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MASODIK FEJEZET

Az unalomrél — Az idérél — A bizonytalansdg
mint elengedhetetlen képesség

—: Kamaszkorom egyik legmegzavarébb élménye volt, hogy a nagy
regények unalmasak. Késébb — még miel6tt botfillemmel Bachot fol-
fedeztem volna — rdjottem, hogy a remekmiivek nem unalom eléttiek,
hanem unalmon taliak. A modern irodalomban ma mar tobbnyire
az zavar, hogy nem meri vallalni az unalom kockdzatdt. Ma mér azt
is tudom, hogy nincs remekmii, amibe az alkot6 bukdsa ne volna ,,be-
épitve”. Ez ugyanis a miivészetben a realizdlhatatlan haldl megfelels-
je. A legkiilonb lingelme is csak alkot, amig mavészi és emberi buka-
sa bele nem épul miivébe. Attdl kezdve — anélkiil, hogy keze nyoma
elttinne — a mu kezdi irni 6nmagat, s ez oly elére-hatra haté mindségi
valtozds, ami nélkiil a mesterek is csak eminens didkok maradnanak.
A modern miivészet, korunk miivészete se keriilheti ki ezt a keserves,
gyilkos és 6ngyilkos, de egyediil megvélté mozzanatot.

A baj nem is itt van. A muvek szinte kivétel nélkiil unalmon inne-
niek, tal ,csupaszok”, tl ,merészek”, vagy egyszertien tul ,,hangosak”
és ,meglepbek” ahhoz, hogy bemerészkedjenck abba a z6néba, ahol
Tolsztoj, Racine, Dosztojevszkij, de féként Bach oly természetesen el-
id8zote. Es akkor tettek egy lépést, amire a monoton esd, az él6 sziv és
annyi minden mellett legpéldasabban taldn a tenger képes. Nincs sza-
badsédg és nincs igazi nagysdg az unalmon-tuli kozlések nélkul.

SHERYL SUTTON: Magam talan még tovabb mennék. A miné-
ség az, aminek nincs ideje. A draimairék koziil Csehovra gondolok.
Séta és dcsorgds minden darabja. Ami jovés-menés van benne, az is lit-
szat. Az unalmon-tulit 6 kozvetleniil a rivalda elé hozta. Ott kezdte
el, ahol dsitani kell. Egyetlen tempéja, idémértéke a mindség. Persze
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lehet, hogy ez gyongéje is volt. Nem merte kivarni, amig az all6viz, az
életiinket fel6rl6 fogaskerék és kapkodé tiresség atlép az 6ngyilkos-
sdgba vagy az érettségbe; vagy egyszertien a kifulladdsba. Korunkban
még a legkiilonbek is — Beckettre vagy Ionescéra gondolok — valéja-
ban nem merték megkockdztatni az unalmat. A beépiil bukast igen.
Orokos 4ctételeik, ha mast nem, elménket készteteék szakadatlan tét-
agasra. Beckett az aszkézis képrazatéval, Ionesco az 6ntorvény jaték
ciginykerekeivel egy pillanatra se kockdztatta meg azt a veszélyt, ami
utdn és aminek nyomdban Bach oly tévedhetetlentil folszabaditotta
a tenger vagy egy Ujszilott szivverését. A bukdson-tali utdn mar-mér
a n6vények unalmon-tuli gazdagsigit és tiirelmét.

Robert Wilson ebben multa foliil minden huszadik szdzadi el6d-
jét. Latszatra egyszertien azzal, hogy tobbszorosére lassitotta szerepl6i
mozgisat. Nem volt ez se pantomim, se lassitott film. Mondhatndm,
hogy az tigyetlenség — mindenfajta emberi tigyetlenség — dszinte be-
vallasa volt. Egy 6tszorosen lasst 1épés szebb is, de fokozottan eset-
lenebb és veszendébb a megszokottnal. A lelassitott mozgds magidja
mégse ebben rejlett, hanem az id6 — a megszokott id6 — forradal-
mi atéreékelésében. Hiszen — tudatosan vagy tudat alatt — a megszo-
kott szinmiivek épp az ellenkezéjét demonstraltak. Szokdsos mozgas-
tempdban harom 6ra alatt egybesuritették egy teljes élet torténetét.
Wilsonnak sikeriilt bebizonyitania, hogy 6tszorosen lassti mozgéssal
egy szokdsosndl lényegesen stritettebb egészet sikertil szinre hoznia.
Hogy hogyan és miért? Mert a minéség ideje alapvetéen mds, mint
egy vekkeré. Holderlin négy sorban elmondta egész életét — és volt ra
béven ideje. Az tigynevezett mimikri-drdméban pontosan annyi ideig
szl a telefon, kopogtatnak, foglalnak helyet, gytjtanak cigarettara,
mint az életben. Nekik is van idejiik rd. A kozhelyeket egybestriteni
voltaképpen két éra is devalvéle 6rokkévalésag. Wilson lassu jaréka
azonban olyan folyamot gorgetett, amit csak a gorog tragédidk tud-
tak — végsdkig lelassitott dikcidjukkal és a torténést eleve megsemmi-
sité nyitottsagukkal — ,,kimondani”.



A darab mésik erénye — szinészi erénye — szimomra a tokéletes el-
hagyatottsig, a mozdulatok begyakorolhatatlan és szintén a lassusag-
bél eredd bizonytalansiga volt. Perceken at nyulni egy pohdrére, kizar
minden biztonsigot. Bekotott szemmel tapogatéztunk igy valamikor
gyerekkorunkban, keresve egy-egy eldugott tirgyat vagy nyitott szem-
mel cikdzé tarsunkat. Es hidd el, egy hirtelen megvakult kéz annyival
tobbet ir le és tapint ki a levegben, mint barki kubikos tévedhetetlen
kapavigasa. Arrol nem is beszélek, hogy a kapavagasokbdl szerkesztett
darabot meg kell érteni. A belathatatlan viligrol — amiben viszont ki-
vétel nélkiil, valamennyien éliink — csak helyi, provincialis ,,dttekin-
tést” lehet adni. Egy vak mozgdsa azonban folment e primitiv drama-
turgia mindennemt terrorja al6l. Egy vékony, bizonytalan fonalat ir le,
amit az egész oly tisztdn és szabadon, a megoldas és magyarazat minden
kényszere nélkiil fajdogal koriil, lebegtet a semmiben és a mindenség-
ben, ahogy utoljira csak egy ujsziilott szeme furja at a vilagot.

Szinjatszds — a sz6 szabvinyértelmében — sose létezett, és sose fog
létezni. Az utdnzas egy-két allatfaj tulajdonsiga és az imitdtorok ka-
barétréfija. A nagy miivész legf6bb feladata, hogy gjra és tjra semmit
se tudjon. Csak akkor képes megismételni azt a rendkiviili monolé-
got, amit egy csecsemd folytat egy-egy kiilondllo targgyal az sszefiig-
gések mindennem konnyitése nélkiil. Egy gyerek monolégja a vilag
sziintelen keletkezésével érintkezik, mig a f6lndttek menthetetlentil
az osszefiggések okos, konnyitd, de kétségteleniil masodrendd szint-
jén igyekeznek barmit is megérteni és elhelyezni. A folnéttség — ha
ugyan sikeresnek nevezhetd — a konstrukeiok tdgulé korében él. Egy
csecsemd onmagdban néz még mindent, s igy, ha nincs is dzzekintése,
a keletkezésrél mérhetetleniil tobbet tud, mint mi, akik beszélni tu-
dunk mar a vilag legalébbis helyi strukeardirdl. A tudds a miénk; a
gligyogés az 6vék. De amig egy mivész — legyen bar a megértés és az
osszeftiggések embere — csakugyan miivész, Gjra és Gjra semmit se ki-
van tudni, s intellektusaval Gjra és Gjra arra a zér6-pontra kivankozik
vissza, amikor a ceruzat egyediil érdemes kézbe venni.



Minden igazi miivészet kizdr mindennemi rutint. A dadogis az
alfaja és az ékesszolas az dmegdja, de gy, hogy a kettét Iehetetlen
szétvalasztani és megkiilonboztetni egymastdl. Persze, ennek a ,,sti-
lusnak” kizarélagos jegye, hogy vak legyen, mint Homérosz. Vagy-
is olyan stilus, amit akar 6nkezével vakitott meg az igazsig. Odipusz
kiraly.

Amit a ,,mimikri-szinhaz” kikertilhetetlen csédjének érzek, arra
most talan csak egyetlen példat emlitenék. Ha valaki hazudik, és va-
l6ban hazudik, azt semmiféle szinészkedéssel nem tudja elleplezni.
Amibél nyilvinvald, hogy az a szinjatszds, amire én gondolok, mindig
a dolgok vak és siiket és mozdulatlan centrumadban keletkezik. Hogy
hogyan? — arrdl talan legkozelebb.”
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