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Redő Ferenc rendíthetetlen nyugalma és Trencsényi 
László alapossága nagyon jól jött a villódzó ideglények 
között. Mozgalmunk letörése után érzékeltem életem-
ben először, hogy a vereség nem feltétlenül kudarc.

*

Amikor 65-ben bekerültünk az egyetemre, világ-
nézetre és származásra való tekintet nélkül pon-
tosan tudtuk, miben élünk. Kilenc év telt el 56 óta, 
amikor Magyarországot magára hagyta a világ. Mind-
egy, mifélék voltak a szüleink, jobb- vagy baloldaliak, 
kommunisták, káderek, volt szocdemek, parasztpár-
tiak, Horthy hívei, kulákok, B-listázottak, hívők, hi-
tetlenek, a lényeget tudták. Kényelmes helyzet volt a 
 miénk, gyerekeké: áldozatai lettünk a világ önzésének 
anélkül, hogy bármit is kellett volna tennünk érte; a 
szüleink és a nagyszüleink szenvedték meg az egé-
szet. Mindenki hallgatta a Szabad Európát, október-
ben amerikai segítséget ígértek; hallgattuk tovább, de 
már nekik se hittünk.

56 mély tapasztalata lett az egész magyar társada-
lomnak. Mohácsot csak az akkori ország, vagyis a ki-
rály szűkebb környezete, az udvar fogta fel – 56 min-
denkit megrázott. Nem politikai vagy erkölcsi ez a 
tapasztalat, hanem egzisztenciális sokk, amilyen leg-
utóbb a Monarchia összeomlásával érte az orszá-
got. A munkástanácsok megalakulása, a forradalmi 
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zűrzavar, de leginkább a lassú, hosszan elnyúló meg-
torlás mindenkit elért valamelyik oldalon.

A magyar lakosságnak az antik végzettel esett ta-
lálkozása. Mindegy, mit hazudtak hivatalosan, mind-
egy, kinek mi volt a szubjektív hite és a hamis tuda-
ta, mindegy, ki hogyan folytatta megalkuvó életét, a 
tragikum megtapasztalhatóvá vált az összes politikai, 
vallási és ideológiai oldalon. A meggyőződéses, hívő 
– vagy magukat a hitre nagy nehezen ismét rábeszé-
lő – kommunisták ugyanúgy megtapasztalták, mint 
a merőben karrierizmusban érdekeltek, a vallásosak 
ugyanúgy, mint az ateisták. A szolgalelkek a megráz-
kódtatást szintén megélték, és minél bizonytalanab-
bá váltak, annál dühödtebben álltak bosszút az idea-
listákon.

Trója elpusztítása után a túlélők Aeneas vezetésé-
vel hajón indulnak az új haza felé. Dido szentélyében 
Trója ostromának festett képét pillantja meg, a hír te-
hát oda is elért már; Aeneas elborzad, és így kiált fel: 
„Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt” 
(Aeneis, Első ének). „Van könnyük a tárgyaknak, és a 
lelket megérinti a halandók sorsa.”

Nem ismertük a részleteket, de tisztában voltunk a 
lényeggel: a hatalom 1956. november 4. óta nem le-
gitim. A legitimitást akaratlagosan, felülről nem le-
het megalapozni, legföljebb korrumpálni lehet a né-
pet, ezt tette az ország eladósítása árán a hetvenes 
évektől kezdve a kacsintgatóssá vedlett Kádár apó. Az 
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ország ezzel ismét belecsúszott a kettős adóztatásba, 
ami most is tart. Egykor a Habsburgok és a törökök 
állapodtak meg, hogy a másik uralma alá tartozó ma-
gyar területen is szedik az adót, a XX. század harma-
dik harmadától kezdve ugyanezt művelik a térségben 
az oroszok és a németek, akik a kisebb csetepaték és a 
világháborúk kivételével következetesen fenntartják a 
szövetségüket a többiekkel szemben.

*

A kollégiumban kevés volt a párttag, főleg történé-
szek és tudszocosok, és nem volt befolyásuk. Nem ma-
gától értetődő, hogy a lakosság nagy része nem akart 
részesülni a hatalomból; akkor sem léptek be a pártba, 
ha kapacitálták őket, inkább meghúzták magukat egy 
rosszul jövedelmező, kényelmetlen állásban, holott 
aki hatalomra akart szert tenni, annak csak jelentkez-
nie kellett. Ez a jelenség még nincs ábrázolva, a diva-
tos rendszerváltó témákhoz nem kapcsolható, a meg-
alkuvók önigazolását aláásná. Nem jó szembesülni 
azzal, hogy minden korban létezik erkölcsi mérce, és 
akadnak, akik az önérdeküket nem akarják minden-
áron érvényesíteni. A karrieristák egymáshoz hason-
lóan szövegeltek, betanulták, a többség megadóan  
mosolyogva hallgatta őket, és megvolt róluk a véle-
ménye. A kötelező ideológiai tárgyakat oktatók pi-
ronkodva tudták le az óráikat, és óvakodtak buktatni.
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„mi ügyünk rég más ürügye / a valóság alávalóság
valónk / valótlan” – írta Rózsa Endre.

*

Ha nem vagyok kollégista, nem ismerem meg a ma-
gyar vidék mentalitásait, és megszököm a bölcsész-
karról. Minden egyetemistának kollégiumban kelle-
ne laknia, véltem akkoriban, és azóta is így gondolom. 
A kollégiumot egykor 80 főre tervezték, mi sem vol-
tunk sokkal többen; a lányokat 68-ban átvitték a 
 Ménesi út másik oldalára, elkészült az a villa, amely 
húsz év múlva Bibó Kollégium néven hírhedett el; ak-
kor cserélték díványra az emeletes ágyakat; keveseb-
ben fértünk el egy szobában, sajnáltam.

80–120 fő egy falu lakossága, a viszonyok közvet-
lenek, mindenki mindenkit ismer; ezt hordjuk a gén-
jeinkben. Mindegy, hogy arról nevezetes, mint Osvald 
László, hogy a vacsorát a menzán túl forrónak talál-
va futva vitte a kollégiumba (villamosra nem száll-
hatott vele), és otthon ette meg, vagy arról neveze-
tes, hogy megnyerte a bitang nehéz tolmácsversenyt, 
mint a későbbi tanszékvezető, a hallgatag angolos 
Heltai Pál, akivel szintén laktam egy évig. Különle-
ges individuumok gyűjteménye volt a kollégium, és 
számos ügyben valóságosan működhetett az önkor-
mányzat. A diákbizottság döntött a szobaelosztás-
ról, hozzászólt a szociális kérdésekhez, és fegyelmi 
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