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Bár Denvertől St. Paulig mindenhol írtak róla az 
újságok, a szó szoros értelmében nem volt látványos 
a baleset, mivel senki sem látta. Egy sötét, holdtalan 
éjszaka közepén történt a szerencsétlenség. A vonat, 
amely fekete volt, fényes és elegáns, és Tűzgolyónak 
hívták, félig már áthaladt a hídon, amikor a mozdony 
orral a tó felé fordult, aztán a vonat többi része is bele-
csúszott a tóba, ahogy egy menyét csúszik le a sziklán. 
Egy hordár és egy pincér, akik a fékezőkocsi végének 
korlátjánál álltak, és személyes dolgokról beszélgettek 
(távoli rokonok voltak), túlélték a balesetet, de semmi-
lyen értelemben nem voltak igazán szemtanúk, annál 
a két egyaránt alapos oknál fogva, hogy a sötétség át-
hatolhatatlan volt, és hogy mindketten a vonat végén 
álltak és hátrafelé néztek.

Az emberek lámpásaikkal lementek a tóhoz. Leg-
többjük megállt a parton, majd egy idő után tüzet rak-
tak. De néhány magasabb fiú és fiatal férfi kötelekkel és 
lámpákkal kisétált a vasúti hídra. Ketten vagy hárman 
bekenték a testüket gépzsírral, kötélhámot kötöztek 
magukra, a többiek meg leengedték őket a vízbe azon 
a helyen, ahol a hordár és a pincér szerint a vonat el-
süllyedhetett. Két perc után – stopperrel mérték – fel-
húzták a köteleket, és miután a búvárok dermedt lábbal 
felmásztak a cölöpépítményen, kiszabadították és ta-
karókba bugyolálták őket. A víz veszélyesen hideg volt.

Napkeltéig újra meg újra leengedték és felhúzták a 
búvárokat. Mindössze egy bőröndöt, egy üléspárnát 
és egy fej salátát találtak. Néhányuknak úgy rémlett, 

robinson-haztartas-beliv-ok.indd   10 2020. 07. 08.   10:43



11

mintha roncsdarabok mellett úsztak volna el a víz 
alatt, de a roncsdarabok vagy újra lesüllyedtek, vagy 
tovább úsztak a sötétben. Mire felhagytak a remény-
nyel, hogy utasokat találjanak, már nem volt mit men-
teni, csak ez a három dolog maradt, és az egyik közü-
lük romlandó. Azon kezdtek gondolkodni, hogy talán 
nem is itt hagyta el a vonat a hidat. Találgatták, ho-
gyan mozoghatott a vízben. Sebessége ellenére lesüly-
lyedt, mint egy kő, vagy súlya ellenére siklott, mint egy 
angolna? Ha tényleg itt futott le a sínekről, lehet, hogy 
jóval előrébb állt meg. De az is lehet, hogy megpördült 
vagy megcsúszott, amikor elérte a tó fenekét, hiszen 
a hídcölöpök elárasztott hegyláncok tetejére épültek, 
amelyek az egyik oldalon egy széles völgy falát képez-
ték (volt még egy hegyláncolat harminc kilométerre 
északra, helyenként egy-egy hegytető szigetként lát-
szott csak), a másik oldalon meredek sziklaként zu-
hantak a mélybe. Ezek a hegyek egy másik tó partját is 
alkották, és könnyen morzsolódó kőből voltak, amit a 
víz formált és vágott meredekre. Ha a vonat átment a 
déli oldalra (a hordár és a pincér szerint így is történt, 
de addigra már nem nagyon hittek nekik), és megcsú-
szott vagy egyszer-kétszer megpördült, tovább is zu-
hanhatott, sokkal messzebbre.

Egy kis idő múlva néhány fiatalabb fiú felment a híd-
ra, és ugrálni kezdett a vízbe, először óvatosan, aztán 
egyre szertelenebbül, sikongatva a félelemtől. Amikor 
a nap felkelt, a felhők felitatták a fényét, mint egy fol-
tot. Hidegebb lett. A nap magasabbra emelkedett, és 
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az ég fényesen ragyogott, mint a bádog. A tó felszíne 
mozdulatlan volt. Ahogy a fiúk lába vizet ért, hasadás 
moraja hallatszott. Átlátszó jégdarabok himbálóztak a 
hullámokon, és amikor a víz újra megnyugodott, egy-
másba kapcsolódtak megint, mint egy tükör szétszó-
ródott darabjai. Az egyik fiú vagy tíz méterre elúszott 
a hídtól, aztán tovább a régi tóba, fejjel lefelé úszott, a 
sziklafalon, a vak és élettelen kövön tapogatózva, a lá-
baival nagyokat rúgva. De amikor hirtelen rádöbbent, 
hogy hol van, megrémült, és felfelé lökte magát leve-
gőért, s közben a lába súrolt valamit. Ahogy lenyúlt, 
a keze teljesen sima felületet érintett, amely a tó fene-
kével párhuzamos volt, de a fiú szerint vagy két méter-
rel magasabban lehetett. Egy ablak. A vonat az olda-
lán landolt. Másodszorra már nem tudta megérinteni. 
A víz a felszínre sodorta. Azt mondta, hogy az összes 
dolog közül, amihez hozzáért, egyedül az a sima felü-
let nem volt benőve és nem is lengte körül valami la-
za iszapszerűség. A fiú ügyesen hazudott, magányos 
gyerek volt, határtalanul vágyott arra, hogy másoknak 
tetsszen. Történetét hitték is, meg nem is.

Mire visszaúszott a hídhoz, felhúzták, és elmesélte 
az embereknek, hol járt, a víz fakó és opálos lett, mint 
a kihűlő viasz. Remegések futottak végig rajta, ami-
kor egy-egy úszó felszínre jött, s a vékony jéghártya, 
amely a beszakadt jég helyén keletkezett, friss volt, át-
tetsző és fekete. Végül minden úszó visszatért. Estére 
a tó újra bezárult. 
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A tragédia nyomán három új özvegy lett Fingerbone-
ban: a nagyanyám és egy öregedő testvérpár feleségei. 
A férjeknek méteráruboltjuk volt a városban. Ez a két 
idős hölgy több mint harminc éve lakott Fingerbone-
ban, mégis elköltöztek, egyikük a férjezett lányához 
Észak-Dakotába, a másik valami rokont vagy ismerőst 
próbált keresni a pennsylvaniai Sewickley-ben, ahon-
nan annak idején férjhez ment. Azt mondták, többé 
nem tudnának a tó mellett élni. A szél is ezt a szagot 
hordja, az ivóvízben is ezt érzik, és nem tudják elviselni 
a szagát, az ízét, a látványát sem. Nem várták meg a bú-
csúztatást és az emlékkő felállítását, amikor három vas-
úti tisztviselő vezetésével rengeteg gyászoló és nézelődő 
gyalogolt ki a hídra, melynek két oldalára korlátot sze-
reltek erre az alkalomra, és koszorúkat dobtak a jégre.

Fingerbone-ban tényleg mindig érzi az ember a ta-
vat, vagyis a tó mélyét, a fénytelen, levegőtlen vizet a 
mélyben. Amikor tavasszal felszántják a földet, ami-
kor belevágnak és felnyitják, ugyanaz az erős, vizes 
szag párolog ki a barázdákból. A szél is vizes, és min-
den kút, patak és árok a tiszta, más elemmel nem ke-
veredő víz illatát hordja. Mindennek alapja a régi tó, 
amely halott, névtelen és teljesen fekete. Aztán ott van 
Fingerbone, a térképek és fényképek tava, amelyet átjár 
a napfény, amely zöld növényeket és számtalan halat 
táplál, és ahol, ha lenézel a vízbe egy dokk árnyékában, 
látod a köves, földes tófeneket, amely olyan, mintha 
szárazföld lenne. Afölött pedig ott van az a tó, amely 
tavasszal megduzzad, s amelytől a fű sötét és érdes lesz, 
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