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Daisykém!

Dunaszerdahelyen sziilettem 1903. julius 15-én. Az
akkor még a Monarchidhoz tartozott, és minden-
ki magyarul beszélt, a legtobb zsidé is, vagyis azok,
akik mir ott sziilettek. En nem tudok jiddisul, csak
azt értem meg, amire a németbdl rdjovok. Mond-
tak, hogy a legtobb magyar zsid6 a koncentricids
taborban tanult meg jiddisil az ott 1év lengyelek-
t6l. Nemhidba mondta Herzl, hogy a magyar zsi-
dok elszaradt 4g a zsidésag fdjan. ..

Apédm neve Lowinger Henrik volt, de helyenként
Heinrichnek nevezik, az anyimé Griinhut Rozilia,
6t pedig egy sziiletési anyakonyvi kivonatban Szali-
nak irjik. Az apam Vizkeleten, az anyam O-Leho-
tan sziletett. Mind a ketten magyar anyanyelviek
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voltak. Ugy beszélek, mint egy rendéri kihallgata-
son... Vannak arrdl is kellemes emlékeim, de most
menjlink tovabb!

Hatan voltunk testvérek, én voltam a legfiata-
labb. Allitélag anydmnak volt még azutin egy hal-
va sziiletett gyereke, de erre nem emlékszem, csak
hallottam, azt is sokkal késébb. A legidésebb ba-
tydm Dezs6 volt, azutin jott Bdlint meg Samu,
kozben a névérem, Hermina, & 1899-ben sziile-
tett. Oket mind ismerted. Volt még egy lanytest-
vérem, Karolina, de 6t késébb sokkal ritkdbban l4t-
tuk, és kordn meghalt. Nem tudom, emlékszel-e rd.
Az apimnak kocsmdja volt, meg vegyeskereskedé-
se. Szatées volt, de az egyik iraton az dllt, hogy kal-
mdr. De azt szlovdkbdl forditottik. Mint A velen-
cei kalmdr. Nagydarab ember volt, hangos, mint a
kocsmiérosok altaldban, erészakos, mindig neki volt
igaza, mindenkit dirigalt, kiabalt velink, pofozott,
s6t borotvaszijjal is vert, ha feldithodétt. Amig ki-
csi voltam, nagyon féltem téle! Az anydmtdl sosem
feltem. O egy foldre széllt angyal volt. Mindenki-
hez j6 volt, ahogy mondjak, die breite Schiirze, elég
széles volt a k6ténye, mindent eltakart — amogé buj-
tunk, ha apdnk haragudott rink. Rengeteget dolgo-
zott, én mdr csak 6regnek lattam, pedig mondtdk,
hogy olyan szép liny volt, mint Hermina.

Most mér elmondom neked, hogy amikor par
évvel ezel6tt Anyuval meg veletek Dunaszerdahe-
lyen jartunk, és megprébaltuk megkeresni a sirju-
kat, hidba mondta a temet88r, hogy csak az apdmét
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talalja, nem akartam tudomasul venni, mert én csak
az anyamét kerestem. Azért mondtam, hogy amire
mutat, az az anydm sirja, pedig annyit én is el tud-
tam héberul olvasni, még az elmosédott betikbél
is, hogy az apamé volt.

Az apim mindig dithés és kiszdmithatatlan volt,
mint azok, akik dllandéan isznak. Pedig a zsidék
nem nagyon ittak, egy-egy snapszot péntek este
otthon, és 6 sem ivott volna soha a sajit kocsmaji-
ban. Emlékszem, egyszer azt mondta neki a jegyz6,
»Maguknak, zsidéknak — mdr az is nagy szé volt,
hogy nem tegezte — az a legnagyobb hibdjuk, hogy
nem akarnak a tébbiek k6zé tartozni”. Apam koriil-
nézett a sok részeg kozott a kocsmaban, és azt kér-
dezte, ,Ezek kozé?” A jegyz6 kiment, és bevigta az
ajtot, aztan par héttel késébb ismeretlenek megver-
ték az apamat, amikor zdrds utin hazaindult. Nem
tett feljelentést, annyira nem volt bator, csak veliink!

Fogalmam sincs, hogy okos volt-e, vagy buta.
Sosem tudtuk, hogy mit gondol, csak amikor or-
ditozni kezdett. Sosem beszélgetett veliink. So-
sem kérdezett téliink semmit, csak parancsolt.
Nem tudtuk még azt sem, hogy jirt-e valaha isko-
ldba, tud-e magyarul olvasni. Csak szamolni lttuk,
meg ha valamit dtvett, ahogy aldirta a nevét. Nd-
lunk nem volt olyan igazi csaladi vacsora vagy ebéd.
Meég péntek este sem, amikor mdsok mindig egytitt
voltak. Azt hiszem, az apdm nem volt valldsos. Tes-
sék-1assék mindent megtartottunk, mert kibeszél-
tek volna, persze késer hdztartdst vittek, anyim
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minden pénteken sitott barcheszt, meggyujtotta
a gyertyat, de nem volt olyan hangulat, mint ami-
rél masok beszélnek. Talan imadkoztunk valamit,
azutdn mindenki ment aludni, apAm meg vissza a
kocsmaba.
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