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Most persze el kellene kezdeni: a születésem-
mel, a gyerekkorommal, de nemcsak elkezdeni a 
legnehezebb, hanem a gyerekkoromról beszélni is 
nagyon nehéz, mert az az életem egyik legszeren-
csétlenebb időszaka volt. Valamelyik újságban ol-
vastam, azt hiszem, a Los Angeles Timesban, fiatal 
íróknak adott tanácsot, hogy írjanak valakinek egy 
levelet, mert azt mindenki tud, a végén vegyék le 
a megszólítást, és maradjon meg a többi, amit ír-
tak. Jót nevettem ezen! Akkor még nem volt privát 
magnó, de most levél helyett én is ezt fogom csinál-
ni, mert úgyis neked mondom el az egészet. Vagy-
is, ha sikerül… tehát:

Daisykém!
Dunaszerdahelyen születtem 1903. július 15-én. Az 
akkor még a Monarchiához tartozott, és minden-
ki magyarul beszélt, a legtöbb zsidó is, vagyis azok, 
akik már ott születtek. Én nem tudok jiddisül, csak 
azt értem meg, amire a németből rájövök. Mond-
ták, hogy a legtöbb magyar zsidó a koncentrációs 
táborban tanult meg jiddisül az ott lévő lengyelek-
től. Nemhiába mondta Herzl, hogy a magyar zsi-
dók elszáradt ág a zsidóság fáján…

Apám neve Löwinger Henrik volt, de helyenként 
Heinrichnek nevezik, az anyámé Grünhut Rozália, 
őt pedig egy születési anyakönyvi kivonatban Száli-
nak írják. Az apám Vízkeleten, az anyám Ó-Leho-
tán született. Mind a ketten magyar anyanyelvűek 
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voltak. Úgy beszélek, mint egy rendőri kihallgatá-
son… Vannak arról is kellemes emlékeim, de most 
menjünk tovább!

Hatan voltunk testvérek, én voltam a legfiata-
labb. Állítólag anyámnak volt még azután egy hal-
va született gyereke, de erre nem emlékszem, csak 
hallottam, azt is sokkal később. A legidősebb bá-
tyám Dezső volt, azután jött Bálint meg Samu, 
közben a nővérem, Hermina, ő 1899-ben szüle-
tett. Őket mind ismerted. Volt még egy lánytest-
vérem, Karolina, de őt később sokkal ritkábban lát-
tuk, és korán meghalt. Nem tudom, emlékszel-e rá. 
Az apámnak kocsmája volt, meg vegyeskereskedé-
se. Szatócs volt, de az egyik iraton az állt, hogy kal-
már. De azt szlovákból fordították. Mint A velen-
cei kalmár. Nagydarab ember volt, hangos, mint a 
kocsmárosok általában, erőszakos, mindig neki volt 
igaza, mindenkit dirigált, kiabált velünk, pofozott, 
sőt borotvaszíjjal is vert, ha feldühödött. Amíg ki-
csi voltam, nagyon féltem tőle! Az anyámtól sosem 
féltem. Ő egy földre szállt angyal volt. Mindenki-
hez jó volt, ahogy mondják, die breite Schürze, elég 
széles volt a köténye, mindent eltakart – amögé búj-
tunk, ha apánk haragudott ránk. Rengeteget dolgo-
zott, én már csak öregnek láttam, pedig mondták, 
hogy olyan szép lány volt, mint Hermina.

Most már elmondom neked, hogy amikor pár 
évvel ezelőtt Anyuval meg veletek Dunaszerdahe-
lyen jártunk, és megpróbáltuk megkeresni a sírju-
kat, hiába mondta a temetőőr, hogy csak az apámét 
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találja, nem akartam tudomásul venni, mert én csak 
az anyámét kerestem. Azért mondtam, hogy amire 
mutat, az az anyám sírja, pedig annyit én is el tud-
tam héberül olvasni, még az elmosódott betűkből 
is, hogy az apámé volt.

Az apám mindig dühös és kiszámíthatatlan volt, 
mint azok, akik állandóan isznak. Pedig a zsidók 
nem nagyon ittak, egy-egy snapszot péntek este 
otthon, és ő sem ivott volna soha a saját kocsmájá-
ban. Emlékszem, egyszer azt mondta neki a jegyző, 
„Maguknak, zsidóknak – már az is nagy szó volt, 
hogy nem tegezte – az a legnagyobb hibájuk, hogy 
nem akarnak a többiek közé tartozni”. Apám körül-
nézett a sok részeg között a kocsmában, és azt kér-
dezte, „Ezek közé?” A jegyző kiment, és bevágta az 
ajtót, aztán pár héttel később ismeretlenek megver-
ték az apámat, amikor zárás után hazaindult. Nem 
tett feljelentést, annyira nem volt bátor, csak velünk!

Fogalmam sincs, hogy okos volt-e, vagy buta. 
Sosem tudtuk, hogy mit gondol, csak amikor or-
dítozni kezdett. Sosem beszélgetett velünk. So-
sem kérdezett tőlünk semmit, csak parancsolt. 
Nem tudtuk még azt sem, hogy járt-e valaha isko-
lába, tud-e magyarul olvasni. Csak számolni láttuk, 
meg ha valamit átvett, ahogy aláírta a nevét. Ná-
lunk nem volt olyan igazi családi vacsora vagy ebéd. 
Még péntek este sem, amikor mások mindig együtt 
voltak. Azt hiszem, az apám nem volt vallásos. Tes-
sék-lássék mindent megtartottunk, mert kibeszél-
tek volna, persze kóser háztartást vittek, anyám 
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minden pénteken sütött barcheszt, meggyújtotta 
a gyertyát, de nem volt olyan hangulat, mint ami-
ről mások beszélnek. Talán imádkoztunk valamit, 
azután mindenki ment aludni, apám meg vissza a 
kocsmába.

A saját házunkban laktunk, nem messze a kocs-
mától, elöl volt a szatócsbolt. Szegényes, szűk kis 
ház, talán emlékszel, egy darabig Samuék laktak 
benne. Te egy percig sem laknál ott! Két apró szoba 
volt, meg egy kis lyuk, ahol a lányok aludtak. Kony-
ha, budi az udvar végén, kint tyúkok, kacsák, libák. 
Szerdahely akkor még nem város volt, hanem egy 
nagy falu. Mi, fiúk négyen aludtunk két ágyban, 
mert nem volt többnek hely. Samuval kellett alud-
nom, amikor kicsi voltam, mert Samu nagyon kövér 
volt már akkor is, és senki sem akart mellé feküdni. 
Én voltam a legkisebb, a bátyáim minden undorító 
dolgot velem csináltattak meg. Négyéves koromban 
nekem kellett kivinnem a szobákból a büdös biliket. 
Alig értem fel a budiban a lyukat, hogy beleöntsem.

Mindig nézegettem az újságokat, amiket a kocs-
mában hagytak, és nagyon szerettem volna olvasni 
őket. Azt hiszem, magam tanultam meg magyarul 
olvasni, mert először nem iskolába, hanem héder-
be jártam. Abból sem sokra emlékszem, csak arra, 
hogy nagyon korán kellett kelnünk, vittünk ma-
gunkkal szenet vagy fát, mindenki hozott valamit, 
azzal fűtöttek, és arra, hogy a bátyáim is odajár-
tak. A lányok is jártak valahova, de hogy hova, arra 
nem emlékszem. Nálunk egy kántor felügyelt, vagy 
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