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Foékuszalj, Leli, fokuszalj! Azt ird, ami volt!

Volt ez a szekrény, tele fotoval. Fekete-fehérekkel, szi-
nesekkel, és attdl a par filcboritasu tematikus albumtol
eltekintve, amelyekben zizegds, pokhalomintas selyem-
papir valasztotta el egymastdl a kemény kartonlapokat,
totalis 0sszevisszasag volt. Ijeszto, igazsagtalan, ha be-
legondol — mert aztan persze hogy belegondol. Valaki-
nek az eskiivdje ezerkilencszazhetven-valahanybol ma
neki semmi. Egyrészt ki van a képen, masrészt meg aki
van is, minek? Ki készitette? Miért készitette? Mivolt a
fotd készitése eldtti €s utani mozdulat? Minek a fotok-
nak lenni, azonkiviil, hogy emlékeztessenek arra, ami
mar nincs?

Egy foto leirasa kovetkezik. Egy csaladregény kovet-
kezik.

Kitalacio. Csaladtorténet élményterapia nélkil.

Béres mama fekete kenddben, merev arccal néz maga
elé. Ot igy 6rzi a fotdpapir. Béres mama nyolcvanegy-
ben talal egy magazint a menye hazgyari konyhaaszta-
lan, és benne egy cikket arrdl, milyen pici egy csecsemo
gyomra, és hogy mennyire kell ra vigyazni. Egyna-
posan korilbelul egy cseresznye, haromnaposan dio,



egyhetesen kajszi, egy honaposan pedig maximum egy
tyuktojas. Mennyi szép metafora, gondolja akkor Bé-
res mama. Az 6 gyomra addigra mar a jo ég tudja, mi,
de hogy hatvanhat évesen még mindent le bir nyelni,
meg tud emészteni, aztan udvariasan és csendesen Uiri-
teni ott és gy, ahol és ahogyan kell, az igy biztos, mint
a halal.

Béres mama persze ritkan gondol a haldlra. Ott van
az mindenhol anélkiil is.

Harminchét éve semmilyen csecsemOre sem gondol,
pedig volt dolga veliik azdta is rendesen. Gyomorra sem
gondol, aztan most meg itt volt elGtte ez a husleves az-
tatta magazin, és felszakad benne a negyvennégyes év.

Atyatristen.
Az a gyerek. A masodik.

Negyvennégyben kilenc virtigli davajkatona. Ero-
szakos kozosiulés. Aztan kilenc valoszerttleniil keser-
ves honap, negyvendtben konnyl, szomoru sziilés, és
a tény, hogy a baba él. Egészséges. Béres papa el0szor
ra sem bir nézni, aztan valahogyan kibirja, hogy ez a
pofatlan kis fatty minden akarata ellenére kvazi bol-
dogga teszi 6t. Béres papa néha erdtleniil megsuhint-
ja Béres mamat, épp csak annyira, hogy Béres mama
tudja, 0 sosem bocsatja azt meg neki. Hogy mit? Remé-
li, hogy legalabb Béres mama tudja, mert 6 nem tudja
pontosan, hogy mit.



Béres mama ez utan a sziilés utan lebeg a valdszerut-
lenségben. Mosakodik, ellatja azt a par maradék alla-
tot, a kicsiket, eteti Béres papat, és ostorozza magat,
ahogyan azt ilyenkor kell, de a folytonossag valahogy
megszunik. A reggelib6l néha vacsora lesz, a tdbbna-
pos almatlansagbol nyulds koma, és Béres mama negy-
vennégy novembere 0ta nem igazan tudja, mit keres itt.
A rovid, boldog, haboru el6tti életet és szerelmet ha-
boru alatti csend, végiil hosszu, boldogtalan, békebe-
li hangoskodas koveti. Ennek a hosszu, boldogtalan
hangoskodasnak ez a gyerek az el6futara. Béres ma-
ma mar régen nem vagyik a boldogsagra, azt sem tudja,
mi az, de nagyon szeretné, ha legalabb hozzavetdlege-
sen tudnd, mi torténik korulotte, benne. Egyetlen nap-
ra emlékezik egész életében elejétdl a végéig, pont arra
az egyetlen, negyvennégyben megesett napra, amit sze-
retne az elejétol a végéig elfelejteni. Mind a kilenc kato-
na arcat megjegyezte.

A gyerek nem birja a megprobaltatasokat. Miutan
Béres mama egy zavaros pillanataban tul sok és tul for-
ro tehéntejjel itatja meg, egész délelott keservesen sir,
majd délutan nydszorogve, sargan elalszik, ¢és nem kel
fol tobbet. Béres papa innentdl kezdve még tobbet kia-
bal Béres mamaval és a gyerekekkel, Béres mama pe-
dig végleg elvesziti a kapcsolatat a valosaggal. A valosag
fuggbnyén tal egy negyvendt utan sziletett fiu és egy
negyvennégy elOtt sziiletett lany varja 6t —hiaba. Most
itt il egy konyhaban, az unokai nevét sem tudja, a sajat
nevét sem tudja, de azt igen, hogy az egynapos csecse-
mo gyomra cseresznye, az egy honaposé meg tyuktojas.



Kilenc atkozott katona, kilenc atkozott honap.
Mekkora lehet egy harom hénapos halott csecsemd
gyomra? Egy harminchat éves halott csecsemd gyom-

ra? Es egy hatvanhat éves nagymama gyomra?

Az 6vé egy taposdakna.
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