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Fókuszálj, Leli, fókuszálj! Azt írd, ami volt! 

Volt ez a szekrény, tele fotóval. Fekete-fehérekkel, szí-
nesekkel, és attól a pár filcborítású tematikus albumtól 
eltekintve, amelyekben zizegős, pókhálómintás selyem-
papír választotta el egymástól a kemény kartonlapokat, 
totális összevisszaság volt. Ijesztő, igazságtalan, ha be-
legondol – mert aztán persze hogy belegondol. Valaki-
nek az esküvője ezerkilencszázhetven-valahányból ma 
neki semmi. Egyrészt ki van a képen, másrészt meg aki 
van is, minek? Ki készítette? Miért készítette? Mi volt a 
fotó készítése előtti és utáni mozdulat? Minek a fotók-
nak lenni, azonkívül, hogy emlékeztessenek arra, ami 
már nincs?

Egy fotó leírása következik. Egy családregény követ-
kezik. 

Kitaláció. Családtörténet élményterápia nélkül.

Béres mama fekete kendőben, merev arccal néz maga 
elé. Őt így őrzi a fotópapír. Béres mama nyolcvanegy-
ben talál egy magazint a menye házgyári konyhaaszta-
lán, és benne egy cikket arról, milyen pici egy csecsemő 
gyomra, és hogy mennyire kell rá vigyázni. Egyna-
posan körülbelül egy cseresznye, háromnaposan dió,  
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egyhetesen kajszi, egy hónaposan pedig maximum egy 
tyúktojás. Mennyi szép metafora, gondolja akkor Bé-
res mama. Az ő gyomra addigra már a jó ég tudja, mi, 
de hogy hatvanhat évesen még mindent le bír nyelni, 
meg tud emészteni, aztán udvariasan és csendesen ürí-
teni ott és úgy, ahol és ahogyan kell, az úgy biztos, mint 
a halál. 

Béres mama persze ritkán gondol a halálra. Ott van 
az mindenhol anélkül is.

Harminchét éve semmilyen csecsemőre sem gondol, 
pedig volt dolga velük azóta is rendesen. Gyomorra sem 
gondol, aztán most meg itt volt előtte ez a húsleves áz-
tatta magazin, és felszakad benne a negyvennégyes év. 

Atyaúristen. 

Az a gyerek. A második.

Negyvennégyben kilenc virtigli davajkatona. Erő-
szakos közösülés. Aztán kilenc valószerűtlenül keser-
ves hónap, negyvenötben könnyű, szomorú szülés, és 
a tény, hogy a baba él. Egészséges. Béres papa először 
rá sem bír nézni, aztán valahogyan kibírja, hogy ez a 
pofátlan kis fattyú minden akarata ellenére kvázi bol-
doggá teszi őt. Béres papa néha erőtlenül megsuhint-
ja Béres mamát, épp csak annyira, hogy Béres mama 
tudja, ő sosem bocsátja azt meg neki. Hogy mit? Remé-
li, hogy legalább Béres mama tudja, mert ő nem tudja 
pontosan, hogy mit. 
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Béres mama ez után a szülés után lebeg a valószerűt-
lenségben. Mosakodik, ellátja azt a pár maradék álla-
tot, a kicsiket, eteti Béres papát, és ostorozza magát, 
ahogyan azt ilyenkor kell, de a folytonosság valahogy 
megszűnik. A reggeliből néha vacsora lesz, a többna-
pos álmatlanságból nyúlós kóma, és Béres mama negy-
vennégy novembere óta nem igazán tudja, mit keres itt. 
A rövid, boldog, háború előtti életet és szerelmet há-
ború alatti csend, végül hosszú, boldogtalan, békebe-
li hangoskodás követi. Ennek a hosszú, boldogtalan 
hangoskodásnak ez a gyerek az előfutára. Béres ma-
ma már régen nem vágyik a boldogságra, azt sem tudja, 
mi az, de nagyon szeretné, ha legalább hozzávetőlege-
sen tudná, mi történik körülötte, benne. Egyetlen nap-
ra emlékezik egész életében elejétől a végéig, pont arra 
az egyetlen, negyvennégyben megesett napra, amit sze-
retne az elejétől a végéig elfelejteni. Mind a kilenc kato-
na arcát megjegyezte. 

A gyerek nem bírja a megpróbáltatásokat. Miután 
Béres mama egy zavaros pillanatában túl sok és túl for-
ró tehéntejjel itatja meg, egész délelőtt keservesen sír, 
majd délután nyöszörögve, sárgán elalszik, és nem kel 
föl többet. Béres papa innentől kezdve még többet kia
bál Béres mamával és a gyerekekkel, Béres mama pe-
dig végleg elveszíti a kapcsolatát a valósággal. A valóság 
függönyén túl egy negyvenöt után született fiú és egy 
negyvennégy előtt született lány várja őt – hiába. Most 
itt ül egy konyhában, az unokái nevét sem tudja, a saját 
nevét sem tudja, de azt igen, hogy az egynapos csecse-
mő gyomra cseresznye, az egy hónaposé meg tyúktojás. 
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Kilenc átkozott katona, kilenc átkozott hónap. 

Mekkora lehet egy három hónapos halott csecsemő 
gyomra? Egy harminchat éves halott csecsemő gyom-
ra? És egy hatvanhat éves nagymama gyomra? 

Az övé egy taposóakna.
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