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őket kérdezgetni, és Dezső bácsi szemmel láthatóan 
szívesen mesélt volna, de Lonci néni az első mondat-
nál belefojtotta a szót, hogy erről nem beszélünk. Sem-
mit. Úgy járogattam oda a Bodnárék lakásába, hogy ott 
voltak az öregek, de ez többet nem került szóba. Én az 
öreggel soha nem voltam kettesben, hogy kérdezget-
hettem volna. Nagyon jó barátságban voltak apámmal, 
anyámmal, minden héten legalább egy este együtt kár-
tyáztak. Aztán Dezső bácsi meghalt, és anyámnak ha-
láláig a legjobb barátnője volt Lonci néni, jártak együtt 
Horvátországba nyaralni. Valószínűleg ezt az egész li-
berális oltást megkaptam már Bodnár Gyuritól is. Va-
lahogy szép csendben lett belőlem filoszemita. Feltűnés 
nélkül. Gyurival lehetett erről beszélni, valószínűleg tő-
le tudtam meg, hogy a Hatvany báró, vagy más, iksz 
ipszilon, zsidó volt. De valahogy erről nem volt tovább 
mit beszélni. A vészkorszakról Gyurka se beszélt. Po-
litikából? Csoda tudja. Ő egyébként az egyetem után 
Révainak volt a személyi titkára. Tehát ő és az egyik 
legjobb barátja, Németh Lajos, eléggé magas pozíció-
ban voltak ’56-ig. És akkor, mint sokaknak (mint pél-
dául Gyurka másik nagy barátjának, Juhász Ferenc-
nek), nagy cezúra volt ’56 az életükben.

(az avignoni fogság)

Polgárcsaládban fölnőni a XIII. kerületben az ötvenes 
években már önmagában érdekes helyzet volt. Hama-
rosan egy fizetésből éltünk… 

1994 novemberében csináltam egy beszélgetős fil-
met az anyámmal. Akkor már nyolcvanéves volt. Fölbé-
reltem a tévétől egy operatőr srácot, és elmeséltettem  
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a legnagyobb kalandunkat, amikor egyszer megszálltak 
minket az ávósok: nagy történet volt. A fiatal, és máris 
Oscar-díjas rendező, Deák Kristóf 2019-ben Foglyok 
címmel csinált belőle egy elég mulatságos játékfilmet. 

A történet az, hogy a recski internálótáborból meg-
szökött öt ember, ebből négyet elkaptak, az ötödiknek 
sikerült lelépnie. Michnay Gyula, így hívták azt az em-
bert, fejből tudta az elítéltek névsorát. Aztán bemondta 
az összes nevet a Szabad Európa Rádióban, és a hozzá-
tartozók közül legtöbben onnan tudták meg, hogy hol is 
van az eltűnt családtagjuk. A mi történetünk különösen 
attól nagyon jó, mert az volt utólag mondva, vagy su-
gallva, hogy a fegyőrök találtak valami feljegyzést, ne-
veket és címeket, hogy hova lehet a szökés után men-
ni, elbújni. Persze képtelenség, hogy egy ember, aki az 
összes recski fogolynak a nevét fejben tudta tartani, 
speciel azt a néhány címet ne tudta volna megjegyezni. 
Valószínűbb, hogy az elkapott szökevényekből kiverték 
a lehetséges búvóhelyek címeit. Javában zajlottak a ki-
telepítések, 1951-ben vagyunk. Hajnali hat órakor két 
ember csöngetett. A koffer már ki volt készítve, anyá-
mék ugyanis komolyan számoltak azzal, hogy ki le-
szünk telepítve. Az volt a mázlijuk, hogy a Degré nagy-
apám ’45-ben meghalt. Két bőrkabát becsöngetett, na 
jó, akkor ők most csomagolnak, mondta anyám. Semmi 
csomagolás, ők most maradnak: zároljuk a lakást, ezt 
mondták. És ettől kezdve bárki jött hozzánk, azt behív-
ták, és az ott maradt. Az ávósok arra számítottak, hogy 
egyszer csak megjelenik a recski szökevény. Az egyik 
mindig az ajtónál ült, a másik pedig talán a konyhában 
vagy bent valamelyik szobában. Az ablakhoz sem volt 
szabad menni. Úgy kezdődött, hogy amikor megérkez-
tek, az egyik bőrkabátos megkérdezte, hány kijárata 

szm-beliv-244.indd   44 2020. 09. 15.   16:12



45

van a lakásnak. És az apám, aki végtelen szellemes em-
ber volt, azt mondta, hogy kettő. És akkor kérdezték, 
melyik a másik? És apám rámutatott az ablakra, az a 
másik. (Ötödik emeleten laktunk.) Hajnali hat órakor 
két ávóssal viccelődni, ez sokat elárul apukámról: nem 
volt egy gyáva fickó. (Alacsony, vékony kis ember volt, 
amúgy velem nem nagyon volt jóban egészen felnőtt-
koromig. Egyszer, már a halála után, megkérdeztem a 
mamámat, hogy tényleg, én nagyon rossz gyerek vol-
tam? És anyám azt mondta, á, dehogy. Csak minden 
létező szabályt mindig megszegtél. Ezt apád elég ne-
hezen viselte.)

A fogságból aztán mindenféle tréfás helyzetek adód-
tak. Például a volt cselédlányunk, Emmike, aki már 
rég nem volt cselédlány, de nagyon jó barátságban 
volt anyámékkal, följött megnézni, mi van velünk. Mi 
is imádtuk. Tejszagú, gömbölyű, nagyon édes nő volt 
Emmike, neki is mondták, hogy oké, itt marad. Emmi-
ke erre jó nagy kravált csapott, merthogy neki otthon 
van egy szopós csecsemője. Akkor hosszasan morfon-
díroztak a hekusok (ahogy anyám mondta: sose mond-
ta, hogy ávósok, azt mondta, hogy hekusok), s az egyik 
végül elment Emmikével, és elhozták a csecsemőt. Ak-
kor már csecsemőnk is volt. Anyámnál voltak a tanszék 
kulcsai, például a kasszakulcs és minden más, és reggel 
nem ment be dolgozni. Akkor egyszer csak két kolléga 
eljött a kulcsokért. Az egyik, Damokos Tamás, akkor 
még tanársegéd, neki volt egy százhuszonötös Csepel 
motorja, amit nagyon féltett, tehát ő nem jött föl. A kol-
léganője, Ferenczi Sára meg följött (Sára még él egyéb-
ként, ő a film egyik főszereplője, mármint az ő figurá-
ja!). Damokos meg ott lent várt, várt, és Sára nem jött. 
Egy idő után fölült a motorra, és elment. Sára maradt. 
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Sárát viszont a mamája nagyon kereste, ő is jött, és ma-
radt. Jött hamarosan Olasz Ella néni, a bátyám zongo-
ratanárnője, majd kisvártatva a mamája, az Erzsébet 
néni, aki viszont süket volt, és hallókészüléket használt. 
És egyszer csak állandó halk sípolást hallottunk, nem 
tudtuk, mi az, és kiderült, hogy lemerült a néni halló-
készüléke. Nos, ezeket az embereket etetni kellett. S az 
anyám mit adhatott nekik, kenyér, zsír, nem tudom, mi 
volt még, másnap már előszedte az ostromról maradt 
sárgaborsót, egy vászonzsákban állt a spájzban, azt 
főzte meg. De a legfölső ablak a bejárati ajtón nyitva 
volt, és néha berepült egy-egy csomag cigaretta, vagy 
valami kaja, a házbeliek dobálták be. Tudták, hogy ná-
lunk valami baj van.

Két menet volt ez, anyámék úgy hívták, hogy az el-
ső és a második avignoni fogság, a második alatt egy 
idő után már lemehetett anyám vásárolni, persze „he-
kussal” a nyomában. Az első három napig tartott, a má-
sodik két hétig. Még a bátyám bizonyítványáért is el-
mentek az iskolába, édes kettesben: az egyik „hekus” 
és anyám. Akkor már rájöttek a barátaink meg a roko-
nok, hogy minket mostanában jobb elkerülni, és nem 
jött szinte senki. Aztán egyszer csak érkezett még va-
laki, egy új ember, és egyenként kihívták a vendégeket 
a cselédszobába, ott valamit beszéltek velük, és utána 
már nem jöhettek vissza, tehát már nem beszélhettek 
anyámékkal; elküldték őket szépen, egyenként. Utóbb 
kiderült, hogy azt mondták, senkinek nem beszélhet-
nek arról, hogy hol voltak, és mivel töltötték az időt. 
Ha bárki nagyon forszírozná, például a munkahelyü-
kön, hogy hol voltak, miért mulasztottak, akkor itt van 
ez a telefonszám, ezt hívják föl. Ahol hát, gondolom, azt 
mondták, hogy kuss.

szm-beliv-244.indd   46 2020. 09. 15.   16:12



47

Szóval három nap után egyszer csak elmentek. 
Nagy megkönnyebbülés. És harmadnap hajnalban új-
ból csöngettek, és kezdődött elölről a történet, de ak-
kor két hétig maradtak! A vége felé, amikor már nagyon 
„összebarátkoztak” a szüleimmel, elmesélték, elsőre 
azért vonultak el, mert azt a hírt kapta a „szerv”, hogy 
a szökevény már Bécsben van. És azért jöttek vissza, 
mert valaki azt állította, hogy mégiscsak látták vala-
hol Budapesten. De a második fogság idején már szin-
te egyetlen „vendég” sem jött, addigra már működött a 
titkos híradó; például a házmesterné, Cili néni naphosz-
szat a ház előtt sétált, és ha bárki ismerős közeledett, 
azt rögtön eltanácsolta. Azt is mesélte anyám, hogy ro-
konok, ismerősök riadt, aggodalmas arccal sétáltak fel 
s alá a Pozsonyi úton, hátha valami információmorzsá-
hoz jutnak, hogy mi van velünk.

Amikor a második „avignoni fogság” véget ért, más-
nap anyám azonnal leküldött minket, gyerekeket a vi-
déki rokonokhoz, hogy ha megint visszajönnének, vagy 
bármi történik, mi biztonságban legyünk. Ezt mesél-
te utóbb. Tehát úgy gondolták, egyáltalán nem biztos, 
hogy ezzel vége van a történetnek. 

Van az egésznek még egy bájos slusszpoénja: anyám 
évekkel később ment át egyszer a Szabadság hídon, a 
Műegyetemről jött, átsétált Pestre, és a 2-es villamos-
sal járt haza. Szóval jött szembe a hídon egy pasi, na-
gyon ismerős volt, és köszönt, hogy kezét csókolom. 
Mire anyám felelt, jó napot kívánok. Mi van magukkal, 
kérdezte a pasi lelkesen mosolyogva. Mi van Tamáská-
val, mi van Miklóskával, és a Katika hogy van (ő a hú-
gom, majd róla is lesz szó), megnőttek már biztos na-
gyon! Elbeszélgettek, anyám barátságosan válaszolt a 
kérdésekre, na jó, viszontlátásra. És amikor a hídfőhöz 
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ért, akkor jutott eszébe, hogy uramisten, ez az egyik 
„hekus” volt, aki minket megszállt! 

Nem volt az anyámban utólag semmiféle gyűlö-
let azokkal az emberekkel szemben, akik minket őriz-
tek. Azt mesélte, hogy az első kettő eleinte „nagyon 
undok” volt. Így mondta anyám: nagyon undokak vol-
tak. Utóbb végül már beálltak kártyázni anyámékkal. 
Akkor már talán rájöttek, hogy itt árnyékra vetődtek, 
vagy megkedvelték a háziakat, nem tudom. Rájöttek, 
hogy ugyanolyan emberek vagyunk, mint ők. Amúgy 
soha egy falat kaját nem fogadtak el. Ha jól emlék-
szem, anyám azt mondta, eleinte még egy pohár vi-
zet sem. Hoztak maguknak Szabad Népbe csomagolva 
valami elemózsiát, és tizenkét óránként váltották egy-
mást. Hogy hogy került fel apámék neve és a lakcímünk 
a szervek listájára, az sosem derült ki. Mindenesetre 
több Pozsonyi út is van Budapesten, a Szüts is egy elég 
közkeletű név, bár arról, hogy más Szűcsökhöz vagy 
Szütsökhöz más Pozsonyi úton is beszállásolták volna 
magukat az elvtársak, nincs tudomásunk.

Volt egy másik jeles történetünk is, már ’56-ból: egy 
napon, valamikor november végén lehetett, ahogy ha-
zaértünk az iskolából, anyám szokatlanul komoly han-
gon odahívott minket a bátyámmal, és azt mondta, 
hogy most fontos dolgot fog mondani. Jön egy néni meg 
egy bácsi ide éjszakára aludni. És erről soha, semmit, 
senkinek nem szabad beszélni. Nálunk otthon politi-
káról gyakran volt szó, nem nagyon mondták semmi-
re, hogy erről ne beszéljünk. De hát a gyerekek egy-
más közt annyi mindenről beszélnek, hogy ennek nem 
volt súlya. Tehát magyarán nem volt nálunk olyan, mint 
például a Vojnichéknál, hogy (mint az apósom egy in-
terjúban elmesélte) mindig nagyon meggondolta, hogy 
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kiskorukban mit mond a gyerekeinek. Nálunk ilyen nem 
volt. Mindenről beszéltek. De itt érezni lehetett, hogy 
ez egy súlyos dolog. Végül nem jött se bácsi, se néni. 
Évekkel később tudtam meg, hogy azért nem jöttek, 
mert már elkapták őket. És fel is akasztották mind a 
kettőt. A nevüket anyámék soha nem említették, azt hi-
szem, ők sem tudták. Felnőtt ésszel aztán nehezen fog-
tam föl, hogy az anyámék ilyet miért vállaltak be. Há-
rom kisgyerekkel! Ha ez kiderül, ha elkapják azt a két 
embert, akkor a szüleinket minimum évekre internálják 
vagy börtönbe csukják, és akkor mi van a három gye-
rekkel? Felnőttkoromban kérdeztem anyámtól: meny-
nyi ideig gondolkodtál, amíg válaszoltál? Azt mond-
ta, semeddig. Ha emberek bajban vannak, segíteni kell. 
Mondom, és a gyerekeid? Hát figyelj, a család majd föl-
nevelt volna titeket addig, amíg mi… Ez egy másik ref-
lex, mondta ő egészen könnyedén. (Csendben és csak 
magamban kérdezem, tizennyolc évvel anyám halála 
után!, hogy ugyanez a reflex ’44-ben vajon miért nem 
működött? A válasz – bármilyen fájdalmas – megint 
csak az lehet, hogy a szívük mélyén mégiscsak úgy 
érezték, hogy az nem az ő problémájuk. Jaj.)
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