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Fénykép nélkül is látom Annie Duchesne-t, ahogy 
augusztus 14-én kora délután a roueni vonattal meg-
érkezik S.-be. Haja hátul hosszúkás kontyba van 
összefogva. Rajta van rövidlátó szemüvege, ettől 
kisebbnek látszik a szeme, de nélküle homályban ta-
pogatózik. Háromnegyedes tengerészkabátot visel – 
a két éve vásárolt bézs lódent vágták le és festették 
be –, egyenes szabású, vastag gyapjúszövet szoknyát 
– ezt is egy másikból alakították át – és matrózcsí-
kos pulóvert. Kezében szürke bőrönd – hat éve új-
onnan vették, amikor apjával Lourdes-ba utaztak, és 
senki sem használta azóta –, meg vödör alakú kék-fe-
hér műanyag táska, ezt a múlt héten vette az yvetot-i  
piacon.

Elállt az eső, mely egész úton ott kopogott a fülke 
ablaküvegén. Süt a nap. Nagyon melege van a három-
negyedes lódenkabátban és a vastag gyapjúszoknyá-
ban. Egy magas, erős testalkatú, vidéki középosz-
tálybeli lányt látok magam előtt, aki szorgalmasnak 
látszik, és tartós, drága anyagokból készült, kézzel 
varrt ruhákat visel.

Mellette egy alacsonyabb, vállas alakot látok, egy 
ötvenes éveiben járó, „jó megjelenésű”, kosztümös 
asszonyt, haja vörösre festve, fejtartása zsarnoki jel-
lemre vall. Látom anyámat, nyugtalanságot, gyanak-
vást és elégedetlenséget tükröző arckifejezését, az 
„éberen őrködő anya” jellegzetes arckifejezését.
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Tudom, mit érez ez a lány ebben a pillanatban, is-
merem a vágyát, nincs más kívánsága, mint hogy 
anyja elkotródjon, hogy felszálljon a visszafelé indu-
ló vonatra. Forr benne a harag és a szégyen, amiért 
ott látják mellette – anyja a roueni átszállásra hivat-
kozva nem engedte, hogy egyedül utazzon –, hogy 
úgy kísérik el a táborba, mint egy kislányt, holott két 
hét múlva tizennyolc éves lesz, és felvették gyermek-
felügyelőnek.

Látom, de nem hallom. Nem maradt utánam 
semmilyen hangfelvétel 1958-ból, és az emlékezet 
hangtalan formában rögzíti azt, ami a mi szánkból 
hangzott el. Lehetetlen megmondani, hogy a beszé-
demben érezhető volt-e még a normandiaiak vonta-
tott hanglejtése, annak ellenére, hogy én azt hittem, 
megszabadultam felmenőim tájszólásától.

Mit mondhatnék erről a lányról, közvetlenül az-
előtt, hogy a tábor sofőrje leparkol a pályaudvar előtt, 
ő pedig gyorsan megcsókolja az anyját, nehogy ő is 
beszálljon az autóba, holott minden jel szerint erre 
készült, odaszalad a kocsihoz, otthagyva a járdán a 
meghökkent asszonyt, akinek arcán, amelyről útköz-
ben lekopott a smink, mélységes szomorúság tükrö-
ződik? A lányt ez egy cseppet sem izgatja, ahogy az 
sem izgatja majd, amikor megtudja, hogy anyjának 
egy caeni szállodában kellett aludnia, mert este nem 
volt roueni csatlakozás, nyilván arra gondol, úgy kell 
neki, miért nem hagyta egyedül elutazni S.-be.

Mit mondhatnék tehát róla, ami pontosan vissza-
adná, milyen volt ezen az augusztusi délutánon, Orne 
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megye változó ege alatt, ebben a több mint ötven éve 
tovatűnt, súlytalan pillanatban, amikor még semmit 
nem tudott arról, ami három nappal később örökre 
mögötte marad?

Mi mindent mondhatnék, ami ugyanakkor nem le-
het magyarázat – önmagában semmiképpen – arra, 
ami történni fog – ami talán nem történt volna meg, 
ha nem vette volna le a szemüvegét, nem bontotta 
volna ki a haját a kontyból, engedve, hogy szabadon 
lobogjon a vállán, bár sejthető volt, hogy ez a mozdu-
latsor bekövetkezik, mihelyt nem érzi magán az anyai 
tekintetet?

Ami önkéntelenül eszembe jut: ez a lány csupa vágy 
és gőg. És: szerelmi kalandra vár.

Szívesen megállnék itt, mintha semmi mást nem 
kellene mondani, mintha mindössze ennyit kellene 
tudni a folytatáshoz. Regényes illúzió ez, irodalmi 
hősnőhöz illő definíció. Folytatni kell, meghatározni 
azt a – társadalmi, családi és szexuális – terepet, ahol 
az adott pillanatban kiteljesedik a vágya és a gőgje, a 
várakozása, feltárni a gőgje és álmai hátterében álló 
okokat.

Kijelenteni: először fordul elő, hogy nincsenek vele 
a szülei. Sosem volt távol az otthonától.

Tizenkét éves korában egyszer elbuszozott az ap-
jával Lourdes-ba, és nyaranta rendszeresen Lisieux-
ben tölt egy napot, ahol a karmelita kolostorban és a 
bazilikában végzett reggeli szertartás után a buszso-
főr a trouville-i strandra viszi a zarándokokat – ezt 
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leszámítva gyerekkora óta a szülei szatócsboltból, rő-
fösüzletből és kávéházból álló kiskereskedése és az 
apácák által vezetett Saint Michel leánynevelő intézet 
között telik az élete; bejáró tanulóként naponta két-
szer teszi meg mindig ugyanazt az utat. A szünidőt 
Yvetot-ban tölti, a kertben vagy a szobájában olvasgat.

Egyedüli, dédelgetett gyerekként – mert mielőtt a 
világra jött volna, szülei hatévesen elvesztették első 
kislányukat, és ötéves korában ő is majdnem meghalt 
tetanuszban – a külvilág nem lesz kimondottan tiltott 
gyümölcs a számára, de (apjában) félelmet és (any-
jában) gyanakvást kelt. Csak akkor engedik el ott-
honról, ha vele van egy unokanővére vagy egy osz-
tálytársa. Soha nem mehetett el házibuliba. Három 
hónappal azelőtt táncolt először a farsangi bálon, a 
place des Belges-en felállított sátorban, és anyja köz-
ben a székéről figyelte.

Véget nem érő listát lehetne írni arról, mi mindent 
nem tudott a társas életről. Nem tud telefonálni, so-
hasem zuhanyozott vagy fürdött. Csak a saját miliőjét 
ismeri, ezt a paraszti származású, katolikus népréte-
get. Mai szemmel ügyetlennek és kényszeredettnek, 
sőt faragatlannak látom, nem nagyon tudja, mikor 
mit kellene mondania, hogyan kellene viselkednie.

Igazán intenzív életet a könyvekben él, mohón falja 
őket, amióta csak olvasni tud. Amit a világról tud, azt 
könyvekből és női magazinokból tanulta.

A szatócsné lányának – ahogy a környéken hív-
ják – otthon, a saját terepén mindenhez joga van. 
Szabadon benyúlhat a cukorkásüvegekbe és a 
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kekszesdobozokba, a szünidőben délig az ágyban ol-
vas, soha nem teríti meg az asztalt, és nem tisztítja ki 
a cipőjét. Úgy él, úgy viselkedik, mint egy királynő.

Egy királynő gőgjével. Ezt igazából nem is az táp-
lálja, hogy osztályelső – ez mintegy természetes álla-
pot –, vagy az, hogy az igazgatónő, az Eucharisztiáról 
nevezett Mária nővér „a leánynevelő intézet dicsősé-
gének” nevezte, hanem az, hogy matematikát, latint, 
angolt tanul, irodalmi elemzéseket ír, csupa olyas-
mivel foglalkozik, amiről a környezetében élőknek 
halvány fogalma sincs. Az táplálja a gőgjét, hogy ő a 
munkáscsaládban a mindenki által elismert kivétel, 
és az ünnepi étkezések alatt arról folyik a szó, „kitől 
örökölte ezt a dolgot”, a tanuláshoz való „tehetséget”.

A mássága miatt érzett gőg:
lemezjátszóján nem Gloria Lassót és Yvette Hor-

nert hallgatja, hanem Brassenst és a Golden Gate 
Quartetet

A Romlás virágait olvassa a Nous deux női magazin 
helyett

naplót vezet, verseket másol bele, íróktól idéz
kételkedik Isten létezésében, bár soha nem hiány-

zik a miséről, és vallási ünnepeken áldoz. Nyilván a 
hitet és hitetlenséget elválasztó bizonytalan, köztes 
zónában tartózkodik, lassanként szakít a legendával, 
de ragaszkodik az imához, a mise és a szentségek ri-
tuáléihoz.

Mássága jogán a vágyai miatt érzett gőg:
elutazni Yvetot-ból, megszabadulni anyja, az isko-

la, az egész város tekintetétől, és azt csinálni, amihez 
kedve van: egész éjjel olvasni, feketébe öltözni, mint 
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