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Fénykép nélkiil is latom Annie Duchesne-t, ahogy
augusztus 14-én kora délutan a roueni vonattal meg-
érkezik S.-be. Haja hatul hosszukas kontyba van
o0sszefogva. Rajta van rovidlatd szemiivege, ettdl
kisebbnek latszik a szeme, de nélkiile homalyban ta-
pogatozik. Haromnegyedes tengerészkabatot visel —
a két éve vasarolt bézs lodent vagtak le és festették
be —, egyenes szabasu, vastag gyapjuszdvet szoknyat
— ezt is egy masikbdl alakitottak at — és matrozcsi-
kos pulovert. Kezében sziirke borond — hat éve uj-
onnan vették, amikor apjaval Lourdes-ba utaztak, és
senki sem hasznalta azdta —, meg vodor alaka kék-fe-
hér mianyag taska, ezt a mult héten vette az yvetot-i
piacon.

Elallt az esO, mely egész uton ott kopogott a fiilke
ablakiivegén. Siit a nap. Nagyon melege van a harom-
negyedes lddenkabatban és a vastag gyapjuszoknya-
ban. Egy magas, erds testalkatu, vidéki kdozéposz-
talybeli lanyt latok magam el6tt, aki szorgalmasnak
latszik, és tartds, draga anyagokbol késziilt, kézzel
varrt ruhakat visel.

Mellette egy alacsonyabb, vallas alakot latok, egy
Otvenes éveiben jaro, ,,j0 megjelenést”, kosztiimos
asszonyt, haja vorosre festve, fejtartasa zsarnoki jel-
lemre vall. Latom anyamat, nyugtalansagot, gyanak-
vast és elégedetlenséget tiikr6zo arckifejezését, az
»eberen 6rkodo anya” jellegzetes arckifejezését.
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Tudom, mit érez ez a lany ebben a pillanatban, is-
merem a vagyat, nincs mas kivansaga, mint hogy
anyja elkotrodjon, hogy felszalljon a visszafelé indu-
16 vonatra. Forr benne a harag és a szégyen, amiért
ott latjak mellette — anyja a roueni atszallasra hivat-
kozva nem engedte, hogy egyediil utazzon —, hogy
ugy kisérik el a taborba, mint egy kislanyt, holott két
hét mulva tizennyolc éves lesz, és felvették gyermek-
feligyelonek.

Latom, de nem hallom. Nem maradt utanam
semmilyen hangfelvétel 1958-bdl, és az emlékezet
hangtalan formaban rdgziti azt, ami a mi szankbdl
hangzott el. Lehetetlen megmondani, hogy a beszé-
demben érezheto volt-e még a normandiaiak vonta-
tott hanglejtése, annak ellenére, hogy én azt hittem,
megszabadultam felmendim tajszolasatol.

Mit mondhatnék errdl a lanyrol, kozvetleniil az-
elott, hogy a tabor sofdrje leparkol a palyaudvar elott,
0 pedig gyorsan megcsokolja az anyjat, nehogy 6 is
beszalljon az autoba, holott minden jel szerint erre
késziilt, odaszalad a kocsihoz, otthagyva a jardan a
meghdkkent asszonyt, akinek arcan, amelyrol utkoz-
ben lekopott a smink, mélységes szomorusag tiikro-
z0dik? A lanyt ez egy cseppet sem izgatja, ahogy az
sem izgatja majd, amikor megtudja, hogy anyjanak
egy caeni szallodaban kellett aludnia, mert este nem
volt roueni csatlakozas, nyilvan arra gondol, ugy kell
neki, miért nem hagyta egyediil elutazni S.-be.

Mit mondhatnék tehat réla, ami pontosan vissza-
adna, milyen volt ezen az augusztusi délutanon, Orne
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megye valtozd ege alatt, ebben a tobb mint 6tven éve
tovatunt, sulytalan pillanatban, amikor még semmit
nem tudott arrdl, ami harom nappal késobb 6rokre
mogotte marad?

Mimindent mondhatnék, amiugyanakkor nem le-
het magyarazat — dnmagaban semmiképpen — arra,
ami térténni fog — ami talan nem toértént volna meg,
ha nem vette volna le a szemiivegét, nem bontotta
volna ki a hajat a kontybol, engedve, hogy szabadon
lobogjon a vallan, bar sejthetd volt, hogy ez a mozdu-
latsor bekovetkezik, mihelyt nem érzi magan az anyai
tekintetet?

Ami 6nkénteleniil eszembe jut: ez a lany csupa vagy
és gog. Es: szerelmi kalandra var.

Szivesen megallnék itt, mintha semmi mast nem
kellene mondani, mintha mindéssze ennyit kellene
tudni a folytatashoz. Regényes illuzid ez, irodalmi
h6ésnoéhoz ill6 definicio. Folytatni kell, meghatarozni
azt a —tarsadalmi, csaladi és szexualis — terepet, ahol
az adott pillanatban kiteljesedik a vagya és a gogje, a
varakozasa, feltarni a gogje és almai hatterében allo
okokat.

Kijelenteni: elészor fordul el, hogy nincsenek vele
a szlilei. Sosem volt tavol az otthonatol.

Tizenkét éves koraban egyszer elbuszozott az ap-
javal Lourdes-ba, és nyaranta rendszeresen Lisieux-
ben tolt egy napot, ahol a karmelita kolostorban és a
bazilikaban végzett reggeli szertartas utan a buszso-
for a trouville-i strandra viszi a zarandokokat — ezt

21



leszamitva gyerekkora Ota a sziilei szatocsboltbol, ro-
fostizletbol és kavéhazbol allo kiskereskedése és az
apacak altal vezetett Saint Michel leanynevel0 intézet
kozott telik az élete; bejard tanuldként naponta két-
szer teszi meg mindig ugyanazt az utat. A szinidot
Yvetot-ban tolti, a kertben vagy a szobajaban olvasgat.

Egyedili, dédelgetett gyerekként — mert miel6tt a
vilagra jott volna, sziilei hatévesen elvesztették elsé
kislanyukat, és 6téves koraban 6 is majdnem meghalt
tetanuszban — a kiilvilag nem lesz kimondottan tiltott
gyumolcs a szamara, de (apjaban) félelmet és (any-
jaban) gyanakvast kelt. Csak akkor engedik el ott-
honrol, ha vele van egy unokandvére vagy egy osz-
talytarsa. Soha nem mehetett el hazibuliba. Harom
honappal azelott tancolt el0szor a farsangi balon, a
place des Belges-en felallitott satorban, €s anyja koz-
ben a székérdl figyelte.

Véget nem éro0 listat lehetne irni arrél, mi mindent
nem tudott a tarsas életrol. Nem tud telefonalni, so-
hasem zuhanyozott vagy flirdott. Csak a sajat miligjét
ismeri, ezt a paraszti szarmazasu, katolikus népréte-
get. Mai szemmel Gigyetlennek és kényszeredettnek,
sOt faragatlannak latom, nem nagyon tudja, mikor
mit kellene mondania, hogyan kellene viselkednie.

Igazan intenziv életet a kbnyvekben €1, mohon falja
Oket, amiota csak olvasni tud. Amit a vilagroél tud, azt
konyvekbdl és n6i magazinokbdl tanulta.

A szatdocsné lanyanak — ahogy a kornyéken hiv-

jak — otthon, a sajat terepén mindenhez joga van.
Szabadon benyulhat a cukorkasivegekbe és a
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kekszesdobozokba, a sziinidében délig az agyban ol-
vas, soha nem teriti meg az asztalt, és nem tisztitja ki
a cip6jét. Ugy él, tigy viselkedik, mint egy kiralyné.
Egy kiralyno gogjével. Ezt igazabol nem is az tap-
l1alja, hogy osztalyelsé — ez mintegy természetes alla-
pot—, vagy az, hogy az igazgatond, az Eucharisztiarol
nevezett Maria novér ,,a leanynevel0 intézet dicsdsé-
gének” nevezte, hanem az, hogy matematikat, latint,
angolt tanul, irodalmi elemzéseket ir, csupa olyas-
mivel foglalkozik, amirdl a kornyezetében ¢léknek
halvany fogalma sincs. Az taplalja a gégjét, hogy 6 a
munkascsaladban a mindenki altal elismert kivétel,
és az Uinnepi étkezések alatt arrdl folyik a szd, ,,kitdl
Orokolte ezt a dolgot”, a tanulashoz valo ,,tehetséget™.

A massaga miatt érzett gog:
lemezjatszojan nem Gloria Lassot és Yvette Hor-
nert hallgatja, hanem Brassenst és a Golden Gate

Quartetet
A Romlas viragait olvassa a Nous deux n0i magazin
helyett

naplot vezet, verseket masol bele, iroktol idéz

kételkedik Isten létezésében, bar soha nem hiany-
zik a misérol, és vallasi innepeken aldoz. Nyilvan a
hitet és hitetlenséget elvalasztd bizonytalan, koztes
zbénaban tartdzkodik, lassanként szakit a legendaval,
de ragaszkodik az imahoz, a mise és a szentségek ri-
tualéihoz.
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