Bakos Gyongyi
Nyolcszaz utca gyalog



© Bakos Gyingyi, 2020



I. A nap vége

(Smultronstéillet)

Miért hord télen mindenki sziirke vagy fekete
kabatot, kérdezi Bé. Nézzem meg, nézzek végig
ezen az utcan, pontosan tudom, hogy melyik ut-
can, csak nem akarom most leirni, szoval, nézzek
végig, nagy szlirke massza hompolyog, alig lat-
ni szines foltot. Miért nincsenek piros kabatok?
Z06ldek. Sargak. Nem tudom, felelem, az enyém
is sziirke. De miért sziirke? Nem all jol a piros.
Végigsimit a hajamon. Egy hidon allunk a Szaj-
na felett, azt mondja, hogy szép vagyok, jol all-
na a piros a fekete hajamhoz. Levagattam, de Bé
nem veszi észre. A férfiak sosem veszik észre az
ilyesmit. Nem tudom, apam észrevenné-e, ha él-
ne. Néha elképzelem, hogy talalkozunk, olyan-
kor észreveszi. Mindig megdicsér. Ugy képze-
lem, apam figyelmes férfi lenne. Még sosem volt
szines kabatom. Bé azt mondja, szép vagyok.
Egy kavézdban iiliink, és azt mondja, hogy any-
nyira szép vagyok. Elhiszem neki. Bé negyven-
négy éves, errdl az jut eszembe, hogy apam negy-
vennégy éves koraban halt meg. Képtelen vagyok
Parizsra figyelni, elszaguldanak mellettem a dol-
gok, mintha egy filmben lennék. Nem emlék-
szem, hogy keriiltiink ide, miért vagyunk itt.



Mikor el6szor lattam Bét, fél évvel ezelott, mel-
lettem 4allt a kilences buszon. En tiltem, és a fe-
nekét néztem a nadragon keresztiill. Hogy mas-
hogy nézném, mint nadragon keresztil. Erdekel.
A farkara gondolok, mekkora lehet. Mitdl fugg
az, hogy mekkora, semmibdl nem lehet rajonni.
Ott fogok leszallni, ahol 6, eldontdm magamban,
hogy kévetem. Ugy teszek, mintha olvasnék, koz-
ben 6t figyelem, mikor nyomja meg a leszallasjel-
z6t. Lehet, nem nyomja meg, csak hirtelen leszall
majd, vagy a végallomasig utazik. Dolgozni kell
mennem. Beteget jelenthetnék, kihagyhatnam
ezt a napot, atlagos szerda, nem torténik sem-
mi, ha nem megyek be. Belefér egy nap betegség.
Egy nap, amikor kévetem a mellettem allo fér-
fit, a fenekét, a farkat, amirol semmit nem tudok.
Kovetném a Bajcsyn, a Kéruton, a Duna-parton,
at egész Budapesten, a Margit hidon. Hiaba don-
tottem el, hogy kévetem, ilve maradtam. A Ba-
zilikanal szallt le. Dolgozni mentem végiil azon a
teljesen atlagos szerdai napon.

Nyaralas alatt Dénes minden reggel egy orat
uszik a tengerben. A partrél nézem, a homokban
ulok, sosem uszom vele. Nem olvasok, nem fek-
szem, Ot figyelem. Néha eltiinik a szemem el6l,
olyankor arra gondolok, hogy belefulladt, és hogy
mit tennék, ha belefulladna. Dénes profi usz6 le-
hetett volna, de egy baleset miatt kiesett az edzé-
sekbol, abba kellett hagynia. Még most is heten-
te haromszor jar uszodaba. En csak ugy megyek
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be avizbe, ha a nyakaba kapaszkodok. Félek a ha-
laktol, mondom neki. Majd 6 megtanit iszni. Tu-
dok uszni, csak nem akarok. A labammal atfo-
gom a derekat, és a nyakaba csimpaszkodok. Mi
lenne, ha mindketten belefulladnank. Barmi-
kor gorcsot kaphat, vagy szivrohamot, 0sszees-
het, egyszer csak meghal, épp a tenger kdzepén.
A tengerben nem lehet sszeesni. Nekem kell ki-
mentenem a vizbol, de nem akarok uszni. Né-
ha lehuzza a bikinialsomat, és a német turistak
mellett baszunk. Megyei gyoztes volt 1990-ben
és 1992-ben. Nagymamaja megmutatja az érme-
ket, amikor el0szor vagyok naluk Mezokdvesden.

Apammal a piros anatomiaatlaszban nézegettik
az emberi csontokat. Tizenkét par. A felsé he-
tet valodi bordaknak nevezik, costae verae, a to-
vabbi 6t part albordaknak, costae spuriae, kozii-
lik az utolso két part repiilébordaknak, costae
fluctuantes. Apam kiviilrdl tudta a csontok la-
tin nevét. A foldre fekiidt, gyalogoljak végig a
hatan. Félek, hogy 6sszetorom. Két kezét elore-
nyujtja, mintha uszna. Azt mondja, nagyon jol
jarkalok, kiropognak a csontjai. Egyensulyozok.
Gyerekként szerettem mezitlab lenni, enyhe lud-
talpam volt. Soroltam a csontok magyar nevét,
apam mondta latinul, ezt jatszottuk. Egyszer
sem hibazott. Mindig az anatémiaatlaszt néze-
gettem. Apam tetszett a n8knek. Eveken 4t ment
anyam elé a munkahelyére, amig vart ra, a kol-
légandivel flortdlt. Semmi komoly, valoszintileg



csak tul kedves. Apam mellkasa fehér és szorte-
len. Sovany volt, meg tudtam szamolni a bordait.
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