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I. A nap vége  
(Smultronstället)

Miért hord télen mindenki szürke vagy fekete 
kabátot, kérdezi Bé. Nézzem meg, nézzek végig 
ezen az utcán, pontosan tudom, hogy melyik ut-
cán, csak nem akarom most leírni, szóval, nézzek 
végig, nagy szürke massza hömpölyög, alig lát-
ni színes foltot. Miért nincsenek piros kabátok? 
Zöldek. Sárgák. Nem tudom, felelem, az enyém 
is szürke. De miért szürke? Nem áll jól a piros. 
Végigsimít a hajamon. Egy hídon állunk a Szaj-
na felett, azt mondja, hogy szép vagyok, jól áll-
na a piros a fekete hajamhoz. Levágattam, de Bé 
nem veszi észre. A férfiak sosem veszik észre az 
ilyesmit. Nem tudom, apám észrevenné-e, ha él-
ne. Néha elképzelem, hogy találkozunk, olyan-
kor észreveszi. Mindig megdicsér. Úgy képze-
lem, apám figyelmes férfi lenne. Még sosem volt 
színes kabátom. Bé azt mondja, szép vagyok. 
Egy kávézóban ülünk, és azt mondja, hogy any-
nyira szép vagyok. Elhiszem neki. Bé negyven-
négy éves, erről az jut eszembe, hogy apám negy-
vennégy éves korában halt meg. Képtelen vagyok 
Párizsra figyelni, elszáguldanak mellettem a dol-
gok, mintha egy filmben lennék. Nem emlék-
szem, hogy kerültünk ide, miért vagyunk itt. 

bakos-800utca-beliv-ok.indd   5 2020. 07. 13.   10:07



6

Mikor először láttam Bét, fél évvel ezelőtt, mel-
lettem állt a kilences buszon. Én ültem, és a fe-
nekét néztem a nadrágon keresztül. Hogy más-
hogy nézném, mint nadrágon keresztül. Érdekel. 
A farkára gondolok, mekkora lehet. Mitől függ 
az, hogy mekkora, semmiből nem lehet rájönni. 
Ott fogok leszállni, ahol ő, eldöntöm magamban, 
hogy követem. Úgy teszek, mintha olvasnék, köz-
ben őt figyelem, mikor nyomja meg a leszállásjel-
zőt. Lehet, nem nyomja meg, csak hirtelen leszáll 
majd, vagy a végállomásig utazik. Dolgozni kell 
mennem. Beteget jelenthetnék, kihagyhatnám 
ezt a napot, átlagos szerda, nem történik sem-
mi, ha nem megyek be. Belefér egy nap betegség. 
Egy nap, amikor követem a mellettem álló fér-
fit, a fenekét, a farkát, amiről semmit nem tudok. 
Követném a Bajcsyn, a Körúton, a Duna-parton, 
át egész Budapesten, a Margit hídon. Hiába dön-
töttem el, hogy követem, ülve maradtam. A Ba-
zilikánál szállt le. Dolgozni mentem végül azon a 
teljesen átlagos szerdai napon.

Nyaralás alatt Dénes minden reggel egy órát 
úszik a tengerben. A partról nézem, a homokban 
ülök, sosem úszom vele. Nem olvasok, nem fek-
szem, őt figyelem. Néha eltűnik a szemem elől, 
olyankor arra gondolok, hogy belefulladt, és hogy 
mit tennék, ha belefulladna. Dénes profi úszó le-
hetett volna, de egy baleset miatt kiesett az edzé-
sekből, abba kellett hagynia. Még most is heten-
te háromszor jár uszodába. Én csak úgy megyek 
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be a vízbe, ha a nyakába kapaszkodok. Félek a ha-
laktól, mondom neki. Majd ő megtanít úszni. Tu-
dok úszni, csak nem akarok. A lábammal átfo-
gom a derekát, és a nyakába csimpaszkodok. Mi 
lenne, ha mindketten belefulladnánk. Bármi-
kor görcsöt kaphat, vagy szívrohamot, összees-
het, egyszer csak meghal, épp a tenger közepén. 
A tengerben nem lehet összeesni. Nekem kell ki-
mentenem a vízből, de nem akarok úszni. Né-
ha lehúzza a bikinialsómat, és a német turisták 
mellett baszunk. Megyei győztes volt 1990-ben 
és 1992-ben. Nagymamája megmutatja az érme-
ket, amikor először vagyok náluk Mezőkövesden. 

Apámmal a piros anatómiaatlaszban nézegettük 
az emberi csontokat. Tizenkét pár. A felső he-
tet valódi bordáknak nevezik, costae verae, a to-
vábbi öt párt álbordáknak, costae spuriae, közü-
lük az utolsó két párt repülőbordáknak, costae 
fluctuantes. Apám kívülről tudta a csontok la-
tin nevét. A földre feküdt, gyalogoljak végig a 
hátán. Félek, hogy összetöröm. Két kezét előre-
nyújtja, mintha úszna. Azt mondja, nagyon jól 
járkálok, kiropognak a csontjai. Egyensúlyozok. 
Gyerekként szerettem mezítláb lenni, enyhe lúd-
talpam volt. Soroltam a csontok magyar nevét, 
apám mondta latinul, ezt játszottuk. Egyszer 
sem hibázott. Mindig az anatómiaatlaszt néze-
gettem. Apám tetszett a nőknek. Éveken át ment 
anyám elé a munkahelyére, amíg várt rá, a kol-
léganőivel flörtölt. Semmi komoly, valószínűleg 
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csak túl kedves. Apám mellkasa fehér és szőrte-
len. Sovány volt, meg tudtam számolni a bordáit.

Dénes egy év után otthagyta a bölcsészkart. Je-
lentkezett a Kertészeti Egyetemre, eldöntötte, 
hogy kertész lesz. Ne legyél diplomás paraszt, 
 fiam, mondta Marika néni, a nagymamája. Min-
denkinek legalább egy nagymamáját Marikának 
hívják, a másikat meg nagy eséllyel Erzsébetnek. 
Vagy Ilona. A nagypapák Józsefek, Istvánok, Já-
nosok, néha egy-egy Béla vagy Károly. Marika 
néni minden szombaton csirkepörköltet főz, kis-
testű csirkéből, páros héten nokedlivel, páratla-
non tésztával. A kistestű csirkét a piacon szerzi 
be, Csirmaznál, a hentesnél. Mezőkövesden sok 
a Csirmaz, Kriston, Tuza nevű ember. Itt nőtt 
fel Dénes. Matyóföld, cifra nyomorúság. Tard, 
Szentistván, Mezőkövesd, az Alföld és a Bükk 
találkozásánál. Dénes be akar mutatni a család-
jának, vonattal utazom a Keletiből, olyan nevű 
vasútállomásokon keresztül, mint Kál-Kápolna. 
Azt hiszem, ez két külön település. Húsvét előt-
ti szombaton mutatott be Dénes a családjának. 
Puszi-puszi, csókolom Marika néni. Első kér-
dése, szeretem-e a csirkepörköltet. Igen, mon-
dom, nem vagyok vegetáriánus, nincs ételaller-
giám. Megnyugszik. Aki nem eszik húst, abban 
nem bízik. A diétámról nem szólok neki, a húsz 
éve tartó diétámról, hogy számolom a kalóriákat, 
persze most mindenből fogok enni, de aztán két 
napig semmit. Jó lesz tésztával, kérdezi. Ha nem, 
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