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A valósággal való egyezés nem a véletlen műve. 
Hanem a költői képzeleté.
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Negyedik nap,

csípős reggel. Gigiék elmentek, holnap jönnek. 
Először vagyunk itt egyedül. Astrakhan nevű uk-
rán szállítóhajó eszi a vizet fölfelé, se áru, se em-
ber. Nagyon lassú, és csak tíz perc múlva, amikor 
beér a Kazánba, érik el a partot a hullámai. Vihart 
idéző hullámcsapkodás a stég alatt.

A víz fölött szálló jégmadár. Nem tudom, láttam-e 
már valaha, talán egyszer a Tisza-tó mocsaraiban, 
de lehet, hogy akkor csak képzeltem. A Tisza-tó 
érdekes reciprok világ: nem a szigeteknek van ne-
vük, hanem az utaknak, átjáróknak, csatornák-
nak. Mint egy városban. Hiszen logikus, a Tisza-
tó is ember alkotta táj.

A mostani jégmadárral együtt már jókora a ma-
dárrajunk, vadkacsa, billegető, fecske, veréb, rozs-
dafarkú, cinke, tengelic. Nincs köztük egy igazán 
különleges madár sem, mégis, mivel maga a vi-
dék különleges, valahogy máshogy természetesek 
itt a madarak is.

Bolgár, ukrán, román. Ha meginnánk egy felest 
minden magyar hajónál, nem rúgnánk be so-
ha. Beszűkültünk, megsüppedtünk, kicsik let-
tünk, magunknak valók és nem kíváncsiak. Mit 
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szólna ehhez Ódry úr a Dunasoron, a Mahart-iro-
da előtt?

Hans Christian Andersen dán meseköltő 1841-ben 
érkezett Magyarországra, hajón, délről. Orsován 
neki is le kellett ülnie a Balkánról érkezők számá-
ra kötelező tíznapos vesztegzárat. „Alapjában véve 
mindnyájan quarantaine-ben élünk ezen a világon, 
amíg engedélyt nem kapunk a nagy égi utazásra”, 
írta ehhez képest normálisan. Egész Pestig utazott, 
a környékre vonatkozó egyik legszebb megállapí-
tása pedig ez: „Néhány hivatalnok latin nyelven be-
szélgetett, s ez arról tanúskodott, hogy immár Ma-
gyarországon vagyunk.”

Latin nyelven beszélni, azt még elhiszem, de… be-
szélgetni?

Wilhelm Richter német utazó három évvel később 
járt Orsován, szintén az Allion alatti karanténban 
kezdte. Egész derűsen ír a bezártságról, a veszteg-
zárba ételt szállító vendéglő magyaros konyhájáról, 
a tetvészésről mint általános unaloműzésről, az ud-
var többméteres falain át kívülről benyúló szőlőről, 
a bejáró orvos gondterhelt képéről és a „germanizá-
lódott” román mosónőről. A Vaskapuról pedig azt 
írja, „egyben Európa kapuja is, amelyet a természet 
épített, egészen eltérő életkörülmények választópont-
ja, amelyek oly kirívóan különülnek el egymástól, 
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hogy az Orsovából Schela Cladoveibe vezető utacs-
ka egészen más világba juttatja el a vándort”.

Szaggatottan szól a Kossuth rádió. Nem hallom 
tisztán, min mesterkedik éppen a migráns.

Harcos Bálint hív kora reggel. Éppen a stégen ál-
lok, említem neki ezt a hajós megfigyelést. Azt 
mondja, természetesek ezek a hullámzások a tör-
ténelemben, jelenleg épp az angolok élik át a leg-
látványosabb zsugorodást. Bálinttal nem lehet 
húsz perc alatt beszélni, ráadásul mindvégig izgal-
mas. Visszakapott régi barát, meg sem érdemlem.

Visszaülök dolgozni. Néha hátranézek, át a szú-
nyoghálós ajtón. Alszik még. Bemegyek hozzá 
öt-öt másodpercre, és jövök is vissza szenvedni a 
Puccini-darabbal. Amitől folyton elkalandozom.

Gyöngyszemeket találok. Volt egy osztrák–török 
háború 1735–1739 között, aminek a vége igen érde-
kesen, sőt viccesen alakult Orsova szempontjából. 
Az 1739-es belgrádi békében Törökország megtart-
hatta Szerbiát, Ausztria pedig a Bánságot, Orso-
va nélkül. A város esetében a béke úgy rendelke-
zett, hogy az török birtok marad, ha a törökök a 
Csernát, ami Orsovától keletre folyt a Dunába, egy 
éven belül átvezetik a város mögött úgy, hogy azt 
nyugatról kerülje meg. Azaz vágják át a hegyet, 
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és amit el tudnak keríttetni maguknak a Cserná-
val, azt megtarthatják. A vállalkozás nem sikerült, 
Orsova Bécsé maradt, és ennek nem biztos, hogy a 
török mérnökök bénasága volt az oka. „A törökök 
legfőbb országbirája, Mustafa Effendi a Csernát a 
kijelölt irányban ugyan lecsapolni nem, de az arra 
utalványozott összegek nagy részét erszényébe szi-
várogtatni igen is értette”, írja Boleszny Antal or-
sovai plébános az Al-Duna-könyvében. Hullám-
zások. Ez már nem az a fickós, leszegett fejű török 
vezetés, itt már az volt a fontos, hogy a gyerek jó 
iskolába járjon és mindene meglegyen.

Tényleg, hollót is láttunk! Először láttam hollót a 
szabadban.

Nem lesz egyszerű ez a Puccini. Ilyenekkel ját-
szom el az itteni időmet. És sehogyse lesz meg ősz-
re a kötetnyi vers. És már látszik a következő fel-
adat is, a Puccini utáni. Pedig a vers a leg.

Hétvége van, ez pedig ilyenkor üdülőövezet. A má-
sodik szomszédban fiatalok. Rettenetes zene, ha-
talmas hangerő, a szerb oldalról visszaverődik a 
manele, ahogy alkonyodik. Sajnos nem tudunk vá-
laszolni rá. Egy manelés vagányból mit váltana ki a 
Sex Pistols? Nehéz a manelét körülírni. Van benne 
halvány olasz pop, törökös hússütőpop, hegyi etnó, 
az alkotók egyszerre humoros vagányok, kőkemény, 
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a testi küzdelemre bármikor kész férfiak, és egy-
szerre anyuka kedvencei, érzelmes, mafla mackók 
virágos ingben, akik bármikor elsírhatják magukat, 
ha eszükbe jut egy korhadt fakereszt. Ez a kettősség 
szinte általános az előadóknál. A Sex Pistols pedig 
nem érzelmes és nem szép, hanem csúnya.

Zsugorodás, mindegyekvagyunk-állapot, ráadá-
sul folyamatként, azaz egyremindegyebbekva-
gyunk-állapot. A feloldódással elvileg nem is len-
ne gond, mert természetes. Az ember maga az, 
ami nem természetes a globalizációban, mert küz-
deni akar, célt akar, és hosszabb távon nem elvisel-
hető, hogy csak rövid távú célokat kap (új telefon, 
új ház, új munka). A globalizációban pedig vagy 
nincsenek történések, vagy nem látható át világo-
san a világ iránya. Az eseménysorok nem megrá-
zóak, a valós kiszögellések csak nagyobb távlattal, 
később látszanak. Amikor már azok is mindeggyé 
múlnak. Globalizáció alatt nincs nép vagy ország, 
ami saját irányt választhat – még ha el is akarja 
hitetni magával, hogy saját utat jár. Globalizáció 
alatt unalmas víztározó lesz a történelem folya-
mából. Ki tudja, mi engedődik át a zsilipen túlra a 
mai életünkből, akár a Kossuth rádió tegnapi vagy 
mai ricsajából, és ki tudja, odaát valóban nyugodt 
alföld van-e és csöndes szigetek.

Közben pedig hajók, hajók, hajók. 
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