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tanácsadó olyan esetekben, amikor egy rendezvényre a kitünte-
téseket is fel kell venni az ünnepi öltözékhez. Ilyenkor elmondja, 
hogy hol és hogyan kell elhelyeznem a rendjeleimet. Ahogy a szép 
hangokat, ezeket is körültekintően kell adagolni.

Összesen hét alkalommal vendégszerepeltem Buenos Airesben. 
Izoldát kétféle rendezésben is énekeltem, ezek között tizenöt év telt 
el. A második alkalommal Trisztánt Jon Vickers énekelte, akire 
tizennégy évig vártam. Valahogy így érezhette magát Ráhel, ami-
kor végre az övé lett Jákob! Hibátlan, intenzív és egészen egyéni 
felfogású Trisztán volt.

Eszembe jut egy, a premieren történt eset. Az első felvonásban, 
a Trisztánnal való nagy drámai találkozás közben egyszer csak kü-
lönös és váratlan vendég lépett színpadra. Jobb oldalról egy feke-
te-fehér foltos macska sétált be, gondosan körülnézett, belefogott 
az esti tisztálkodásba, majd teljes lelki nyugalommal kivonult a 
színről. Nem volt könnyű megőrizni a nyugalmunkat, mindenek-
előtt azért, mert Brangäne, akinek éppen nem volt énekelnivalója, 
hátat fordítva a közönségnek egész testében remegett a nevetéstől.

A nibelung gyűrűje Brünnhildéjét is két különböző rendezésben 
énekeltem Buenos Airesben. Ezenkívül énekeltem az Ongania el-
nök tiszteletére rendezett gálaesten is, valamint néhány jótékony 
célú dalestet is adtam. Az 1965-ös vendégszereplésemen Salomét 
és Turandotot énekeltem, ezt a két vérszomjas nőszemélyt, akik 
mindig hűségesen kitartottak mellettem.

Liù szerepében a Turandotban egy fiatal énekesnő mutatko-
zott be, akiről azelőtt még nem hallottam. Úgy hívták, Montserrat 
Caballé. Azonnal beleszerettem a szokatlanul szép hangjába. Mi-
csoda pianók és pianissimók, és az a fantasztikus frazírozás! Olyan 
volt, mintha soha nem kellene levegőt vennie. Egyik napon nagyon 
szomorú volt, azt állította, hogy nincs megelégedve vele a karmes-
ter. Mondtam neki, hogy ne izgassa fel ezen magát, mert vélemé-
nyem szerint az ő nevét akkor is ismerni fogják, amikor a karmes-
terét már rég elfelejtették. Akkor nem is gondoltam, hogy milyen 
hamar beteljesül a jóslatom, ugyanis az a helyzet, hogy már nem 
emlékszem a karmester nevére.
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Közismert dolog, hogy Caballé igen könnyen ájul el – a színpa-
don és azon kívül is. Amikor a Turandot premierjén kiénekelte az 
utolsó hangot, a rendezés szerint miután a keblébe döfte a tőrét, a 
földre kellett rogynia. Ebben a pillanatban azonban elveszítette az 
eszméletét, ami önmagában egész jól illett a jelenethez, viszont a 
szegény hullaszállítóknak egészen az öltözőig kellett őt cipelniük, 
ahol aztán igen gyorsan magához tért. Amikor az opera véget ért, 
már újra a saját lábán állt a színpadon, hogy megköszönje a tap-
sokat. A fodrásza, anélkül hogy Caballé észrevette volna, az öltö-
zőben levette a fejéről a parókát, ami alatt a saját haja – ahogy azt 
időnként szokták – egy nejlonharisnyával volt összefogva. Így jött 
a függöny elé kissé még mindig kábult állapotban, fején a haris-
nyával, hogy fogadja a közönség ünneplését. Szegény úgy nézett ki, 
mintha kopasz lenne. Csak arra lennék kíváncsi, mit gondolhatott 
Caballé, amikor később belenézett a tükörbe.

Ha a Buenos Aires-i publikum úgy igazán a szívébe zár egy éne
kest, akkor a rajongása nemcsak heves, hanem vad és akár tapin-
tatlan is lehet. Amikor egyedül mentem a függöny elé, olyankor 
valóságos virágeső fogadott, és néha térdig gázoltam a virágokban. 
Mire végre sikerült elhagynom az Operaház épületét és eljutnom az 
autóig, számos gomb és egyéb kellék hiányzott a ruhámról. Egyszer, 
amikor hazaindultam Svédországba, néhány rajongóm svéd zász-
lókkal díszítette a kocsiját. Zuhogott az eső és fújt a szél, és vadul 
lobogtak a svéd követségtől kölcsönzött zászlók. Nem tudom, mit 
szóltak a követségen, amikor piszkosan és szakadtan vitték vissza 
azokat a zászlókat.

Egyébként nem csak kellemes meglepetésekben volt részem. Egy 
napon, amikor megérkeztem Buenos Airesbe, több száz rajongó 
várt rám a repülőtéren. Amikor áthaladtam a vámon, egyszerre 
támadtak le virágokkal, ölelésekkel. Mozdulni se lehetett, még a 
karomat se tudtam felemelni. Csendben reménykedtem, hogy nem 
esik bántódása a vállamon lévő táskámnak. Nem volt alaptalan az 
aggodalmam, ugyanis amikor a szállodába megérkeztem, kiderült, 
hogy nemcsak az ékszereim, de még a pénzem is eltűnt. Egy alatto-
mos tolvaj a rajongók közé vegyült, és kirabolt. Azonnal felhívtam 
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a Swissair repülőtéri képviseletét, ahol közölték, hogy én vagyok a 
harmadik, akit aznap kiraboltak.

Szokatlanul sötét, szomorú és esős nap volt az, és még ez a sokk 
is! Vissza kellett mennem a jó messze lévő repülőtérre, mert csak 
az a rendőrőrs foglalkozhatott az ügyemmel, ahol a rablás történt. 
Ott egy alacsony és csökönyös rendőrre bukkantam, aki azt állí-
totta, lehetetlen, hogy egy argentin repülőtéren rablás történjék. 
Majdhogynem azt feltételezte, hogy én rendeztem meg az egész lo-
pást. Valamivel emberibb hangot ütött meg, amikor közöltem vele, 
hogy az ékszerek nagy része nem volt biztosítva, de természetesen 
soha többé nem hallottam róla semmit. Komolyan kétségbeestem 
a gondolatra, hogy egy idegen viseli az ékszereimet, amiket rész-
ben ajándékba kaptam, részben kemény munkával szereztem ma-
gamnak. Amikor visszaérkeztem a szállodába, azonnal felhívtam 
Bertilt, és elpanaszoltam neki a fájdalmamat. Először csak hallga-
tott, aztán ezt mondta: „Igen, de hiszen azok csupán kövek. Nem 
kellene annyira mellre szívnod a dolgot.”

Ez hatott.
Mivel Argentínában máshogyan vannak az évszakok (amikor 

nálunk ősz van, ott éppen akkor tavaszodik), és az utazás mindig 
hosszú és fárasztó, ilyenkor különösen hajlamos voltam a fertő-
zésekre. Minden egyes alkalommal, amikor megérkeztem Buenos 
Airesbe, azonnal megfáztam. Ez azért volt különösen kellemetlen, 
mert ha lemondom az előadást, ott nincs, aki helyettesítsen. Tehát 
köhögtem és énekeltem, és szedtem az antibiotikumot.

A mi gégészünket dr. Leo Forschnernek hívták, elbűvölő idősebb 
úr, aki mindent megtett az énekesek érdekében. Ausztriában szüle-
tett, és egy argentin nőt vett feleségül. Mindketten nagyon szerették 
Wagnert, így különösen jó barátok lettünk. Az első alkalommal, 
amikor konzultálnom kellett vele, annyira rosszul éreztem magam, 
hogy a szállodában volt kénytelen felkeresni. Kopogott az ajtón, és 
az én „Tessék!”-emre először hosszasan nem történt semmi. Aztán 
óvatosan kinyílt az ajtó, és végül bejött. Amikor később jobban 
megismertük egymást, elmesélte, hogy miért habozott az ajtóm 
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előtt. Egyszer egy híres svéd énekesnőhöz hívták, aki a náci idők-
ben nagy sikereket ért el a szórakoztatózene területén. Anyaszült 
meztelenül fogadta a doktort. Így aztán kissé elbizonytalanodott, 
hogy esetleg minden svéd énekesnőnek ez a szokása, és nem akart 
ismételten kompromittálódni. Megnyugtattam a doktort, hogy ha 
mi svéd énekesnők gégészt hívunk, akkor többnyire pontosan tud-
juk, melyik szervünkben lehet a kór.

Buenos Airesben találkoztam ám lényegesen kellemetlenebb fi-
gurákkal is. Egyiküket Eduardo Arnosinak hívták, és a tanári hi-
vatása mellett kritikus is volt. Többek között az angol Opera maga-
zinba és később az amerikai Opera Newsba is szokott írni. Mielőtt 
elutaztam volna Buenos Airesbe, levelet kaptam ettől az Arnositól. 
Azt kérdezte, hogy elvinném-e magammal a legújabb lemezemet, 
mert szeretné bemutatni az argentin Rádióban. Teljesítettem a kí-
vánságát. Amikor legközelebb indultam Argentínába, újra elkérte 
a legújabb lemezeimet, köztük A nibelung gyűrűje teljes felvételét. 
Ekkor már sejtettem, hogy Arnosinak a saját lemezgyűjteményéhez 
kellettek azok az ingyenlemezek, amelyeket a művészektől zsarolt 
ki. Elvégre kritikus volt, és legtöbben féltek a következményektől, 
amennyiben nem teljesítik a kívánságát.

Persze nem vittem neki egyetlen lemezt se. Szinte még meg se 
érkeztem a szállodába, már hívott is ez az Arnosi. Nem sokat te-
ketóriáztam, kerek perec megmondtam, hogy nem hoztam neki 
semmilyen hanglemezt. Ezt még néhány bosszantó telefonhívás kö-
vette. Később már azonnal letettem a kagylót, amint kiderült, hogy 
ő van a vonal másik végén. Kis idő múlva kaptam tőle egy arcát-
lan levelet, amit vécépapírra (!) írt. „Ez az egyetlen papír, amit ön 
megérdemel”, kaparta rá kecses betűkkel. Az a rossz érzésem, hogy 
ugyanezt a tekercset használta akkor is, amikor kritikát írt rólam.

Mesélnem kell arról az argentin énekesnőről is, aki A walkürben 
a nyolc walkür egyikét énekelte. Nagyon édes, eleven és fecsegő 
teremtés volt és közölte velem, hogy gyereket vár, ami egyébként 
látszott is rajta. Ez egy keddi napon történt. Ugyanazon a héten 
pénteken újra énekelte a szerepet, és még könnyedebben ugrált 
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körbe a walkür-sziklákon. A kosztümje hirtelen jelentősen bő lett 
neki. Az előadás után örömtől sugárzó arccal mesélte, hogy fia 
született, s mivel A walkür előadása utáni éjszakán jött a világra, 
ezért a Siegfried nevet kapta, és engem ért a megtiszteltetés, hogy 
a gyermek keresztanyja legyek.

Gyakran gondolok a Buenos Aires-i barátaimra. Az egyik első 
rajongóm egy aprócska fiatalember, Carlos Baldonedo volt, aki 
tánciskolába járt. Idővel híres táncos és koreográfus, majd a Teatro 
Colón balettigazgatója lett belőle. Nagyon meghatott, hogy néhány 
évvel ezelőtt két balettet is nekem ajánlott.

Az ország politikai és gazdasági problémáitól függetlenül egyet-
len argentin emberrel se találkoztam, aki máshol szeretett volna 
élni. Mindannyian úgy érzik, hogy az ő országuk maga a Paradi-
csom. Biztosan még mindig igen egyszerű hely, és a járdák gödrei 
se lettek kisebbek. Viszont olyan szabadságot és életkedvet nagyon 
kevés helyen lehet tapasztalni, mint ott.

Szegényebb lett volna a művészi életem, ha nem éltem volna meg 
egy kis Argentínát és a felejthetetlen Teatro Colónt.


