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E L Ő H A N G

1953. november 25-én, szerdán a konyhában ültem egy 
alacsony sámlin. Onnan minden nagy volt. Fiúgyermek 
létemre egy gumi tengerészbabát sípoltattam ütemesen, 
olykor a tengerészsapkáján gömbölyödő gumipompont 
rágcsáltam, így koptatva róla a piros festéket, továbbá 
kék szemébe bámultam, hüvelykujjam begyével a gumi-
pipáját simogattam, amit a baba gumi jobb kezével a gu-
mihasa előtt tartott, miközben a többi négy ujjam a gu-
mitomporba mélyedt, és jóleső érzések töltöttek el. Mint 
később kiderült, az a baba angol gyártmány volt, még a 
koalíciós időkben vette nekem az apám anyja, amikor  
a születésemről értesült. Egyebet is vásárolt, annyira ör-
vendezett a hírnek, de én a gumitengerésszel alakítot-
tam ki a legbensőségesebb kapcsolatot az évek során.

A konyhában üldögélve mit sem tudtam a kötelező 
tervutasítások rendszeréről mint az extenzív iparfej-
lesztési politika átmenetileg szükségszerű kísérőjéről, 
és még arról is csak ködös gyerektudásom volt, hogy a 
Rákosi Mátyás körül tömörült vezető mag a törvény-
sértéseket ugyanúgy túlméretezte, mint a gazdaság fej-
lesztésének vagy a kulákság likvidálásának ütemét. Sőt 
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azzal sem voltam tisztában, hogy mindez egy Magyar-
ország tulajdonnevű területen zajlik éppen. Én azt hit-
tem, csak a konyhában ülök és játszom.

Mennyit tudtam arról a színhelyről azon kívül, hogy 
konyha? Az ismereteim meglehetősen belterjesek vol-
tak. Az 1953. november 25-i állapotomig elvezető fej-
lődésem néhány éve alatt meghitt viszonyba kerültem  
a bútordarabokkal, környezetem tárgyaival. Kerültem a  
kemény sarkokat, kidudorodásokat, óvakodtam a for-
rótól és az élestől. Bolyhos anyagokból csomókat téptem 
ki, és kéjesen csiklandoztam velük a szemöldökömet. 
Lámpabúrát és szentképeket figyeltem borzongással, 
megkülönböztettem a bal kézre eső, nehéz kredenc-
fiókba zsúfolt szögek, csapok, csaptelepek, szerszámok 
és fémdarabok metsző szagát a jobb oldali, könnyedén 
sikló fiók evőeszközeinek buja mosogatólészagától, ami 
sejtelmekkel szorongatott, ha beszívtam, valami fényes 
ijesztővel szédített. A törékeny porcelánok felül helyez-
kedtek el, különböző méretű lábosok fölött.

Középpontban állt ez a konyha, belőle sugarak indul-
tak sokfelé. Az egyik sugár mentén kijutottam az ud-
varra, csukott vagy nyitott ajtók között az udvarnak 
is a végébe, egy mindig megnyerő viselkedésű szom-
szédasszony konyhájáig, s ha ott leültem a küszöbre, 
kedveskedtek velem. Egy másik sugár mentén sosem 
haladhattam egymagam, csakis megbízott emberek 
kíséretében, s miután házak, kapuk, járművek, embe-
rek maradtak el, és szemügyre vehettem egy plakátot, 
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melyen egy jól fejlett kéz egy rémülettől széttárt lábú, 
napszemüveges emberbe, aki nyilván kém, azaz Tru-
man volt, annyira beleszúrt egy tollat, hogy csak úgy 
fröcskölt a tinta, majd onnan ellépkedve a legközeleb-
bi sarkon megpillanthattam egy fekete szemüveges fér-
fit, csavargatta a fejét, kezében újság, s a plakát alapján 
azonnal felismerhető kém mellett közömbösen haladt 
el kísérőm, nem szóltunk egymáshoz, rémülten tartot-
tuk a titkot, végül egy tornyos épületben elváltunk egy-
mástól, kísérőm leadott engem, s ott másfelől érkezett 
gyerekekkel étkeznem, játszanom, kvarcolnom kellett, 
óvónők felügyeltek rám, majd a megbízott személy is-
mét kézen fogott, és ugyanazon a vonalon a konyhá-
ba visszavitt. Hazafelé nem láttam a sötét szemüvegest, 
üresen állt a rémületes utcasarok. Sugár vezetett a Mi-
csurin térre villamossíneken át, kavicsok közé. A kavi-
csokon szúrós végű bottal, földig érő kabátban vékony 
férfi lépegetett, a bot végére faleveleket, lapos csikke-
ket, vonaljegyet tűzött. Olyan akartam lenni. Egyet-
lenegyszer végigjárt, halványuló sugárvonalak is vol-
tak. Az egyik által nagy embertömegbe jutottam épp 
akkori vezetőmmel, a hízelgős szomszédasszony piló-
ta fiával, aki a vállára ültetett a zászlós kavargásban, és 
egyenruhás társaival és az eltérő színű egyedekből ál-
ló sokasággal együtt énekelt alattam. Akkora zász lóik 
voltak, hogy az égig értek. Kérdésemre egy időponttal 
felelt a pilóta.

– Mi ez?
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– Május elseje.
1953. november 25-én, szerdán nem csak én tartóz-

kodtam a konyhában. Az asztalnál apám apja ült, az 
asztalon rádió szólt, belőle Szepesi György hadart kia-
bálva. Apám apja egy nagy csészének támasztott tü-
körben szemlélte a saját szappanhabos arcát, egyik ke-
zével átnyúlt a saját feje fölött, a másik kezében fényes 
borotvakést tartott. Az arcára illesztette. A habot csí-
kokban tüntette el a bőréről. Időnként egy napilap szé-
lével lehúzta a habot a pengéről, hogy az megint csil-
logjon nekem. Kicsi habkúpokat csinált oda. Érdekes 
látványt nyújtott, a fejét ide-oda döntötte, az állát fel-
szegte, nyelvheggyel feszítette ki az arcán a húst, a szá-
ja csúszkált, csücsörített, vagy becsúszott a két fogsora 
közé, mint később a ravatalán. Körben, a Szabad Nép 
peremén egyre szaporodtak a habkupacok.

Gumilabdával a kézben bámultam az előadást, de él-
vezetemet egyre többször zavarta meg Szepesi hangja. 
Hidegkutiról kiabált a készülékben állva, és az angol 
kapuról, magyar kapuról. Gyakran közölte, hogy há-
nyadik percben történik az, ami történik, labdáról be-
szélt, és ismeretlen szavakat kevert a közvetítésbe. Nem 
értettem az izgalmát, ami a konyhát baljóslatú jelekkel 
töltötte meg, és apám apját is magával ragadta. A pen-
ge meg-megtorpant a levegőben. A habkúpok nem so-
kasodtak, és az utolsó olyan messze volt az elsőtől, hogy 
nem remélhettem a kör bezárulását az újság peremén. 
Pedig nagyon vártam.

beremenyi_elbeszelesek_beliv-ok.indd   10 2021. 01. 04.   9:47



11

A közvetítés szerint labda ívelődött, a magyarok lő-
hettek. Átadásból gól született. Tömeg zúgott a készü-
lékben. A gólt apám apja is maga elé mondta, azután az 
arcára illesztette a pengét, de a szeme megint csak a rá-
dióra nézett, nem a tükörbe.

– Mi ez? – kérdeztem.
– Az angol–magyar meccs – felelt apám apja, arcán a 

mozdulatlan pengével.
– Mi az, hogy angol?
– Angol az, aki Angliában lakik. Anglia egy ország. 

Akik a területén élnek, angolok. Mi magyarok va-
gyunk, Magyarországon lakunk.

– Anglia messze van? – kérdeztem Magyarországon, 
a konyhában.

– Messze. Köztünk és Anglia között van Ausztria, 
Svájc, Németország, Franciaország és a határ.

Szepesi a végső izgalom határán azt kiáltotta, hogy 
Anglia gólt lőtt.

– Ausztriában mi van? – kérdeztem, hogy tisztáb-
ban lássak.

Apám apja a tapasztalatai alapján válaszolt nekem, 
mivel katonaként keresztülutazott már Ausztrián, 
amikor összeomlott az olasz front az első világhábo- 
rúban.

– Ausztriában nagy hegyek vannak, rajtuk sok fe-
nyőfa.

– Franciaországban?
– Ott Párizs van és franciák.
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A beszélgetés közben Ausztria sötétzöld foltként je-
lent meg előttem, Franciaország sárga lett, Németor-
szág kék, Svájc habfehér. A továbbiakban Szepesire 
támaszkodtam, láttam, jobb, ha nem zaklatom apám 
apját. Anglia gólt lőtt. Az esemény a következőképpen 
zajlott le. Anglia egy nagy kapu volt, a rádióból is hall-
ható tömeg zajongott benne. Zászlóik voltak, mögöttük 
tágas angol világítóudvar. A tömegből felszállt a labda, 
elindult felénk, ívelődött, átrepült egy sárga, egy kék, 
egy habfehér, majd egy zöld terület felett, aztán egy fe-
kete vonalon, a határon.

– Mellé! – kiáltotta a rádióból Szepesi, aki bizonyta-
lan helyen állt. Egyrészt magában a készülékben, vagy-
is a mi konyhánkban, másfelől a magyar kapuban, mely 
tágas és üres volt. Szepesi kicsi pont benne. A mi ka-
punkat nem mertem benépesíteni az ismerős magya-
rokkal, családom tagjaival, a szomszédokkal, a pilótá-
val és a csősszel a Micsurin térről, ők csak láthatatlan 
rokonszenvükkel voltak jelen, mint apám apja, aki az 
asztalnál ült teljes terjedelmében, arcára száradó hab-
bal. A magyar kapuban csak Szepesi állt, a kapuba be-
röppent a labda. Az angolok gólt lőttek tehát. Ezután 
ismét visszafelé ívelődött a labda, meg-megállt az or-
szágok fölött, forgott, és gól. Belerepült az angol kapu-
ba, a feketén nyüzsgő tömeg fölé.

Tőlük repült mifelénk. Mellé!
Hatszor találtunk mi az ő kapujukba, háromszor ők 

a miénkbe.
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