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Elszakadas

1987. janudr

Mikor ezeket a sorokat irom, itt, Budapesten helyi id6 szerint dél-
el6tt tizenegy ora van, szombat. Kint 6lomsziirke, felhds az ég,
kevés a fény. Az évszakhoz képest enyhe az id6, olvad. Es mind-
jobban kiiitkozik a vildg piszka a ho alol. Nalatok, a Fold tulsé ol-
daldn, Santa Barbaraban, ha jél szamolom, még csak éjjel egy éra
van. Es még javéban alusztok fent a Hillcrest Roadon, s erét gy(j-
totok a jove hétre. Vagy esetleg még a masik oldalatokra sem for-
dultatok, ha netdan nemrégen fekiidtetek le abbdl a megfontolas-
bél kiindulva, hogy megtehetitek, hiszen ma nem kell bemenni
az egyetemre, a hétf6i eldadasokra vagy szemindriumokra pedig
még béven raértek felkésziilni ma vagy holnap.

En azonban ezen az oldalon mar rég felkeltem, és megkezdtem
a napot. Igaz, nem olyan kordn, mint hétkoznap szoktam, mikor
M.-et, a fiamat iskolaba kell vinni, de elég koran, mert sziil6i teen-
dék ilyenkor is vannak, mikor az anyjanal van kiszélldson, hogy
ezzel a minap hallott, kissé cinikus, de talalé széval éljek, a csu-
nya, hivatalos lathatas helyett. Mar tdl vagyok a sulyzézason, ku-
tyajartatason, reggelin. Mar elmosogattam, mostam, kitakaritot-
tam, levittem a szemetet, Csuang Cut olvastam, és egy fejezetet a
legfrissebb, Furlong-téle Merton-életrajzbdl, amelyet még tavaly
vettem nélatok, az Earthling konyvesboltban, a State Streeten. Es
most itt tilok legutobbi leveled eldtt, és elészor arra a kérdésre
probalok vélaszolni, hogy beilleszkedtem-e mar az itthoni életbe.

Nem konnyt. A nehézséget az okozza, hogy elevenbe taldlsz
vele, és olyasmiket érintesz, amikr6l kiviilallonak nehéz szamot
adni. Bar utalsz ra, hogy neked is vannak bizonyos tapasztalata-
id e téren. Magad is megszoktad sinyleni az atallast, ha hosszabb
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id6t toltesz a keleti parton, Uj -Angliaban, ahol évek 6ta késziilé
Robert Frost-konyvedhez gytjtesz anyagot. Vagy ha atrandulsz
Eurdpaba, mint legutdbb is tetted, mikor a karacsonyi sziinet-
ben Skdcidban jartdl, ahonnan apad annak idején kivandorolt, és
azutan hazatértél Kaliforniaba. Csakhogy nalam most nem egé-
szen errdl van sz6. Nem csupan a helyvéltoztatas okoz gondot.
Nem csak az, hogy a modern kozlekedési eszkozok gyorsabbak,
mint az érzékszerveink, és emiatt lassabban dolgozzuk fel ész-
leleteinket, mint a megvaltozott koriilmények kivannak. Masra
is, vagy elsdsorban masra gondolok. De elég a magyardzkodas-
bél. Valaszom artatlan érdeklédésedre a kovetkezd: nem, még
nem illeszkedtem be. Ami elég furcsa, hiszen mar fél éve vagyok
itthon, és Magyarorszag a hazam, és a kozmondas (az angolban
is) azt tartja, hogy mindenhol j6, de legjobb otthon. De mindjart
érthetGbb, ha nyomban elarulom, miért. Azért nem illeszkedtem
még be, mert nem akartam, és még most sem akarok beillesz-
kedni.

Es most ne rettenj meg, ne félts e mondatért. Ne gondolj kel-
lemetlen kovetkezményekre. Vagy arra, hogy micsoda politikai
batorsag kellett a leirasahoz itt, az ugynevezett keleti blokkban.
Nem a civil disobedience, az dllampolgari engedetlenség sajétos,
kelet-eurdpai megnyilvanuldsa ez a nem. Nem a politikai rend-
szert tagadom vele. Nem mintha azzal nem volna bajom. Sok-
kal egyszertibb és egyszersmind bonyolultabb is a dolog. Ezzel a
nemmel azt vetem el, ami egyértelmtien rossz, ami a tonk szélére
juttatott, amibe majd belerokkantam az elmult években, de ami-
bél egy idére kiszakadtam azzal, hogy vendégtanarként egy évig
egyetemeteken tanitottam. Ez pedig nem mds, mint maganéle-
tem valsaga, az a hazassagom felbomlasaval keletkezett cs6dto-
meg, amely itt van bennem és koréttem, és amelyet fel kell végre
szamolnom. Mert enélkiil lehetetlen uj életet kezdeni. Marpedig,
nagy sz6, azt akarok, uj életet. Es az elsé 1épéseket mar meg is
tettem. A csddtomeg irdi feldolgozasat ugyanis mar elvégeztem.
Vagy legalabbis megkiséreltem azzal a versregénnyel, amelynek



par angolul megjelent fejezete a te tetszésedet is megnyerte. De a
tulajdonképpeni munka, a valdsagos, a romok eltakaritasa, a z{ir-
zavar megsziintetése, a rendcsinalas és az wjjaépités még hatra-
van. Mégis bizakodd vagyok, mert az utazas, a tavollét megérlelte
hozza a belsé feltételeket. Most mar csak a kiils6ket kell megte-
remteni. Amihez megint csak id6, tiirelem, kitartas, lelemény és
némi szerencse is sziikségeltetik. Miként az kellett ahhoz is, hogy
végleg leszamoljak azzal, amin mar tdl vagyok. Mert nem kétsé-
ges, hogy legtobb nyomorusagunkat, sokszor tértél és idotol fiig-
getleniil, az okozza, hogy megatalkodott érzelmi lények vagyunk,
és képtelenek elszakadni attol, amihez kotédiink vagy kotédtiink.
Még a rossztol is, hat még a jotol! Még olyankor is, mikor k6todé-
stink mar értelmetlen, mert targya elérhetetlenné valt vagy éppen
megsemmisiilt, mar csak fantom, nem is létezik.

Kalifornia, persze, mert most mar arra akarok ratérni, nem
szlint meg azzal, hogy buicsut mondtam neki. Sem mint legenda,
amelyet honfitdrsaid teremtettek maguknak és a vilagnak. Sem
mint valésag, amelyet megismertem attol a pillanattdl kezdve,
hogy 1973 tavaszan Kozép-Nyugat fel6l jovet a nevezetes Donner-
hagon keresztiil eldszor 1éptem foldjére, egészen addig, hogy 1986
nyaranak végén a Los Angelesbél felszallo reptilégépbdl egy utol-
s6 pillantdst vethettem a Szent Gébriel-hegységre. Es tudtommal
az dllamnak még a Szent Andras-torésvonaltdl nyugatra elterii-
16, hosszu szelete is a helyén van, amely a tudésok szerint a tavoli
jovoben leszakad majd rola, és a Csendes-oceanon at Alaszkahoz
vandorol. Meg azutdn az eurépainak nem is annyira elérhetetlen
mar, noha nekem, magyarnak tovabbra is irdatlanul messze van,
nemcsak foldrajzi, politikai, hanem anyagi értelemben is. Mind-
o0ssze annyi tortént, hogy ott éltem egy darabig M.-mel, és min-
den egzotikus kellékével egyetemben életem részévé valt, mert ott
hagytam magambdl valamit, miként mas, korabbi szinhelyeken
is, ahol megfordultam, mert mindenhol marad bel6liink valami,
ami soha tobbé nem keriil meg, ami azontul mar mindig hiany-
zik. Hogy mi az a valami, még nem tudndm megmondani. Még
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tul korai lenne. Még tul kozel van minden. Még tul frissek az él-
mények, nyersek a benyomdsok. Joforman még emlékekké sem
valtak. Még hianyzik a tavlat, a ralatas. Még minden dolgozik,
munkal bennem. Meg az is igaz, hogy most a legkisebb bajom
is nagyobb annal, hogy ilyen vizsgalodast, ilyen fénytizést meg-
engedhetnék magamnak. Ez id6 szerint az foglalkoztat, hogyan
cseréljem el a kozos lakast, mivel egészitsem ki az ottanihoz ké-
pest nevetségesen alacsony jovedelmemet, vidékre koltozzem-e,
vagy sem, hol talalok sziikség esetén par orara bedllithaté pétma-
mat vagy potpapat. Meg amiatt is {6 a fejem, hogy miként enyhit-
sem M. beilleszkedési gondjait. Mert, bizony, neki is vannak ilyen
gondjai. Vagy neki vannak csak igazan. Részint az enyéimbdl ki-
folyolag, részint azért, mert még mindig nem szokta meg az ame-
rikaitél nem éppen el6nyosen eltéré magyar iskolat, ahova most
masodikba jar.
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