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1.

Európét, a szidóni szüzet egy rozmaringillatú, 
fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikával 
a krétaiak királyuk afrikai származását akarták 
feledtetni. És hogy szívükben sosem lakott béke.
Szidón elvégre háborús hely. Meséljen erről 
Sigurd, a királyi lovag? Vagy a tüntető halászok, 
akikbe 1975 februárjában belelőttek? Az idő 
oda-vissza múlik. A mezőt dobok és sípok 
hangja tölti meg, a szűz már kosárnyi virágot 
szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb 
a fák alatt beszélget: – Ó, a türelem és a kultúra 
fegyverei. – Vajon fegyver volna a vers is? 
– Ahol állatok mítoszokat hordoznak, 
bármi megtörténhet. Mert hát mi az állat? 
Járó por. És mi az ember? Beszélő sár. 
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2. 

Amíg Európa szép lassan megtanult ezt-azt, 
a rinocérosz visszafelé trappolt az időben, 
a dinoszauruszokra kezdett hasonlítani. Igaz, 
hogy a kőkorszaki embernek alig voltak eszközei
a védekezésre vagy a támadásra, de összehasonlítva 
a rombolással, amit a mai fegyverek végeznek, 
elmondható, hogy a rinocérosz képtelen volt 
alkalmazkodni az emberi technika fejlődéséhez. 
Nézz rá, ahogy ott áll az afrikai puszták közepén. 
Egy letűnt kor eleven fosszíliája, mely csak olyan 
helyeken maradhatott fenn, amelyek, előnyükre vagy 
hátrányukra, nem vesznek részt az általános fejlődésben.
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3.

A rinocérosz emberi nyelven szól. Más nem is 
hiányzott. – Ó, egy rinocérosz! – Ó, egy rinocérosz! 
– Milyen robusztus! – Milyen félelmetes! – És milyen 
ronda. – Mi lehet egy ilyennek a szívében? Pedig 
a tekintete egészen emberi. Látta a kobaltszínű 
Kongót és Rhodéziát, a gyarmatok koronáját. 
Látta őket táncolni, gyémánttal a nyelvük alatt, 
hogy úgy beszéljenek, mint az angolok. 
De az angolok megeszik a gyémántot, nem adnak 
belőle, és a csontot a kutyáknak vetik. Nesztek, 
kutyák, rágódjatok! Pukkadjon a világ gyomra. 
Ó, szüzesség! A rinocérosz emberi nyelven szól.
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4.

Későre jár. Jó ízlésű állat, az én koromban már 
nem él. Emlékezem, és így nem tudok regényt írni. 
Amint elkezdek regényt írni, megszűnök emlékezni. 
Ez volna a cél. Nem minthogyha emlékeim 
hirtelen elvesznének, csak megváltoznak. Munkám 
másból sem áll, mint az élményeim következetes 
elsorvasztásából, olyan művi formula érdekében, 
amelyet a számítógép képernyőjén tapasztalataim 
megfelelőjének ítélhetek. Jegyezte föl a rinocérosz.
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