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Egy idő után aztán Rémi fogta magát, és a korláton 
kúszva elindult felfelé. Jean-Lino meg ment utána.

Ha csak egyetlen képet kellene elkülönítenem az ösz-
szes többi közül, ami a fejemben van, azt választa-
nám, ahogyan Jean-Lino ott ül szinte teljes sötétség-
ben a marokkói fotelben, két keze a karfán, körülötte 
egy csomó szék, aminek már semmi keresnivalója a 
lakásban. A kővé dermedt Jean-Lino Manoscrivi ül a 
kényelmetlen széken a szalonban, a tálalószekrényen 
ott sorakozik a rengeteg pohár, amit irtó feleslegesen a 
nagy alkalomra összevásároltam, a zellerszárak, light 
chipsek, meg a valamelyik derűs pillanatomban ki-
ötölt házibuli összes többi relikviája között. Vajon ki 
tudná meghatározni, hogyan is kezdődött az egész? Ki 
tudja, micsoda rejtélyes és messzire visszanyúló ösz-
szefüggések igazgatták a történteket? Jean-Lino egy 
bárban ismerkedett meg Lydie Gumbiner-vel, a nő 
ott énekelt. Ezek után az ember azt gondolná, hogy 
egy búgó hangú fiatal lány riszálta magát valami mik-
rofon előtt. Ehhez képest alacsony kis nő volt, melle 
szinte semmi, cigányosan öltözött, karja tele karkötő-
vel, és láthatóan a haját igyekezett hangsúlyozni, mert 
az göndör volt, dús és narancssárga, díszes pántok-
kal hátraszorítva (egyébként bokalánca is volt, azon 
is csüngtek mindenféle díszek…). Egy énektanártól 
vett dzsesszleckéket, és időnként bárokban lépett fel 
(egyszer mi is elmentünk meghallgatni). A Siracuse-t 
énekelte, közben Jean-Linót nézte, aki – tiszta vélet-
lenségből – ott ült aznap este a kis színpad szélénél, és 
a végén már ő is mormogta, hogy mielőtt fiatalságom 
elillan, és a tavasz is messze száll… Jean-Lino imádta 
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Henri Salvadort. Lydie-vel megtetszettek egymás-
nak. Jean-Linónak tetszett a nő hangja. Elvarázsolta 
a hosszú, légies szoknya, a tarkabarka színvilág. Von-
zónak találta, hogy egy nő ennyi idősen magasról tesz 
a városi szokásokra. Lydie sok szempontból egyéb-
ként valóban beskatulyázhatatlan nő volt, például hitt 
benne, hogy természetfeletti képességekkel van meg-
áldva. Hogy miben hasonlított ez a két ember? Stras-
bourgban az egyetemen volt egy barátnőm, egy visz-
szahúzódó lány. Feleségül ment egy hálátlan, szótlan 
pasashoz. Azt mondta, ez a férfi magányos, én is ma-
gányos vagyok. Harminc évvel később a vonaton ösz-
szetalálkoztam vele, vidámparkoknak tervezett hőlég-
ballonos körhintákat, azóta is együtt volt a férfival, és 
három gyerekük született. A Gumbiner–Manoscrivi-
páros esetében nem volt ilyen vidám a történet vége, 
nem mintha a végtelen számú variációnak nem min-
dig ugyanaz lenne a vezérmotívuma… Csináltam né-
hány fényképet a bulin (tavaszváró bulinak neveztem 
el). Az egyiken Jean-Lino látható, a kanapén ülő, ti-
ritarkába öltözött Lydie felé hajol, mindketten nevet-
nek, tőlük balra néznek valamit. Láthatóan jól érzik 
magukat. Jean-Lino elégedett, vörös az arca. A kana-
pé támlájára támaszkodik, felsőteste a vörös hajzu-
hatag fölé hajol. Pontosan emlékszem, min nevettek 
ilyen jót. A fényképet végül a nyomozati anyagban is 
felhasználták. Azt ragadta meg, amit az összes többi 
fénykép, egy kimerevített pillanatot, és az a pillanat 
már soha többé nem jön vissza, és talán nem is olyan 
volt, amilyennek látszik. De mivel Lydie Gumbiner-
ről soha nem készül már fénykép, ez utóbbi valamiféle 
titkos tartalmat rejt magában, és mérgező aurát áraszt. 
Nemrégiben láttam Joseph Mengeléről egy hetilapban 
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egy fényképet, mely a hetvenes években, Argentíná-
ban készült. A szabadban ül, rövid ujjú ing van rajta, 
körülötte nála sokkal fiatalabb fiúk és lányok. Az egyik 
lány belekarol. Nevet. A náci orvos is nevet. Mindany-
nyian nevetnek, és felszabadultak, hiszen süt a nap, és 
milyen könnyű az élet. A fénykép tökéletesen érdek-
telen volna a dátum és a központi figura neve nélkül. 
A képaláírás viszont összezavarja a fénykép értelme-
zését. Vajon ez minden fényképre igaz?

Fogalmam sincs, hogyan jutott eszembe tavaszváró 
bulit tartani. Nálunk sosem volt divat az ilyesmi, nem 
rendeztünk sem vacsorát, sem bulit, tavaszváró bulit 
meg végképp nem. Ha meghívtunk is barátokat, hat-
nál többen sosem ültük körül az asztalt. Az elején ar-
ra gondoltam, meghívom az intézetbeli barátnőimet, 
ehhez aztán még szépen hozzájöttek Pierre kollégái, 
aztán újból összeszámoltam a neveket, gondolatban 
nekiálltam az emberekből többé-kevésbé életképes 
párokat kreálni, és akkor hirtelen eszembe jutott, mi 
lesz a székekkel. Kérj kölcsön Manoscriviéktől néhá-
nyat, mondta Pierre.

– Úgy, hogy meg sem hívom őket?
– Hívd csak meg őket. A nő majd énekel!
A Manoscrivi házaspár egyáltalán nem érdekelte  

Pierre-t, de ha már, akkor Lydie-t legalább viccesebb-
nek találta, mint Jean-Linót. Nagyjából negyven meg-
hívót küldtem szét. Ezt aztán azonnal meg is bántam. 
Aznap éjjel le sem hunytam a szemem. Hogyan fogom 
leültetni őket? Összesen hét székünk volt, beleértve a 
marokkóit is. Manoscriviéknek nagyjából ugyaneny-
nyi lehet. A marokkói fotel ráadásul nagydarab, hová 
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