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Ha csak egyetlen képet kellene elkiilonitenem az 0sz-
szes tObbi kozul, ami a fejemben van, azt valaszta-
nam, ahogyan Jean-Lino ott il szinte teljes sotétség-
ben a marokkéi fotelben, két keze a karfan, koriilotte
egy csomo szék, aminek mar semmi keresnivalodja a
lakasban. A kové dermedt Jean-Lino Manoscrivi il a
kényelmetlen széken a szalonban, a talalészekrényen
ott sorakozik a rengeteg pohar, amit irté feleslegesen a
nagy alkalomra 0sszevasaroltam, a zellerszarak, light
chipsek, meg a valamelyik derus pillanatomban ki-
0tolt hazibuli 6sszes tobbi relikvidja kozott. Vajon ki
tudna meghatarozni, hogyan is kezd6dott az egész? Ki
tudja, micsoda rejtélyes és messzire visszanyulo 0sz-
szefliggések igazgattak a torténteket? Jean-Lino egy
barban ismerkedett meg Lydie Gumbiner-vel, a n6
ott énekelt. Ezek utan az ember azt gondolna, hogy
egy bugd hangu fiatal lany riszalta magat valami mik-
rofon elétt. Ehhez képest alacsony kis né volt, melle
szinte semmi, ciganyosan 01t6zott, karja tele karkoto-
vel, és lathatdan a hajat igyekezett hangsulyozni, mert
az gondor volt, dus és narancssarga, diszes pantok-
kal hatraszoritva (egyébként bokalanca is volt, azon
is csingtek mindenféle diszek...). Egy énektanartél
vett dzsesszleckéket, és idonként barokban 1épett fel
(egyszer mi is elmentliink meghallgatni). A Siracuse-t
énekelte, kozben Jean-Lindt nézte, aki — tiszta vélet-
lenségbol — ott iilt aznap este a kis szinpad sz€lénél, és
a végén mar O is mormogta, hogy muelort fiatalsagom
elillan, és a tavasz 1s messze szall... Jean-Lino imadta
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Henri Salvadort. Lydie-vel megtetszettek egymas-
nak. Jean-Linodnak tetszett a n6 hangja. Elvarazsolta
a hosszu, légies szoknya, a tarkabarka szinvilag. Von-
zonak talalta, hogy egy n6 ennyi idésen magasrol tesz
a varosi szokasokra. Lydie sok szempontbodl egyéb-
ként valoban beskatulyazhatatlan né volt, példaul hitt
benne, hogy természetfeletti képességekkel van meg-
aldva. Hogy miben hasonlitott ez a két ember? Stras-
bourgban az egyetemen volt egy baratnom, egy visz-
szahuzodo lany. Feleségiil ment egy halatlan, szétlan
pasashoz. Azt mondta, ez a férfi maganyos, én is ma-
ganyos vagyok. Harminc évvel késébb a vonaton 0sz-
szetalalkoztam vele, vidamparkoknak tervezett holég-
ballonos korhintakat, azoéta is egytitt volt a férfival, és
harom gyerekiik sziiletett. A Gumbiner—Manoscrivi-
paros esetében nem volt ilyen vidam a torténet vége,
nem mintha a végtelen szamu variacionak nem min-
dig ugyanaz lenne a vezérmotivuma... Csinaltam né-
hany fényképet a bulin (tavaszvaro bulinak neveztem
el). Az egyiken Jean-Lino lathatod, a kanapén 1lo, ti-
ritarkaba 6lt6zott Lydie felé hajol, mindketten nevet-
nek, tolik balra néznek valamit. Lathatdan jol érzik
magukat. Jean-Lino elégedett, vords az arca. A kana-
pé tamlajara tamaszkodik, felsGteste a voros hajzu-
hatag f6lé hajol. Pontosan emlékszem, min nevettek
ilyen jot. A fényképet végiil a nyomozati anyagban is
felhasznaltak. Azt ragadta meg, amit az Gsszes tobbi
fénykép, egy kimerevitett pillanatot, és az a pillanat
mar soha t6bbé nem jon vissza, és talan nem is olyan
volt, amilyennek latszik. De mivel Lydie Gumbiner-
rél soha nem készul mar fénykép, ez utobbi valamiféle
titkos tartalmat rejt magaban, és mérgezo aurat araszt.
Nemrégiben lattam Joseph Mengelérdl egy hetilapban
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egy fényképet, mely a hetvenes években, Argentina-
ban késziilt. A szabadban l, révid ujja ing van rajta,
koriilotte nala sokkal fiatalabb fitk és lanyok. Az egyik
lany belekarol. Nevet. A n4ci orvos is nevet. Mindany-
nyian nevetnek, és felszabadultak, hiszen siit a nap, és
milyen konnyt az élet. A fénykép tokéletesen érdek-
telen volna a datum és a kozponti figura neve nélkiil.
A képalairas viszont Osszezavarja a fénykép értelme-
zését. Vajon ez minden fényképre igaz?
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