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Arra gondoltam, hogy túloz, de a komolysága azt súgta, éppen el-
lenkezőleg. Per? Kártérítési kereset? Csak azért, mert megírtam a 
saját életem történetét? Ha valaki rosszul fogadja, megváltoztatom 
a nevét, nem nagy ügy.

Fontos szereplő volt Hanne is, az első igazi szerelmem, egykor 
a szemem fénye, a mindenem. Sosem jöttünk össze, és egy rövid 
bergeni találkozót leszámítva nem is láttuk egymást azóta. Őt is 
éretlen perspektívámból láttam, ráadásul a szerelem és az önhitt-
ség is befolyásolt.

Próbáltam megszerezni a címét, de nem találtam meg a neten, és 
a telefonkönyvben sem szerepelt. Újra felhívtam Bassent, mivel ré-
gen mindhárman egy osztályba jártunk, és talált is egy telefonszá-
mot, ami valószínűleg az övé, felhívtam, de nem vették fel. Több-
ször is kerestem, de soha nem volt otthon senki.

Tonje, akivel össze is házasodtunk, szinte nem is szerepelt a re-
gényben, csak érintőlegesen az apám haláláról szóló részekben, de 
neki is elküldtem a szöveget, és elmagyaráztam, hogy még öt re-
gény fogja követni, és hogy valamelyikben nyilván nagyobb sze-
repe lesz majd.

Végül elküldtem a kéziratot nagybátyámnak, Gunnarnak is. Tíz 
évvel volt fiatalabb apámnál, azaz még kisfiú volt, amikor a bátyja 
megnősült, és megszületett az első gyereke. Gyerekkoromból úgy 
emlékszem rá, mint egy húszas éveit taposó fiatalemberre, egé-
szen más volt, mint Apa. Megnövesztette a haját, tudott gitározni, 
és volt egy húsz lóerős Mercury motorral felszerelt hajója. Egyszer 
szerzett Yngvének egy autogramot Svein Mathiesentől, a Start fo-
cistájától, ami nagy szám volt, és nem lepne meg, ha Yngvének 
még mindig meglenne valahol. Gunnar olyan ember volt, akire fel-
néztünk; amikor meglátogattuk a Nagyiékat Kristiansand-ban, 
mindig reméltük, hogy ő is ott lesz, vagy ha ők jönnek hozzánk, 
velük tart. Mire kamaszodni kezdtem, megnősült és saját családot 
alapított, egy sorházban laktak, a nyári szabadnapjait a hétvégi 
házban töltötte, amit a Nagyiék vettek még az ötvenes években, és 
amit idővel átvett tőlük.

Viccelődött, mindig volt valami szójáték a tarsolyában, ebben 
Yngvére hasonlított, és kötelességtudó is volt, a Nagyiék utolsó 
tíz évében ő meg a felesége segített nekik, amikor kellett. Amint 
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elkezdtem kicsúszni Apa kezei közül, minden máshoz hasonlóan 
Gunnar szerepe is megváltozott az életemben. Ő valószínűleg 
ugyanaz maradt, csak a hozzáállásom változott meg. Mindig raj-
tam tartotta a szemét. Akkoriban kezdtem írni a helyi újságokba, 
és észrevettem, hogy nem tetszik neki, hogy így kerülök előtérbe, 
közben kezdtem elzülleni, lógtam az iskolából, elég sokat ittam, 
még hasist is szívtam, és valamiért úgy képzeltem, hogy erről a 
felháborító kihágásomról, a körülöttem lévőkkel ellentétben, Gun-
nar is értesült, és a kapcsolatunk feszültté vált. Miután tizennyolc 
évesen elköltöztem otthonról, évekig csak ritkán találkoztunk, de 
amikor meglátogattam őket, láttam, hogy a gyerekei teljesen meg-
bíznak benne, félelemnek nyoma sem látszott a szemükben, amit 
nagyra értékeltem. Huszonéves koromban, miközben Apa egyre 
inkább az alkohol befolyása alá került, Gunnar a rendezettség és 
az igényesség jelképévé vált számomra, apámmal ellentétben én 
ugyanis olyan szerettem volna lenni, és így Gunnart egyfelől va-
lamiféle apaszerepbe, másrészt egyfajta felettes énné emeltem. Ha 
a konyhapult tele volt üres sörös- és borosüvegekkel, eltűnődtem: 
mit szólna Gunnar, ha beállítana és meglátná? Ha hónapokon át 
nem jártam be az előadásokra, arra gondoltam: mit fog szólni eh-
hez Gunnar? Valahányszor elkövettem valamilyen kihágást, ő buk-
kant fel a gondolataimban. Ennek nem a személyéhez volt köze, én 
idéztem elő, de mégsem a semmiből keletkezett: azon a nyáron, 
amikor az első regényemet írtam, Anyánál laktam Jølsterben, hu-
szonnyolc éves voltam, és egy délután, amikor felmentem Nagy-
mama nővéréhez, Borghild-hoz, hogy a régi tanyasi életről beszél-
gessünk, mivel ezt is fel akartam használni a regényben, Gunnar 
benézett Anyához, és megdorgálta, amiért olyan lusta, nemtörő-
döm disznó vagyok, akiből soha nem lesz semmi. Úgy vélte, hogy 
ha az apám nem törődik velem, akkor anyámnak kell a sarkára áll-
nia, és semmiképp nem szabad bátorítania azt a világtól elrugasz-
kodott álmot, hogy író legyek. Éreztem az aggodalmát is, és két tűz 
közé kerültem: egyfelől író akartam lenni, és ezért kész voltam bár-
mit feláldozni, vonzott a határok átlépése, kamaszkoromtól fogva 
gyűlöltem a polgáriasságot és a visszafogottságot; másfelől a ha-
tárok átlépése szorongással töltött el, és a polgári, biztonságos lét 
legalább olyan erővel vonzott; ez volt az egyik fő oka annak, hogy 
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megnősültem, és hogy egyáltalán egyetemre mentem. Apám nem 
is törődhetett volna velem kevésbé, ezért amikor Gunnar odajött, 
és elítélte az életmódomat, valami jót is találtam ebben: őt legalább 
érdekli, mivel foglalkozom.

És talán ő is vívódott. Amikor Apa meghalt a Nagymama há-
zában, Kristiansand-ba utaztam, takarítottam, és intéztem a te-
metést, Gunnar egy nap elhívott magához a nyaralójukba, hogy 
pihenjek egy kicsit, sétáltunk egyet a réteken és az erdőben, és el-
mesélte, mit jelentett neki Apa, úgy éreztem, közeledik hozzám, és 
meg akarja osztani velem. Még azon a nyáron újra benézett Anyá-
hoz, mivel minden nyáron alig néhány óra távolságra nyaraltak, de 
akkor csak dicsérte Yngvét meg engem, hogy milyen jól kezeltük 
az apánk halálakor kialakult helyzetet. Néhány héttel később meg-
jelent az első regényem, és minden elromlott. Apám is szerepelt 
a könyvben, meg apám öccsei is, nem beazonosíthatóan, de elég 
egyértelműen ahhoz, hogy minden ismerős tudja, kiről mintáztam 
a szereplőket. Amikor elküldtem a szöveget Gunnarnak, mellékel-
tem hozzá egy levelet, amelyben az Apával való kapcsolatomról ír-
tam, és arról, hogy mennyire tisztelem Gunnart mint apát. Nyilván 
azért tettem így, mert sejtettem, hogy érinti majd, és igyekeztem 
tompítani a reakcióját.

Kikelt magából a könyv miatt, de ahelyett, hogy felhívott vagy 
levelet írt volna, anyámnak telefonált, hogy lehordjon. Anyám nem 
volt hajlandó felelősséget vállalni azért, amit teszek vagy írok, kö-
zölte, hogy felnőtt ember vagyok, és nem avatkozhat bele. Fél év-
vel később, miután a regényem elnyerte a Kritikusok Díját, felhívott 
Gunnar. Éppen akkor vettem át a díjat, egy oslói szállodában vol-
tam, amikor felhívott egy férfi, és olyan néven mutatkozott be, amit 
nem ismertem fel. A hangja viszont ismerősen csengett, és néhány 
másodperc múlva rájöttem, hogy Gunnar az, és azon a néven je-
lentkezett be, amit a regényben az apa egyik öccsének adtam. Gra-
tulálni akart, és azt leszámítva, hogy megkérdezte, ittunk-e egy 
kis bort is az ünnepléskor, kellemes beszélgetés volt. Legközelebb 
Nagymama temetésén meg a hagyatéki tárgyaláson találkoztunk, 
aztán az egyik nyáron, amikor éppen Anyánál voltam Lindával, 
Vanjával és Heidival, váratlanul becsöngetett, csak be akart kö-
szönni, mondta, kértek kávét, kérdeztem, nem, nem, épp dél felé 
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tartunk, felelte, csak beugrottunk, legalább leültök egy kicsit, kér-
deztem, nem, azt sem, így hát csak álldogáltunk a kertben, és ta-
lán három-négy percen át udvariaskodtunk, majd visszamentek a 
kocsihoz, és továbbindultak. Linda meg a gyerekek fent aludtak a 
szobában, megkérdeztem, felébresszem-e őket, hogy legalább lás-
sák a gyerekeimet, de Gunnar azt sem akarta, túl nagy gond, majd 
miután elmentek, csak nevettünk az egészen, mert annyira formá-
lis volt, és áthatotta a kötelességtudat.

Így állt a helyzet, amikor készültem elküldeni neki az új regényt. 
Tudtam, hogy nem fog tetszeni neki, és a gondolata is megrémített, 
hogy el fogja olvasni. De nem volt mit tenni. Így hát 2009 júliusá-
nak utolsó napján, másfél hónappal a regény megjelenése előtt le-
ültem a számítógép elé, és levelet írtam neki.

Kedves Gunnar!
Régen találkoztunk. Remélem, mindannyian jól vagytok. Tavas�-
szal Kristiansand-ban jártam, egy drámaíró-szemináriumon, és 
gondoltam, hogy beugrom hozzátok, de aztán Ålesund-be kel-
lett repülnöm egy temetésre – Sissel húga, Ingunn halt meg –, 
és túl sűrű lett a program. Tavasszal Sissel sógora, Magne, Kjel-
laug férje is meghalt, szóval ez egy nehéz év volt Anyának. Itt, 
Malmőben viszont minden rendben, mind a három gyerek óvo-
dába jár, és Vanja jövő ősszel iskolába megy, úgyhogy lassan túl 
leszünk a kisgyerekes évek nehezén.

De nem ezért írok most neked. Az a helyzet, hogy írtam hat ön-
életrajzi regényt – három most ősszel, három pedig majd tavas�-
szal jelenik meg –, amelyek életem különböző szakaszairól szól-
nak, és alapvetően minden név és történés autentikus, azaz amit 
leírok, megtörtént, ha nem is a legapróbb részletekig ugyanúgy. 
Az első regény szeptember végén jelenik meg, és két részből áll: 
az egyik Tveiten játszódik 1985 telén és tavaszán, azaz abban az 
időben, amikor Anyáék szétköltöztek, és Apa új életet kezdett Un-
nivel, a második pedig az Apa halála utáni napokban, Kristian-
sand-ban. Az első részben futólag szerepelsz, szilveszterkor elvi-
szel egy barátomhoz, és röviden a másodikban is, amikor Tovéval 
eljöttök, és segítetek rendet rakni és kitakarítani a házban. A rólad 
kialakuló kép kétségkívül rokonszenves, mivel így gondolok rád, 

KOK-6-beliv-718.indd   58 2021. 06. 17.   9:00



59

nem is ez a nehéz és fájdalmas, hanem természetesen az, hogy fel-
tárom a családunk belső életét, amit sem te nem kértél, sem más. 
Másfelől viszont ez a könyv rólam és az apámról szól, arról, hogy 
próbálom megérteni őt és azt, ami vele történt. Ahhoz, hogy ezt 
megtegyem, muszáj a mélyére hatolnom, leásnom abba a pokolba, 
amit végül előidézett, amikor nemcsak magát és a házukat, hanem 
Nagymama utolsó éveit is tönkretette, és mindenki másnak is fáj-
dalmat okozott maga körül. Miért tette? Mi juttatta el odáig? Vajon 
mindez megvolt benne már gyerekkorunkban is? Nem tudom, tu-
dod-e, de apám vasmarokkal tartott fogva egész életemben, még 
a halála után is, és ha az én történetemet akarom elmesélni, akkor 
ebben kell kutakodnom. Az, hogy a történet néha érint másokat is, 
és főleg téged, rettenetesen zavar, ugyanakkor nem találtam más 
lehetőséget. Az összes pusztulást és rémületet, amiről írok, egye-
dül Apa okozta, senki más nem volt hibás, de nem tudom bemu-
tatni anélkül, hogy ábrázolnám a kontextust is, amelyben történt. 
Ez van. A napokban mindenkinek elküldöm a kéziratot, aki szere-
pel benne. Yngve már elolvasta, és Anya is. Most tehát elküldöm 
neked is, csatolom ehhez az e-mailhez. Ha szeretnéd, hogy meg-
változtassam a neved, és anonimizáljam a hátteredet, természe-
tesen megteszem. Ez igazán nem okozna gondot, az igazi prob-
léma inkább abban rejlik, hogy valaki egyszer csak előhúzza, és 
megmutatja mindazt, amit nem szeretnél háborgatni. Ismét csak 
azt tudom mondani, sajnálom, de az én apám volt, az én történe-
temet mesélem el, márpedig az sajnos ilyen.

Minden jót:
Karl Ove

Az első néhány napban óránként többször is megnéztem az e-maile- 
met. Valahányszor megcsörrent a telefon, szorongani kezdtem. De 
nem történt semmi. Ezt jó jelnek fogtam fel: elolvasta a regényt, és 
alaposan végiggondolja, mit akar mondani, és hogyan reagáljon. 
Vagy ez, vagy éppen a nyaralóban van.

Csak az ötödik nap hallottam felőle. Amikor megláttam a nevét a 
beérkező levelek között, felálltam, és kimentem a teraszra, elszív-
tam egy cigit, és bátorságot gyűjtöttem. A gyerekek óvodában vol-
tak, a lakásban csend honolt, a városból csak a szokásos hangzavar 
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hallatszott fel. A legrosszabb, ami történhet, gondoltam, hogy ha-
ragszik rám, mert arról írtam, amiről. De majd elmúlik. Túl kell 
lenni rajta, és el fog múlni.

Ami történt, megtörtént. Nem csupán arról volt szó, hogy eldön-
töttem, hogy ezt akarom, hanem több mint egy éven át ennek az 
elhatározásnak a szellemében dolgoztam. Egyetlen ember akarata 
nem fogja tudni megváltoztatni.

Így gondolkodtam. De nem így éreztem. Azt éreztem, amit kis-
koromban, amikor valami rosszat tettem. Attól féltem, hogy Apa 
megharagszik rám. Ennél rosszabb nem létezett. Amikor felnőttem 
és elköltöztem otthonról, a félelem mindig velem maradt, és én min-
dent elkövettem, hogy elő ne törjön. Apa már nem volt a közelem-
ben, a dühétől való félelmemet másokra vetítettem ki: húszévesen 
halálosan féltem attól, hogy mások megharagszanak rám. Sosem 
szűnt meg ez az érzés. Amikor harminchárom évesen otthagytam 
mindent, és Stockholmba költöztem, még mindig megvolt bennem 
az a félelem. Akkor ismerkedtem meg Lindával, akitől később gye-
rekeim is születtek, heves természetű volt, gyakran méltatlanul fa-
kadt ki rám, de hagytam magam megfélemlíteni, azonnal elfogott 
a rémület, ha bármennyire is megemelte a hangját, és egyedül arra 
tudtam gondolni, hogy el kell mulasztanom valahogy. Még negy-
venévesen, 2009 augusztusának egyik délelőttjén, a teraszon ülve 
is attól féltem, hogy valaki megharagszik rám. Ha okot adtam rá, 
annyira megijedtem, és olyan fájdalmat éreztem, hogy nem tud-
tam, hogyan fogom túlélni.

A folyamatos félelem, hogy valaki megharagszik rám, a gyermek 
félelme volt, nem a felnőttek világába való, ott igazából elképzelhe-
tetlen is lett volna, de én valahogy sosem ugrottam meg azt az aka-
dályt, sosem nőttem fel és keményedtem meg, így a gyermeki érzés 
tovább élt a felnőtt ember lelkében. A felnőtt ember – azaz én – tel-
jesen a gyermeki érzés hatalma alatt állt, ami néha annyira fájt, 
hogy alig bírtam elviselni, miközben tudtam, hogy felnőtt vagyok, 
és az érzés és minden, ami ehhez kapcsolódik, méltatlan hozzám. 
Hogyan alakulhatott így? Ha az énem erős, egészséges és maga-
biztos lett volna, mondhattam volna, hogy ezt teszem, és vállalom 
érte a felelősséget, és ha valaki máshogy látja, az nem rám tarto-
zik. Ha konfrontálódni akarnak, akkor konfrontálódom. De nem 
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volt ilyen erős és egészséges énem, nem volt biztos magában, és 
teljesen mások gondolatai és véleménye köré volt felépítve. Hogy 
én mit gondoltam, az másodlagos volt. Továbbra is abban a világ-
ban éltem, amelyet Apa alakított ki nekem, amelyben minden, amit 
tettem, lényegében arra irányult, hogy ne tegyek semmi rosszat. 
Hogy mi a rossz, azt nem szabályok rögzítették, mindig az számí-
tott annak, amit ő éppen rossznak talált. Ezeket a viszonyokat ve-
títettem ki a felnőtt életemre, ahol már csak bennem voltak jelen, 
valójában nem léteztek. Apa akkor már nem élt, tizenegy éve ha-
lott volt. Mindezt pontosan tudtam, de a tudat nem segített rajtam, 
az érzés áthatolt a bizonyosságon, és azt csinált, amit akart. Mind-
össze annyit tehettem, hogy elfogadtam és elviseltem.

Felálltam, és bementem a hálószobába, ahol az internetkapcso-
lattal rendelkező számítógép volt. Megnyitottam az e-mailt. Rövid 
volt, nem kellett aggódnom miatta.

Szia Karl Ove.
Leszel szíves elküldeni a kapcsolattartó(i)d e-mail-címét annál a 
kiadónál, amelyikkel kapcsolatban állsz.

Gunnar

Többször is elolvastam, amit írt, és próbáltam értelmezni. Nem azt 
írta, hogy „Kedves”, mint én, de ha dühös lenne, akkor talán nem 
úgy kezdte volna, hogy „Szia Karl Ove”. Azzal, hogy a nevem után 
pontot tett, egyértelművé vált, hogy nem valami lelkes, akkor vagy 
felkiáltójelet tett volna – ami amúgy sem illett volna hozzá és a jel-
leméhez –, vagy vesszőt, vagy semmit. A vessző vagy a semmi 
is semleges és tárgyilagos lett volna, a pont határozott jelzésként 
szolgált: nincs itt semmi nagyvonalúság. A „leszel szíves” hasz-
nálata ugyanerre utalt. A „leszel szíves” hivatalosan hangzott, hi-
vatalosabban, mint amit egy nagybácsi-unokaöcs viszony indo-
kolt, ezért úgy értelmeztem, hogy elítélte a kéziratot. Mégis van 
valami udvarias benne, ami pedig arra utalhat, hogy nem mérges, 
okoskodtam, akkor kihagyta volna az efféle udvariaskodást, vagy 
nem? Az, hogy a neve elé nem írt semmit, se egy „üdv”-öt, se egy 
„minden jót”-ot vagy egyéb jóindulatú megjegyzést, ugyanarról 
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