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Végiil elkiildtem a kéziratot nagybatyamnak, Gunnarnak is. Tiz
évvel volt fiatalabb apamnal, azaz még kisfiu volt, amikor a batyja
megndsiilt, és megsziiletett az els6é gyereke. Gyerekkorombol ugy
emlékszem ra, mint egy huszas éveit taposo fiatalemberre, egé-
szen mas volt, mint Apa. Megndvesztette a hajat, tudott gitarozni,
és volt egy husz 16erés Mercury motorral felszerelt hajoja. Egyszer
szerzett Yngvének egy autogramot Svein Mathiesentél, a Start fo-
cistajatol, ami nagy szam volt, és nem lepne meg, ha Yngvének
még mindig meglenne valahol. Gunnar olyan ember volt, akire fel-
néztiink; amikor meglatogattuk a Nagyiékat Kristiansand-ban,
mindig reméltiik, hogy 6 is ott lesz, vagy ha 6k jonnek hozzank,
veliik tart. Mire kamaszodni kezdtem, megnésiilt és sajat csaladot
alapitott, egy sorhazban laktak, a nyari szabadnapjait a hétvégi
hazban toltotte, amit a Nagyiék vettek még az 6tvenes években, és
amit id6vel atvett téliik.

Viccel6do6tt, mindig volt valami széjaték a tarsolyaban, ebben
Yngvére hasonlitott, és kotelességtudo is volt, a Nagyiék utolsd
tiz évében 6 meg a felesége segitett nekik, amikor kellett. Amint
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elkezdtem kicsuszni Apa kezei kéziil, minden mashoz hasonléan
Gunnar szerepe is megvaltozott az életemben. O valosziniileg
ugyanaz maradt, csak a hozzaallasom valtozott meg. Mindig raj-
tam tartotta a szemét. Akkoriban kezdtem irni a helyi Gjsagokba,
és észrevettem, hogy nem tetszik neki, hogy igy keriilok el6térbe,
kdzben kezdtem elziilleni, l6gtam az iskolabol, elég sokat ittam,
még hasist is szivtam, és valamiért gy képzeltem, hogy errél a
felhaborité kihagasomrol, a koriilottem lévokkel ellentétben, Gun-
nar is értesiilt, és a kapcsolatunk fesziiltté valt. Miutan tizennyolc
évesen elkoltoztem otthonrol, évekig csak ritkan talalkoztunk, de
amikor meglatogattam 6ket, lattam, hogy a gyerekei teljesen meg-
biznak benne, félelemnek nyoma sem latszott a szemiikben, amit
nagyra értékeltem. Huszonéves koromban, mikdzben Apa egyre
inkabb az alkohol befolyasa ala keriilt, Gunnar a rendezettség és
az igényesség jelképévé valt szamomra, apammal ellentétben én
ugyanis olyan szerettem volna lenni, és igy Gunnart egyfeldl va-
lamiféle apaszerepbe, masrészt egyfajta felettes énné emeltem. Ha
a konyhapult tele volt iires séros- és borosiivegekkel, eltlinédtem:
mit szélna Gunnar, ha beallitana és meglatna? Ha honapokon at
nem jartam be az el6adasokra, arra gondoltam: mit fog szélni eh-
hez Gunnar? Valahanyszor elkdvettem valamilyen kihagast, 6 buk-
kant fel a gondolataimban. Ennek nem a személyéhez volt koze, én
idéztem el6, de mégsem a semmibél keletkezett: azon a nyaron,
amikor az elsd regényemet irtam, Anyanal laktam Jglsterben, hu-
szonnyolc éves voltam, és egy délutan, amikor felmentem Nagy-
mama névéréhez, Borghild-hoz, hogy a régi tanyasi életrél beszél-
gessiink, mivel ezt is fel akartam hasznalni a regényben, Gunnar
benézett Anyahoz, és megdorgalta, amiért olyan lusta, nemtoré-
dom diszno vagyok, akibél soha nem lesz semmi. Ugy vélte, hogy
ha az apam nem térédik velem, akkor anyamnak kell a sarkara all-
nia, és semmiképp nem szabad batoritania azt a vilagtol elrugasz-
kodott almot, hogy ir6 legyek. Ereztem az aggodalmat is, és két tiiz
kozé keriiltem: egyfeldl ir6 akartam lenni, és ezért kész voltam bar-
mit felaldozni, vonzott a hatarok atlépése, kamaszkoromtdl fogva
gytldltem a polgariassagot és a visszafogottsagot; masfeldl a ha-
tarok atlépése szorongassal toltott el, és a polgari, biztonsagos 1ét
legalabb olyan erével vonzott; ez volt az egyik {6 oka annak, hogy
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megndsiiltem, és hogy egyaltalan egyetemre mentem. Apam nem
is torodhetett volna velem kevésbé, ezért amikor Gunnar odajott,
és elitélte az életmodomat, valami jot is talaltam ebben: 6t legalabb
érdekli, mivel foglalkozom.

Es talan 6 is vivodott. Amikor Apa meghalt a Nagymama ha-
zaban, Kristiansand-ba utaztam, takaritottam, és intéztem a te-
metést, Gunnar egy nap elhivott magahoz a nyaralojukba, hogy
pihenjek egy kicsit, sétaltunk egyet a réteken és az erd6ben, és el-
mesélte, mit jelentett neki Apa, ugy éreztem, kozeledik hozzam, és
meg akarja osztani velem. Még azon a nyaron ujra benézett Anya-
hoz, mivel minden nyaron alig néhany éra tavolsagra nyaraltak, de
akkor csak dicsérte Yngvét meg engem, hogy milyen jol kezeltiik
az apank halalakor kialakult helyzetet. Néhany héttel kés6bb meg-
jelent az els6 regényem, és minden elromlott. Apam is szerepelt
a konyvben, meg apam 0Occsei is, nem beazonosithatoan, de elég
egyértelmiien ahhoz, hogy minden ismerés tudja, kir6l mintaztam
a szerepl6ket. Amikor elkiildtem a széveget Gunnarnak, mellékel-
tem hozza egy levelet, amelyben az Apaval valé kapcsolatomrol ir-
tam, és arrol, hogy mennyire tisztelem Gunnart mint apat. Nyilvan
azért tettem igy, mert sejtettem, hogy érinti majd, és igyekeztem
tompitani a reakciojat.

Kikelt magabdl a konyv miatt, de ahelyett, hogy felhivott vagy
levelet irt volna, anyamnak telefonalt, hogy lehordjon. Anyam nem
volt hajland¢ felel6sséget vallalni azért, amit teszek vagy irok, ko-
zdlte, hogy feln6tt ember vagyok, és nem avatkozhat bele. Fél év-
vel kés6bb, miutan a regényem elnyerte a Kritikusok Dijat, felhivott
Gunnar. Eppen akkor vettem at a dijat, egy osloi szallodaban vol-
tam, amikor felhivott egy férfi, és olyan néven mutatkozott be, amit
nem ismertem fel. A hangja viszont ismerdsen csengett, és néhany
masodperc mulva rajottem, hogy Gunnar az, és azon a néven je-
lentkezett be, amit a regényben az apa egyik 6ccsének adtam. Gra-
tulalni akart, és azt leszamitva, hogy megkérdezte, ittunk-e egy
kis bort is az linnepléskor, kellemes beszélgetés volt. Legkdzelebb
Nagymama temetésén meg a hagyatéki targyalason talalkoztunk,
aztan az egyik nyaron, amikor éppen Anyanal voltam Lindaval,
Vanjaval és Heidival, varatlanul becséngetett, csak be akart ko-
szOnni, mondta, kértek kavét, kérdeztem, nem, nem, épp dél felé
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tartunk, felelte, csak beugrottunk, legalabb leiiltok egy kicsit, kér-
deztem, nem, azt sem, igy hat csak alldogaltunk a kertben, és ta-
lan harom-négy percen at udvariaskodtunk, majd visszamentek a
kocsihoz, és tovabbindultak. Linda meg a gyerekek fent aludtak a
szobaban, megkérdeztem, felébresszem-e 6ket, hogy legalabb las-
sak a gyerekeimet, de Gunnar azt sem akarta, tul nagy gond, majd
miutan elmentek, csak nevettiink az egészen, mert annyira forma-
lis volt, és athatotta a kotelességtudat.

igy allt a helyzet, amikor késziiltem elkiildeni neki az tj regényt.
Tudtam, hogy nem fog tetszeni neki, és a gondolata is megrémitett,
hogy el fogja olvasni. De nem volt mit tenni. igy hat 2009 juliusa-
nak utols6 napjan, masfél honappal a regény megjelenése el6tt le-
iiltem a szamitogép elé, és levelet irtam neki.

Kedves Gunnar!

Régen talalkoztunk. Remélem, mindannyian jol vagytok. Tavasz-
szal Kristiansand-ban jartam, egy dramair6-szeminariumon, és
gondoltam, hogy beugrom hozzatok, de aztan Alesund-be kel-
lett repiilndm egy temetésre — Sissel huga, Ingunn halt meg —,
és tul stirti lett a program. Tavasszal Sissel sogora, Magne, Kjel-
laug férje is meghalt, széval ez egy nehéz év volt Anyanak. Itt,
Malmében viszont minden rendben, mind a harom gyerek 6vo-
daba jar, és Vanja jovo 6sszel iskolaba megy, ugyhogy lassan tul
lesziink a kisgyerekes évek nehezén.

De nem ezért irok most neked. Az a helyzet, hogy irtam hat 6n-
életrajzi regényt — harom most 6sszel, harom pedig majd tavasz-
szal jelenik meg —, amelyek életem kiilonb6z6 szakaszairol szol-
nak, és alapvet6en minden név és térténés autentikus, azaz amit
leirok, megtortént, ha nem is a legaprobb részletekig ugyanugy.
Az els6 regény szeptember végén jelenik meg, és két részbdl all:
az egyik Tveiten jatszodik 1985 telén és tavaszan, azaz abban az
id6ében, amikor Anyaék szétkoltoztek, és Apa j életet kezdett Un-
nivel, a masodik pedig az Apa halala utani napokban, Kristian-
sand-ban. Az els6 részben futolag szerepelsz, szilveszterkor elvi-
szel egy baratomhoz, és réviden a masodikban is, amikor Tovéval
eljottok, és segitetek rendet rakni és kitakaritani a hazban. A rélad
kialakul6 kép kétségkiviil rokonszenves, mivel igy gondolok rad,
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nem is ez a nehéz és fajdalmas, hanem természetesen az, hogy fel-
tarom a csaladunk bels6 életét, amit sem te nem kértél, sem mas.
Masfel6l viszont ez a kdnyv rolam és az apamrol szol, arrol, hogy
probalom megérteni 6t és azt, ami vele tortént. Ahhoz, hogy ezt
megtegyem, muszaj a mélyére hatolnom, leasnom abba a pokolba,
amit végiil el6idézett, amikor nemcsak magat és a hazukat, hanem
Nagymama utolso éveit is tonkretette, és mindenki masnak is faj-
dalmat okozott maga koriil. Miért tette? Mi juttatta el odaig? Vajon
mindez megvolt benne mar gyerekkorunkban is? Nem tudom, tu-
dod-e, de apam vasmarokkal tartott fogva egész életemben, még
a halala utan is, és ha az én torténetemet akarom elmesélni, akkor
ebben kell kutakodnom. Az, hogy a térténet néha érint masokat is,
és f6leg téged, rettenetesen zavar, ugyanakkor nem talaltam mas
lehet8séget. Az 6sszes pusztulast és rémiiletet, amirél irok, egye-
diil Apa okozta, senki mas nem volt hibas, de nem tudom bemu-
tatni anélkiil, hogy abrazolnam a kontextust is, amelyben tértént.
Ez van. A napokban mindenkinek elkiildom a kéziratot, aki szere-
pel benne. Yngve mar elolvasta, és Anya is. Most tehat elkiildom
neked is, csatolom ehhez az e-mailhez. Ha szeretnéd, hogy meg-
valtoztassam a neved, és anonimizaljam a hatteredet, természe-
tesen megteszem. Ez igazan nem okozna gondot, az igazi prob-
léma inkabb abban rejlik, hogy valaki egyszer csak el6huzza, és
megmutatja mindazt, amit nem szeretnél haborgatni. Ismét csak
azt tudom mondani, sajnalom, de az én apam volt, az én torténe-
temet mesélem el, marpedig az sajnos ilyen.
Minden jot:
Karl Ove

Az els6 néhany napban 6ranként t6bbszor is megnéztem az e-maile-
met. Valahanyszor megcsorrent a telefon, szorongani kezdtem. De
nem tortént semmi. Ezt j6 jelnek fogtam fel: elolvasta a regényt, és
alaposan végiggondolja, mit akar mondani, és hogyan reagaljon.
Vagy ez, vagy éppen a nyaraloban van.

Csak az 6todik nap hallottam fel6le. Amikor meglattam a nevét a
beérkez6 levelek kozott, felalltam, és kimentem a teraszra, elsziv-
tam egy cigit, és batorsagot gyiijtdttem. A gyerekek 6vodaban vol-
tak, a lakasban csend honolt, a varosbol csak a szokasos hangzavar
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hallatszott fel. A legrosszabb, ami térténhet, gondoltam, hogy ha-
ragszik ram, mert arrol irtam, amirél. De majd elmulik. Tul kell
lenni rajta, és el fog mulni.

Ami tortént, megtortént. Nem csupan arrol volt szo6, hogy eldon-
tottem, hogy ezt akarom, hanem tobb mint egy éven at ennek az
elhatarozasnak a szellemében dolgoztam. Egyetlen ember akarata
nem fogja tudni megvaltoztatni.

igy gondolkodtam. De nem igy éreztem. Azt éreztem, amit kis-
koromban, amikor valami rosszat tettem. Attol féltem, hogy Apa
megharagszik ram. Ennél rosszabb nem létezett. Amikor felnéttem
és elkoltoztem otthonrol, a félelem mindig velem maradt, és én min-
dent elkvettem, hogy el6 ne torjon. Apa mar nem volt a kdzelem-
ben, a diihétél valo félelmemet masokra vetitettem ki: hiszévesen
halalosan féltem attol, hogy masok megharagszanak ram. Sosem
sziint meg ez az érzés. Amikor harmincharom évesen otthagytam
mindent, és Stockholmba kolt6ztem, még mindig megvolt bennem
az a félelem. Akkor ismerkedtem meg Lindaval, akitél késébb gye-
rekeim is sziilettek, heves természetii volt, gyakran méltatlanul fa-
kadt ki ram, de hagytam magam megfélemliteni, azonnal elfogott
arémiilet, ha barmennyire is megemelte a hangjat, és egyediil arra
tudtam gondolni, hogy el kell mulasztanom valahogy. Még negy-
venévesen, 2009 augusztusanak egyik délel6ttjén, a teraszon iilve
is attol féltem, hogy valaki megharagszik ram. Ha okot adtam r4,
annyira megijedtem, és olyan fajdalmat éreztem, hogy nem tud-
tam, hogyan fogom tulélni.

A folyamatos félelem, hogy valaki megharagszik ram, a gyermek
félelme volt, nem a felnéttek vilagaba valo, ott igazabdl elképzelhe-
tetlen is lett volna, de én valahogy sosem ugrottam meg azt az aka-
dalyt, sosem néttem fel és keményedtem meg, igy a gyermeki érzés
tovabb élt a feln6étt ember lelkében. A feln6tt ember — azaz én — tel-
jesen a gyermeki érzés hatalma alatt allt, ami néha annyira fajt,
hogy alig birtam elviselni, mikdzben tudtam, hogy felnétt vagyok,
és az érzés és minden, ami ehhez kapcsolodik, méltatlan hozzam.
Hogyan alakulhatott igy? Ha az énem er6s, egészséges és maga-
biztos lett volna, mondhattam volna, hogy ezt teszem, és vallalom
érte a felel6sséget, és ha valaki mashogy latja, az nem ram tarto-
zik. Ha konfrontalodni akarnak, akkor konfrontalodom. De nem
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volt ilyen erds és egészséges énem, nem volt biztos magaban, és
teljesen masok gondolatai és véleménye koreé volt felépitve. Hogy
én mit gondoltam, az masodlagos volt. Tovabbra is abban a vilag-
ban éltem, amelyet Apa alakitott ki nekem, amelyben minden, amit
tettem, lényegében arra iranyult, hogy ne tegyek semmi rosszat.
Hogy mi a rossz, azt nem szabalyok régzitették, mindig az szami-
tott annak, amit 6 éppen rossznak talalt. Ezeket a viszonyokat ve-
titettem ki a feln6tt életemre, ahol mar csak bennem voltak jelen,
valojaban nem léteztek. Apa akkor mar nem élt, tizenegy éve ha-
lott volt. Mindezt pontosan tudtam, de a tudat nem segitett rajtam,
az érzés athatolt a bizonyossagon, és azt csinalt, amit akart. Mind-
Ossze annyit tehettem, hogy elfogadtam és elviseltem.

Felalltam, és bementem a hal6szobaba, ahol az internetkapcso-
lattal rendelkezd szamitogép volt. Megnyitottam az e-mailt. Révid
volt, nem kellett aggddnom miatta.

Szia Karl Ove.
Leszel szives elkiildeni a kapcsolattartd(i)d e-mail-cimét annal a
kiadénal, amelyikkel kapcsolatban allsz.

Gunnar
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