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EL SŐ R ÉSZ

A fiú elhúzza a függönyt, kinyitja az ablakot. Va-
lahol még megvan a gyerekkori fogkeféje, erre gon-
dol. De hol?

Apja bakelitlemezeket hozott. Legutóbbi telefonbe-
szélgetésük során megint szóba került, hogy az öreg 
mennyit hallgatta őket gyerekkorában, valamikor a 
hatvanas években. Üvöltette a Mr. Moonlightot az al-
földi kisvárosban. 

– A házat meg rendbe kellene tenni – mondja. Az 
öreg arra a házra gondol, amit ő épített, és amit évek-
kel ezelőtt otthagytak. Persze, hogy is vihették volna 
magukkal, gondolja a fiú. Egy darabig hallgatnak, az-
tán az apja szólal meg előbb. – Minden le van pusztul-
va. Húsz éve nem volt kimeszelve, az udvart felverte 
a gaz, az ablaktáblák rohadnak. El kell hozni onnan 
mindent. Minek ott? Annak idején csak úgy bedobo-
zoltunk, mikor feljöttünk Pestre. Ott van lent min-
den, dobozokban. A lemezek, a könyvek, az ágyne-
mű, minden dobozokban.

Annak idején, ismétli meg magában a fiú, annak 
idején… Addig ismételgeti, míg már szinte elfelejti, 
minek az idején tulajdonképpen. Ha egy felhőt elég 
sokáig nézünk, villan át az agyán, legyen az bármek-
kora is, a felhő előbb-utóbb eltűnik az égről. Aztán 
a dobozok említése miatt a munkára gondol. Vajon 
mennyit érhetnek. A puttony örülne neki. 

toroczkay-beliv-323.indd   9 2021. 04. 26.   23:39



10

Az albérleti szobája falán táncoló kora őszi fény-
amőbák és árnyékok táncba kezdenek. 

– Hogy vagy? – kérdezi apjától, akiről hirtelen egy 
szőlőfürt jut eszébe. És egy kert. Egy másik ház kert-
je, azé a házé, ahonnan a Mr. Moonlight szólt.

– Nem jött össze a találkozóm a zsinagógánál – 
mondja az öreg vakargatva fehér szakállát. – A faszi 
átvágott. Jópofa – mosolyodik el –, még a telefonját 
se veszi fel. Aztán azt írta, most ébredt. Amúgy annyi 
idős, mint te. Meddig vagytok ti képesek aludni? Kint 
járt a Szigeten, ilyenkor rengeteg mindent ott hagy-
nak. Rengeteg szemetet. De jó dolgokat is. Végül is ez 
csak nézőpont kérdése. Ez a faszi még sátrat is talált, 
azt mondja. Érdemes lenne egyszer kimenni nekünk 
is, hátha találunk valamit a szemét közt.

– Apa, és mondd, hogy sikerült az osztálytalálkozó?
– Melyik? – néz kikerekedett szemmel vastag len-

cséjű szemüvege mögül.
– Hát, amiről beszéltél a múltkor.
– Mikor?
– Múltkor a telefonban.
– Ja, igen. Csak mert kettő volt. Nem figyelsz.
– Hogyhogy kettő?
– A gimnáziumi és az általános iskolás.
– Nem mondtad.
– Dehogynem mondtam. Mondtam, csak nem fi-

gyelünk egymásra. Illetve te nem figyelsz rám. Azt is 
mondtam, hogy a volt igazgató meg elhagyta a csa-
ládját. Arra se kérdeztél rá. 

A fiú sóhajt egyet. Máskor már üvöltözne az apjá-
val. Most szerencsére fáradt ehhez.

– Hogy sikerült az osztálytalálkozó?
– Melyik?
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– Az általános iskolás.
– Az jól. Találkoztam Nagy Jóskával a Gulyásban, 

ott evett a gyerekeivel. 
– Tényleg?
– Igen. De nem nagyon akartak beszélgetni. Gon-

dolom, fél Jóska, hogy meglátják olyannal, aki más-
hogy gondolkodik a politikáról.

– Lehet. Vagy csak nem tud miről beszélgetni, an�-
nyi év után. Nem kell ehhez politika.

– Csak feszeng? Az is lehet.
– És milyen volt a másik osztálytalálkozó?
– Az nem volt.
– De az előbb mondtad.
– Úgy volt, hogy lesz, de elmaradt. Ezt is mondtam.
– Nem mondtad!
– Nem mondtam? Lehet, hogy nem mondtam. 

Akartam mondani. Meghalt Fülöp Pali, pedig már 
a birkát is levágta. Azt ettük volna. Na, ne nézz ilyen 
mérgesen, elfelejtettem, van ilyen. És te hogy vagy? 
Kellene ide egy polc.

– Sok minden kellene.
– Azt is el kellene hozni. Divatba jött megint?
– Micsoda?
– Mit micsoda? Hát a bakelit! Van lemezjátszód?
– Van. De rossz.
– Nem baj. Meg kell csináltatni. Hallod, talán a Szi-

geten az is van! Meg kéne nézni.

Feketén issza a kávéját, cukor nélkül. Miközben 
a fiú szülei hallgatag lemezgyűjteményét tanulmá-
nyozza, az öreg megnézi a leveleit a fia gépén. Az-
tán egy hirtelen ötlettől vezérelve megmutat neki egy 
képet, amin a szemei előtt két műszemnek kinéző 
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