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Miféle rokonság ez?

A fejekben gyúlhat világosság, de a szívekben soha. A szí
vekben örökké sötétség van. Lin-csi apát pesti rokona ezért 
nem tudja még ma sem, miért gondolt egy régi, hosszú-
hosszú nyáron szakadatlanul az apátra. Emlékezetében 
nyoma sincs oknak, magyarázatnak. Végtelen, megállítha-
tatlan sorban támadtak elméjében a Lin-csitől származó 
gondolatok, egész jelenetek játszódtak le az apát életéből a 
szeme előtt. Persze – rajta kívül – Lin-csi életéről jóformán 
senki nem tudott. Vagyis az égvilágon mindent, bármilyen 
eseményt vagy gondolatot az ő képzeletének lehetett tulaj-
donítani. Mégis, miért pont neki? Miért éppen neki kellett 
erről az ezerkétszáz éves kínai apátról képzelődnie? Miféle 
élet eseményei peregtek a pesti rokon szeme előtt azon a 
nyáron minden áldott nap, minden éjjel és nappal?

– Lin-csi életének legapróbb részleteit is készen találtam 
a fejemben – állította később határozottan. – De fogalmam 
sincs, honnan érkezett hozzám ez a furcsa alak – mondo-
gatta nyugtalanul, megállás nélkül ingatva a fejét. – Nem 
értem, miféle titkos rokonság ez. – Lin-csi meg azt kérdezte 
magától minduntalan: – Hová kerültem? Mi közöm ehhez 
a teljesen ismeretlen, idegen világhoz, és ehhez az örökké 
engem bámuló, nyomomban járó fiatalemberhez? 

A pesti rokonnak korábban csak hébe-hóba jutott eszébe 
az apát, ha eszébe jutott egyáltalán. Most meg mi történt? 
Talán az ég határtalan, csalfa kékje tehet róla, amely azon 
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a nyáron mintha örökké egy másik világra nyílt volna.  
A pesti rokon régi-régi szokása volt, még gyerekkorából, 
hogy nyaranta éjjel-nappal az eget bámulta. Amikor csak 
tehette, azonnal letelepedett és hátradőlt a parkok füvén, 
az erkélyeken, a pesti háztetőkön a kéményseprők pallóin, 
aztán csak nézte-nézte az eget. Napkeltekor és napnyug-
takor, fényes délben és holdtalan, sötét estéken. Akkor-
tájt nézhette is eleget, mert bizony az a nyár volt a világ  
leghosszabb nyara. Annál hosszabbat azóta se látott 
emberfia. Egyfolytában úgy érezte, mintha már végtelen 
ideje tartana, és nem is akarna véget érni soha. Lehet, hogy 
ez a nyár, ez az ég hozta Lin-csit ide? A bűvölő látomások 
hosszú-hosszú nyara? 

A szeme előtt lejátszódó Lin-csi-történetek közeli ro
konná léptették elő az apátot. Pedig Lin-csi a pesti fiatal
ember emlékezetében nem is volt egészen valóságos sze-
mély. Létezett is meg nem is, pont úgy, ahogy a mesehősök 
léteznek a gyerekek képzeletében. Lin-csi is félig a valóság-
ban, félig a pesti rokon képzeletében létezett. 

Olvasmányaiból tudott valamit a 9. századi rosszhírű 
kínai apátról, ki ne hallott volna róla ezt-azt? De pont neki 
semmi oka nem volt, hogy odafigyeljen rá. Utánanézett, 
hogy kiféle-miféle, és látta, hogy a bölcselet története a 
nevét se említi. Megtudta azt is, hogy hittársai, a kínai 
buddhisták leginkább csak a botrányait emlegetik. Se füle, 
se farka történetek keringtek róla időtlen idők óta. Ezekben 
az apát igen furcsán, mondhatni, meglehetősen durván, 
faragatlanul viselkedik mindenkivel; érthetetlen, excentri-
kus figura. 

A tanításai is meghökkentőek, zavarba ejtőek, és bizony 
meglehetősen homályosak voltak. Még a tanítványai se 
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értették minden szavát. Ilyenkor az apát méregbe gurult, 
hozzájuk vágta az elmélkedő zsámolyát, vagy fenékbe rug-
dosta őket. Mikor milyen kedve volt. Minek egy ilyen kel-
lemetlen alakkal törődni, jobb, ha elfelejti örökre. Újabban 
már szinte senki nem beszél róla, az emlékét is elnyelte az 
idő. Így gondolt rá a pesti rokon, akárhányszor eszébe jutott.

Élje csak Lin-csi a holtak háborítatlan, elfeledett életét. 
Ám halála után eltelt immár több mint ezerkétszáz esz-
tendő, és az öreg apát újra megjelent ebben a világban. 
Közel hajolt pesti rokonához, és hanyagul súgott valamit a 
fülébe. Ez persze nem értette pontosan a szavait (így szo-
kott ez lenni fontos közléseknél), de mégsem fájlalta, nem 
nyugtalanította egyáltalán. Azért persze válaszolt volna 
neki valamit röviden, esetleg kérdezett is volna tőle egy-két 
dolgot, ha érti a szavát. Egy ideje mintha mégiscsak lenne 
valami közük egymáshoz, de mire feléje fordult, az apát 
ott sem volt. Nem baj, hadd menjen. Eddig se volt fontos, 
ezután se lesz az. Legyintett egyet a pesti rokon, vonogatta 
a vállát, aztán tette a dolgát tovább. 

Ám egy nap feltűnt neki, hogy az apát hiányzik az éle-
téből. Amikor szokása szerint a messzi múlt homályába 
tekintgetett, nem látta Lin-csit ott üldögélni a szokott 
helyén. De a régi helyén se találta: kolostorában, a távoli 
Huo-to folyó partján. Könnyű keresgélésbe kezdett, aztán 
váratlanul a hozzá legközelebbi helyen, egész létének leg-
titkosabb zugában talált rá: a szívében. Az apát beköltözött 
a szívébe. Ez aztán a meglepetés! A pesti fiatalember (aki 
nem is volt már annyira fiatal, legfeljebb távoli rokonához 
képest) innen tudta meg – méghozzá teljes bizonyossággal –,  
hogy a rokonságok, bármilyenek legyenek is, az emberek 
szívében születnek. Másképpen nem létezik rokonság. 
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Mégis, miféle rokonság ez? Tette fel magának újra és 
újra a kérdést. Szellemi? És ha nem, akkor valódi? Ebbe 
a pesti rokon már nem is mert belegondolni. Földönjáró 
volt világéletében, lehet, hogy ezért nem tudott elmenni a 
kérdés mellett. De a megválaszolatlan kérdések között is ez 
izgatta leginkább. Szóval miféle rokonság ez? Ennek akart 
mindenáron a végére járni. 

Szellemi és érzelmi kapcsolatainkat többnyire úgy szok-
tuk mások elé tárni, hogy mi magunk beszélünk róluk. 
Rendszerint őszintén és elég hosszan. Ám jobb, ha itt máris 
belátjuk: Lin-csi és rokona esetében szó sem lehet vallo-
másról. 

Az önfeltárás 

Az önfeltárás olyan tevékenység, amelyet a legnagyobb 
élvezettel azok az írástudók végeznek, akik nem a messze 
eső dolgok iránt érdeklődnek, hanem a hozzájuk legköze-
lebbiek iránt. És mi lenne hozzájuk közelebbi, mint saját 
maguk? 

Az érdemeik, az erényeik nyilvános feltárása épp olyan 
gyönyörűséget jelent számukra, mint a bűneiké. A pózolás 
édes szenvedély. Ellágyultan írnak aztán tele száz és ezer 
oldalakat magukról és minden felmenőjükről. Hiszen a 
saját életük és a legközelebbieké egyaránt az önfeltárás 
aranybányái. Lin-csi apát és pesti rokona viszont világéleté
ben utálta az önfeltárást, nem is hallotta őket soha senki 
magukról vagy a családjukról beszélni. 

Persze, hogy nem vallanak magukról most sem. Ám 
történeteinkben vallomásaik nélkül is feltárulnak életük 
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