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Ón i x  L e n k e

Születtem szilveszter éjjelén, tizenhat évvel ezelőtt. A nevem Ónix 
Lenke. Fréditől és Annától karácsonyra megkaptam Verne Gyula 
Grant kapitány gyermekei című regényét, kétnyelvű, magyar és fran-
cia kiadásban. Szívesen és rendszeresen olvasgatom, de valahogy nem 
és nem sikerül előbbre jutnom benne. „Le 26 juillet 1864, par une 
forte brise du nord-est, un magnifique yacht évoluait à tout vapeur 
sur les flots du Canal du Nord.” A gőzös nevét nem lehet elfelejteni: 
„Duncan”. A szép lady Helena mindennap más-más színű bársony-
ruhát visel, és bár figyelmetlenül, fecsegő modorban: szinte kizáró-
lag hozzám beszél. Férje, lord Edward Glenarvan ilyenkor hátat for-
dít nekünk, miközben távcsövét a hullámokra irányítja. Hátat fordít, 
de nem mindig.

– Petra, nem gondolsz arra, hogy kinőtted a ruhádat? Legalább az 
ujjából eressz le valamennyit.

– Lenke vagyok, és nem Petra – igazítom ki lady Helenát, miközben 
a napsütötte gyerekszobában olvasgatom történetüket. A „Duncan” 
mindig ennél a mondatnál fordul át Glasgow irányába.

Petra különben – akivel lady Helena folytonosan összecserél – a leg-
kisebb közöttünk, még csak novemberben lesz négyéves; ő a legfiata-
labb Ónix lány. Én tizenhat, Beáta hét-, Petra meg négyéves se. Sze-
rintem ő a legszebb közülünk, csak engedetlen, és végképp nem bírok 
vele. Se ruhát, se cipőt nem tűr meg magán. Egyedül a zongoraterítőt. 
Először a csücskét veszi a szájába, gonoszul körülnéz, aztán leszegett 
fejjel félig belecsavarodik, félig maga köré tekeri. Utána még üt is egy-
kettőt a levegőbe, ami mindig, kivétel nélkül nekem szól.
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Lord Glenarvan ekkorra leereszti távcsövét, és szembefordul velem. 
Csupán fiatal felesége iránti udvariasságból tenné? Arca vörös csere-
pei közt alig jut hely vértelen ajkának.

– Kislányom, miért nem olvas tovább bennünket? Hónapok óta 
ácsorgunk a fedélzeten, veszteglünk ugyanazon a szélességi fokon! Fe-
leségem még beteg lesz maga miatt! Mi ezentúl mindenképp figyelem-
mel kísérjük sorsát, efelől nyugodt lehet. De kitől örökölte ezt a rette-
netes ruhát? Olyan öreg meg csupasz is benne. Hogyan is mondjam? 
Ez az! Mindenestül kiáll belőle, akár az öregapja cipőjéből!

De kit érdekel lord Glenarvan? Hányszor aludtam el ennél a mon-
datánál, dobtam félre, ejtettem ki kezemből ezt a dögletesen unalmas, 
kötekedő, igenis kötekedő és szószátyár könyvet! Ruháimat magam 
alakítgatom, szabdalom szét és varrom össze Anna levetett ruháiból; 
vagy egyszerűen, minden kérdezés nélkül kiakasztok egyet a szekré-
nyéből. A gyerekekről is én gondoskodom, én fürdetem és öltöztetem 
őket, a körmüket is én nyirbálom le. Előszeretettel ápolom Beáta ha-
ját. Kacskaringóit valósággal ráragasztom a koponyájára. Halott sapka 
élő anyagból; szerintem nagyon jól áll neki. Petra épp az ellentéte. Pis-
kótalábú vadóc. Én lehet, hogy kilógok a ruhámból, de Beáta, ő más. 
Ő afféle állig begombolt kislány, míg Petra mindig rózsaszínű, ahogy 
csak a haragoszöld szeműek. Mosdatlanul tiszta még a körme alja is.

Milyen mások Grant kapitány gyermekei, Mary és Robert! Magát 
a kapitányt sajnos még nem ismerem, de gondolom, napégette, kék 
szemű férfiú, aki keskeny, vöröses körszakállt visel, ami kivált jól il-
lik vitorlavászonból készült durvakék zubbonyához. Egyszer ugyan 
aludt már a díványomon, de erről csak annyit tudok, hogy délután 
történt, s fölébredve, az alkonyodó vöröses égbolton épp akkor gyul-
ladtak fel az utcai lámpák. Ez az a pillanat, amikor az égbolt már le-
hűlt, de az égők, mint görögdinnye belében a fehér magocskák, még 
nem forrósodtak át. Ez mindig rövid ideig tart, gyönyörű, de kivált 
a mi szobánkban, s kivált gyerekek számára elviselhetetlen. Nem va-
lószínű, hogy Grant kapitányról ennél valaha is bármi lényegesebbet 
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megtudhatnék. Itt feküdt díványomon, és fölriadt, ahogy most én 
fekszem itt ugyanazon a díványon. Öt óra múlt. Az előszobazárban 
kétszer megfordul a kulcs. Hazajöttek.

Lakásunk két szobából áll. Az egyik, a gyerekszoba – a mi szobánk 
– csupa ablak, még éjszaka is világos az utcai lámpáktól. A szomszé-
dos másik szoba viszont állandóan sötét, a spalettákon és az összehú-
zott nehéz függönyökön soha nem hatol be semmi fény. A két szoba 
közt eredetileg szárnyas üvegajtó volt, de Frédi ezeket is bedeszkáz-
ta és elfüggönyözte. A két szoba így „légmentesen” él egymás mellett, 
és persze lakóik is. Egyedül dobhártyánk érintkezik egymással. A mi 
szobánkban minden napszítta rom, lyukakkal és téglákkal a falakon. 
Az ő szobájuk viszont sötét kamra, fotelekkel és egy óriási plüss-szar-
kofággal kibélelve.

Szóval hazajöttek. Mint legtöbbször, most is egyszerre. Mindketten 
ugyanabban a képzőben tanítanak. Frédi gazdaságtant, Anna angol 
nyelvet és irodalmat. Hallom, ahogy Frédi visszazárja az ajtót, és he-
lyére akasztja a kulcsot, miközben Anna berámol valamit a jégszek-
rénybe. Frédi minden szava és mozdulata mélyén ez áll: „Kövesd el.” 
És Anna minden válasza: „Elkövettem.”

Már bent vannak a szobájukban, hallani, hogy fölgyújtják az álló-
lámpát. Frédi leül a fotelbe, és Anna lehúzza Frédi cipőjét, lába alá 
igazítva a zsámolypárnát. Aztán kinyitja az első üveg bort, tölt Frédi-
nek, s utána a maga poharába.

– Elölről, drágám? – hallom Anna hangját, mely hangnak is legfel-
jebb visszhang csupán.

– Olvass! – És Anna elkezdi fölolvasni az újságot. Közben Frédi ki-
megy a fürdőszobába, és Anna emeltebb hangon, a csukott ajtó előtt 
álldogálva folytatja a megkezdett cikket.

– A következőt! – hangzik belülről, s Anna máris átvált a követ-
kezőre.

– Kövesd el!
– Elkövettem.
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– Azt mondtam, kövesd el!
– Már el is követtem, drágám.
A gyerekszobában eközben mélyülő a csönd és növekvő a tétlen-

ség. Petra a szoba közepén áll, majd ledobja magáról a zongoraterítőt, 
és rááll. Beáta az ablak előtti polcocskán tesz-vesz. Sejtelmem sincs, 
mit. Homlokát ráncolja, mintha csipesz lenne a kezében. De nincsen. 
A legtöbbet magamról tudom. Hallgatásommal mindinkább kirajzo-
lódom, és hallgatózásommal egyre jobban fölszívódom, megszűnök. 
Fölveszem az esőköpenyem, mert nem bírom tovább. Kopogtatás nél-
kül átmegyek a szomszéd szobába, és kiveszek egy húszast Frédi zse-
béből. Anna épp a második üveg bort szorítja a lába közé; Frédi át-
fekszik a plüssheverőre. Anna sietve melléje telepszik, de a háta kilóg 
a pléd alól. Mögöttük, a polcba süllyesztett tükörben hátulról látni 
tarkójukat, egyre szürkülőbb, „se férfi, se nő” hajukat.

Frédi arca régóta nem ismer változást. Olyan, mint egy késsel ledö-
fött kés; mintha egész arca egyetlen szemüveg volna.

Anna olykor pár perccel előbb jön haza férjénél. Döbbenetes, mi-
lyen gyöngéd ilyenkor hozzánk. Árad belőle a szelídség szabadesése.

– Ki öleli meg édesanyát? – Aztán megfordul Frédi kulcsa a zár-
ban, s Anna ismét alvajáró szeretővé alakul át. Ránk csukja az ajtót, 
és napverte szobánkban megkezdődik az a gyűlöletes fülelés, amiről 
föntebb beszámoltam.

Kettejük közt nincs többé semmi szemérem. Frédi zavartalanul tur-
kál az orrában, és Anna egyre züllöttebb tejfogú és foghíjas örökös 
mosolyával. Éjfél körül Frédi mereven részeg már. Cipőstül fekszik 
a matracon, a tükör előtt újabb üvegek és poharak hevernek. Anna 
fölhúzott lábbal gubbaszt a párásan ráhűlő pongyolában, a maga alá 
gyűrődött lepedőn.

De most még csak fél hat van, amikor is benyitok a szomszédos szo-
bába, és kiveszek Frédi zsebéből egy húszast. Nem bírom tovább, és 
ennünk is kell valamit. Le kell mennem az utcára, a vásárcsarnok-
ba. Se hideg, se meleg nincsen. A görögdinnye vörös belében a fehér 
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magocskák látszatra senkit se zavarnak. Csak már a csarnokban len-
nék! A karfiol- és répahegyek, a lemészárolt növényistálló, a simára 
mosott paradicsomosládák, az eltaposott káposztalevelek a földön, 
a mennyezet vastraverzei, végállomás és pályaudvar, igen, ez végre jó, 
még az élő természetnél is jobb és élőbb, az ődöngés meg a sorban ál-
lás, a véres kötények patyolatnyugalma, a krétával felírt árcédulák, 
a tétován ácsorgó türelmetlenség, céltalanság, kofák és kisdiákok, 
aranyeső, napraforgó, egymásra slihtolt baromfiládák, áporodott és 
frissen locsolt levegő, szóval mindaz, ami nélkül nincs se hétköznap, 
se karácsony, se ingyenesség! Itt végre nincs se unalom, se idő. A sor-
ban állók szebbnél szebb fáradtságot növesztenek magukra. Ki egy 
nagy kendőt a vállára, ki egy kucsmát a fejére, ki egy bő kötényt a 
hasa alá.

Készakarva a leghosszabbik sor végére állok, van időm. Paprikát, va-
jat és kenyeret veszek csak. Minek siessek?

Valaki néz. Egy a titokzatos ácsorgók közül. Először nem tudtam, 
ki a sok közül. De a nyakamon éreztem, hogy néz. Csak nagy sokára 
jöttem rá, hogy egy kövér, borostás képű fiú. Nadrágja alaposan ki-
ült, zsebében stanicli. Hónapok óta néz, most is. Merev, kifejezéste-
len halszemekkel, de sose közelít, próbál megszólítani. A félemeleti 
lépcsőnél áll, a napraforgók és krizantémok alatt. Talán szégyenke-
zik megmozdulni? A zakóján is mind a három gomb szorosan begom-
bolva. Lopkodásból, kéregetésből vagy rakodásból él? Pontosan isme-
ri a standjaimat, de sose kínálja fel szolgálatát. Szatyromban már ott 
a vaj, a kenyér és a paprika.

Frédi és Anna évek óta nem törődik velünk, csak a szanaszét szórt 
pénzüket használhatom. Időnként úgy berúgnak, hogy napokig hang 
nélkül, tetszhalottként fekszenek a félig megvetett kanapén. Ilyenkor 
sose hívok orvost; a telefon ott áll a földön, az ágyuk előtt. A szőnye-
gen szétszórt és eltaposott altatók. Néha valamelyikük mégis kimegy 
a fürdőszobába, és nagyokat zuhan közben. Aztán újra mozdulatlan 
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