Pilinszky Janos
ONELETRAJZAIM



Szoveggondozds, utdszo, jegyzetek

BENDE JOZSEF

© Pilinszky Janos irokise (Kovdcs Péter), 2021



ONIX LENKE

Sziilettem szilveszter éjjelén, tizenhat évvel ezelétt. A nevem Onix
Lenke. Fréditdl és Anndtdl karacsonyra megkaptam Verne Gyula
Grant kapitdny gyermekei cimi regényét, kéenyelvd, magyar és fran-
cia kiaddsban. Szivesen és rendszeresen olvasgatom, de valahogy nem
és nem sikeriil elébbre jutnom benne. ,,Le 26 juillet 1864, par une
forte brise du nord-est, un magnifique yacht évoluait a tout vapeur
sur les flots du Canal du Nord.” A g6z6s nevét nem lehet elfelejteni:
»Duncan”. A szép lady Helena mindennap mas-mads szin(i barsony-
ruhdt visel, és bar figyelmetlenil, fecsegd modorban: szinte kizaré-
lag hozzam beszél. Férje, lord Edward Glenarvan ilyenkor hétat for-
dit nekiink, mikozben tévesovét a hullimokra irdnyitja. Hatat fordit,
de nem mindig.

— Petra, nem gondolsz arra, hogy kinétted a ruhddat? Legalabb az
ujjabol eressz le valamennyit.

— Lenke vagyok, és nem Petra — igazitom ki lady Helendt, mikézben
a napstutotte gyerekszobdban olvasgatom torténetitket. A ,Duncan”
mindig ennél a mondatnél fordul 4t Glasgow iranyaba.

Petra kiilonben — akivel lady Helena folytonosan 6sszecserél — a leg-
kisebb kozottiink, még csak novemberben lesz négyéves; 6 a legfiata-
labb Onix lany. En tizenhat, Bedta hét-, Petra meg négyéves se. Sze-
rintem 6 a legszebb koziiliink, csak engedetlen, és végképp nem birok
vele. Se ruhdt, se cipét nem tir meg magan. Egyediil a zongorateritét.
El8szor a csticskét veszi a szdjaba, gonoszul koriilnéz, aztan leszegett
fejjel félig belecsavarodik, félig maga koré tekeri. Utdna még tit is egy-
kettot alevegdbe, ami mindig, kivétel nélkil nekem szol.



Lord Glenarvan ekkorra leereszti tavesovée, és szembefordul velem.
Csupan fiatal felesége irdnti udvariassagbol tenné? Arca voros csere-
pei kozt alig jut hely vértelen ajkanak.

- Kisldnyom, miért nem olvas tovdbb benntinket? Honapok éta
acsorgunk a fedélzeten, vesztegliink ugyanazon a szélességi fokon! Fe-
leségem még beteg lesz maga miatt! Mi ezentdl mindenképp figyelem-
mel kisérjiik sorsat, efelél nyugodt lehet. De kitél 6rokolte ezt a rette-
netes ruhdt? Olyan oreg meg csupasz is benne. Hogyan is mondjam?
Ez az! Mindenestul kiall bel6le, akdr az 6regapja cip6jébol!

De kit érdekel lord Glenarvan? Hényszor aludtam el ennél a mon-
datanil, dobtam félre, ejtettem ki kezembdl ezt a dogletesen unalmas,
kotekedd, igenis kotekedd és szészdtyar konyvet! Ruhdimat magam
alakitgatom, szabdalom szét és varrom 6ssze Anna levetett ruhdibol;
vagy egyszertien, minden kérdezés nélkil kiakasztok egyet a szekré-
nyébdl. A gyerekekrél is én gondoskodom, én fiirdetem és oltoztetem
dket, a kormiiket is én nyirbalom le. Elészeretettel dpolom Bedta ha-
jat. Kacskaringoit valdsiggal raragasztom a koponyajéra. Halott sapka
¢16 anyagbdl; szerintem nagyon jol all neki. Petra épp az ellentéte. Pis-
kétaldb vadéc. En lehet, hogy kilégok a ruhdmbdl, de Bedta, 6 mas.
O afféle 4llig begombolt kisliny, mig Petra mindig rézsaszint, ahogy
csak a haragoszold szemuek. Mosdatlanul tiszta méga korme alja is.

Milyen masok Grant kapitiny gyermekei, Mary és Robert! Magit
a kapitdnyt sajnos még nem ismerem, de gondolom, napégette, kék
szemd férfit, aki keskeny, voroses korszakélle visel, ami kivale jol il-
lik vitorlavaszonbdl késziilt durvakék zubbonyéhoz. Egyszer ugyan
aludt mér a divinyomon, de errdl csak annyit tudok, hogy délutan
tortént, s folébredve, az alkonyodé voroses égbolton épp akkor gyul-
ladtak fel az utcai lampék. Ez az a pillanat, amikor az égbolt mar le-
hale, de az ég6k, mint gorogdinnye belében a fehér magocskék, még
nem forrésodtak at. Ez mindig révid ideig tart, gyonyord, de kivale
a mi szobdnkban, s kivalt gyerekek szamdra elviselhetetlen. Nem va-
16szinti, hogy Grant kapitanyrél ennél valaha is birmi lényegesebbet



megtudhatnék. It fekiidde divinyomon, és folriadt, ahogy most én
fekszem itt ugyanazon a divinyon. Ot éra mult. Az elészobazarban
kétszer megfordul a kulcs. Hazajottek.

Lakasunk két szobabdl 4ll. Az egyik, a gyerekszoba — a mi szobdnk
— csupa ablak, még éjszaka is vildgos az utcai lampakeol. A szomszé-
dos masik szoba viszont dllanddan sotée, a spalettikon és az osszehu-
zott nehéz figgonyokon soha nem hatol be semmi fény. A két szoba
kozt eredetileg szdrnyas tivegajtd volt, de Frédi ezeket is bedeszkaz-
ta és elfiiggonyozte. A két szoba igy ,légmentesen” él egymas mellett,
és persze lakéik is. Egyediil dobhartydnk érintkezik egymdssal. A mi
szobankban minden napszitta rom, lyukakkal és téglikkal a falakon.
Az 8 szobdjuk viszont sotét kamra, fotelekkel és egy oridsi plitss-szar-
kofaggal kibélelve.

Széval hazajottek. Mint legtobbszor, most is egyszerre. Mindketten
ugyanabban a képzében tanitanak. Frédi gazdasigtant, Anna angol
nyelvet és irodalmat. Hallom, ahogy Frédi visszazdrja az ajté, és he-
lyére akasztja a kulcsot, mikozben Anna beramol valamit a jégszek-
rénybe. Frédi minden szava és mozdulata mélyén ez 4ll: , Kovesd el.”
Es Anna minden véilasza: , Elkévettem.”

Mir bent vannak a szobdjukban, hallani, hogy folgyujtjék az 4ll6-
ldmpat. Frédi letil a fotelbe, és Anna lehuzza Frédi cip6jét, ldba ala
igazitva a zsimolypdrnat. Aztan kinyitja az elsd tiveg bort, tolt Frédi-
nek, s utdna a maga pohardba.

— Elolrél, dragdm? — hallom Anna hangjit, mely hangnak is legfel-
jebb visszhang csupan.

— Olvass! — Es Anna elkezdi fololvasni az tjsagot. Kozben Frédi ki-
megy a furdészobédba, és Anna emeltebb hangon, a csukott ajté el8tt
alldogélva folytatja a megkezdett cikket.

— A kovetkezét! — hangzik belilrél, s Anna maris devale a kovet-
kezére.

- Kovesd el!

— Elkovettem.



— Azt mondtam, kovesd el!

— Mér el is kovettem, dragam.

A gyerekszobdban ekozben mélyiild a csond és novekvé a tétlen-
ség. Petra a szoba kozepén 4ll, majd ledobja magarél a zongorateritét,
és raall. Bedta az ablak el8tti polcocskdn tesz-vesz. Sejtelmem sincs,
mit. Homlokét rancolja, mintha csipesz lenne a kezében. De nincsen.
A legtobbet magamrol tudom. Hallgatdsommal mindinkabb kirajzo-
l6dom, és hallgatézdsommal egyre jobban folszivodom, megsztinok.
Folveszem az es6kopenyem, mert nem birom tovébb. Kopogtatds nél-
kil demegyek a szomszéd szobdba, és kiveszek egy hiszast Frédi zse-
bébdl. Anna épp a masodik tiveg bort szoritja a ldba kozé; Frédi at-
fekszik a pliissheverdre. Anna sietve melléje telepszik, de a hata kilog
a pléd aldl. Mogottiik, a polcba siillyesztett tiikorben hétulrdl lieni
tarkdjukat, egyre sziirkiil6bb, ,,se férfi, se n8” hajukat.

Frédi arca régdta nem ismer véltozast. Olyan, mint egy késsel ledo-
fott kés; mintha egész arca egyetlen szemiiveg volna.

Anna olykor par perccel elébb jon haza férjénél. Dobbenetes, mi-
lyen gyongéd ilyenkor hozzink. Arad beléle a szelidség szabadesése.

- Ki oleli meg édesanydt? — Aztan megfordul Frédi kulcsa a zar-
ban, s Anna ismét alvajar6 szeretdvé alakul at. Rank csukja az ajtot,
és napverte szobankban megkezdddik az a gytiloletes fiilelés, amirdl
fontebb beszdmoltam.

Kettejiik kozt nincs tobbé semmi szemérem. Frédi zavartalanul tur-
kal az orraban, és Anna egyre ziillottebb tejfogu és foghijas 6rokos
mosolyaval. Ejfél koriil Frédi mereven részeg mér. Cipéstiil fekszik
a matracon, a titkor el6tt Gjabb tivegek és poharak hevernek. Anna
folhuzott labbal gubbaszt a pardsan rahiil6 pongyoldban, a maga ala
gyurddott lepeddn.

De most még csak fél hat van, amikor is benyitok a szomszédos szo-
béba, és kiveszek Frédi zsebébdl egy huszast. Nem birom tovabb, és
enniink is kell valamit. Le kell mennem az utcara, a vasarcsarnok-
ba. Se hideg, se meleg nincsen. A gorégdinnye voros belében a fehér



magocskak ldtszatra senkit se zavarnak. Csak mér a csarnokban len-
nék! A karfiol- és répahegyek, a lemészarolt novényistdlld, a simdra
mosott paradicsomosladik, az eltaposott kaposztalevelek a f6ldon,
a mennyezet vastraverzei, végallomds és palyaudvar, igen, ez végre jo,
még az él6 természetnél is jobb és él6bb, az 6dongés meg a sorban al-
l4s, a véres kotények patyolatnyugalma, a krétdval felirt drcéduldk,
a tétovan dcsorgd tirelmetlenség, céltalansag, kofék és kisdidkok,
aranyesd, napraforgd, egymdsra slihtolt baromfiladék, dporodott és
frissen locsolt levegd, szdval mindaz, ami nélkil nincs se hétkoznap,
se kardcsony, se ingyenesség! Itt végre nincs se unalom, se id6. A sor-
ban allék szebbnél szebb faradtsagot novesztenek magukra. Ki egy
nagy kendét a vélldra, ki egy kucsmit a fejére, ki egy bé kotényt a
hasa ala.

Készakarva a leghosszabbik sor végére allok, van idém. Papriki, va-
jat és kenyeret veszek csak. Minek siessek?

Valaki néz. Egy a titokzatos dcsorgok koziil. E18szor nem tudtam,
ki a sok koziil. De a nyakamon éreztem, hogy néz. Csak nagy sokara
jottem rd, hogy egy kovér, borostas képt fia. Nadragja alaposan ki-
tilt, zsebében stanicli. Hénapok 6ta néz, most is. Merev, kifejezéste-
len halszemekkel, de sose kozelit, probdl megszolitani. A félemeleti
lépesénél all, a napraforgdk és krizantémok alatt. Taldn szégyenke-
zik megmozdulni? A zakéjan is mind a hdrom gomb szorosan begom-
bolva. Lopkodasbol, kéregetésbol vagy rakodasbél él? Pontosan isme-
ri a standjaimat, de sose kinalja fel szolgélatat. Szatyromban mér ott
avaj, a kenyér és a paprika.
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