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Olvasni jo

Szerencsefia, aki a gyerekkorat végigbetegeskedi, éve-
kig nem vehet részt a szokdsos jatékokban, tobbszor is
hénapokig nyomja az dgyat, idénként pedig negyven-
egy fokos laza van, mert ha tuléli, profital beléle. A t6-
rékeny egészség eléréséhez nem art, ha az édesanyja
éhezik a terhesség alatt, és a gyermeket legaldbb jé ho-
nappal id§ el6tt sziili meg olyan vildgban, amelyben
az inkubator még fel sincs taldlva. A gyermek a mész-
hidnytdl angolkdrt kap, minden virust és bacilust be-
szed, a fiilét kéthavonta szurjak fel, és ha még erre sem
stikettil meg, a sors megvonja a vallat, és kormonfon-
tabb furfangokkal prébalkozik. Harmadikos korom-
ban virusos majgyulladdst kaptam, két honapig fekiid-
tem otthon; hetedikben agyhartyagyulladdst, majd
tébécét szereztem be, akkor honapokig nem mehet-
tem utcara. Volt egy csodalatos gyerekorvosunk, a
Kossuth-dijas Kapus Gyula doktor bacsi, aki szerint a
szanatdérium nem egészséges megoldds, igy hat otthon
vészeltem 4t az egészet.

A harmadikos tanité bécsi, kedves, nagy macko, az
usz6 olimpiai bajnok Novdak lanyok papéja, a rengeteg



hidnyzasom ellenére, az el6irdssal dacolva fels6bb
osztdlyba engedett. Hetedikben nehezebb volt vissza-
térnem, alaposan megfingattak a tanarok, pétolnom
kellett minden egyes kimaradt dolgozatot, és feleltet-
tek rogyasig. Csoda, hogy tovabbengedtek.

A betegeskedés komoly elényokkel jar. Heverhet az
ember naphosszat a sziilei szobdjaban (a sziil6k dol-
goznak), és ha magas a ldza, éjszaka sem kell a sajat
szobdjdba mennie, amelyben nincs f(ités. Bamulhat-
ja napokig, hetekig, hénapokig a csipkefiiggony lo-
vacskait, egyforma lovacskdk tomege, ritmikusan
jobbra, illetve balra 4ll a fejiik; ha az ember sokdig ba-
mulja, mozogni kezdenek, és csuda dbrdkba rende-
z6dnek. Szérakozasnak ott van a furulya, amelyen az
égvildgon mindent el lehet fdjni; a sztilé6k nem tud-
nak az élvezetbe belezavarni, és nem szdélnak, ha ora-
kig improvizdl az ember, mert nincsenek otthon;
amikor hazaérnek, udvariassagbdl belehallgatnak, mi-
lyen dallamot tanult meg magatdl a gyerek, de mert
nincs halldsuk, és faradtak, a furulyazasnak aznapra
vége.

Ha mehetek focizni a tobbiekkel, nem alakul ki
a belsé latdsom, sok mindenre vak maradok. Es ott
voltak a konyvek. Nem a konyvek szovegére emlék-
szem, hanem a képekre, amelyeket lattam. Mdig meg-
borzongok, ha a Tom Sawyer barlangjelenete felrém-
lik el6ttem; latom a spargat, amellyel vissza prébalnak
jutni a felszinre, laitom az utolsé pislakolé gyertyat,



meg ahogy egyéb hijan az egyik szerepld, Indidn Joe
a gyertyacsonkokat eszi, és ldtom a hullét; de sok-sok
mads jelenetet is latok a mai napig, litom Verne ten-
germélyét és holdutazasat, latom a A francia zdszlo
végzetes Utkozetét, Dickens szegényhdzat, Jokai je-
leneteit, a Spartacus-felkelés hulldit Howard Fasttdl;
elolvastam barmit, amit a kezembe adtak. Néhany
konyv megmaradt a hdboru el6ttrél, Upton Sinclair
Lanny Budd sorozata, igen unalmas a spiritiszta sze-
anszon kiviil, de azért végigolvastam, meg Martin du
Gard A Thibault csalddjat (a haldokld meséld jegy-
zetei eléggé kiboritottak). A tébécém alatt olvastam
A vardzshegyet, a f6hés irant a tiidébajom miatt ro-
koni érzelmeket tanusitottam, de azért tisztdban vol-
tam vele, hogy vicc az egész, ez masmilyen mese, ez a
hés a maga semmilyenségével nem igazi hds; nagyo-
kat kacagtam Thomas Mann mondatain, anydm aggé-
dott is az elmedllapotom miatt, mert komoly konyvon
nem illik nevetni (apAmnak nem volt ideje olvasni, de
az iréniat ugysem értékelte volna). Thomas Mann a
hirneve miatt kertilt a lakdsunkba, A vardzshegy 1956
utan jelent meg, addig be volt tiltva. Jelentés miibél
kevés volt fellelhet6 a sziileim gyér konyvtaraban, és
ez a masik o6ridsi szerencsém, taldn a betegségeim-
nél is nagyobb: nem értesiiltem réla még az elolvasa-
sa el6tt, hogy melyik konyv remekm, és melyik nem.
Amirdl sz6 esett az iskoldban, azt mar mind én sze-
reztem be magamnak. Ezért nem vdltam sznobb4,



ami, késébb tapasztaltam, még a mivészi tehetséggel
megaldott nemzedéktarsaim 6nall¢ itéletalkotasanak
kifejlédését is gatolni tudta.

A huzamos betegeskedés az alléképességet (a fek-
véképességet) fejleszti, akar évekig elhizdédd 6ssz-
pontositdsra tesz alkalmassd, a maratonfutas egyhan-
gusaganak elviselésére szoktat, ezaltal hosszan tart6
késdbbi alkots- vagy tudoményos tevékenységre ké-
pesit. Természetem szerint hebrencs, fel-felcsatta-
no, hisztérikus ember volnék; ezt fojtotta le bennem a
kényszer annyira, amennyire, és lettem tulfegyelme-
zett. Az se jo, ha az ember tovébb tiir, mint kellene,
gyomorra megy és vérnyomast emel, de bizonyos ti-
pust alkotdshoz elengedhetetlen.

Az olvasds az aktiv fantaziankat fejleszti; merében
mas képességeinket mozgésitja, mint a rank erdltetett
képekkel dolgozo, benntinket passzivitasra kényszeri-
t6 vizudlis mufajok. Nagy szerencsém, hogy még nem
volt televizid, a radié pedig, amely tele volt jobb és
rosszabb hangjatékokkal, hasonléan mtiksédik, mint
az olvasds: a befogadé fantdzidjara van bizva, milyen
képet, milyen jelenetet lat, és a hangokhoz milyen kiil-
s6t képzel a szerepléknek.

Aki olvas, més életekbe, mds kozegekbe, mas ko-
rokba nyer betekintést, ezaltal nem teljesen védtelen
a szdmadra adatott korszakkal szemben, és nem tekin-
ti elrendelésnek, amiben él. A szépirodalom, a jé me-
se az elmén kivil a 1élekre is hat, az el6z6 nemzedékek



tapasztalatait a leghathatésabban adja at, ezért tiltjak,
amikor tehetik.

Az olvasdst jo konyvekkel tandcsos kezdeni, és
azokkal is kell folytatni, ha lehet. Az edzett olvasé
persze megbirkézik akdrmilyen vacakkal, mert gon-
dolatban rogton ir helyette jobbat; a fejben valé atirds
is mulattaté. A szoveg altal el6hivott képek tovabb va-
ridlhatdk, belemeriilhetiink a mesébe gy is, hogy a
szerz altal el6irt szinhelyen koriilnéztink, és egészen
mast is észrevesziink, mint amit a szerz6 latott. A vi-
dedjatékok felkindlnak ugyan alternativakat, de az al-
talunk vélasztott utak cselekményét és képeit is ma-
sok diktdljak, a mi aktiv fantdziankat megkotik.

Ahogy felnéttem, és a betegségeim eltlinedeztek,
amulva vettem észre, hogy egészségesen is lehet ol-
vasni, s6t még jobb, ha az embernek kézben nem ké-
valyog a feje a laztdl. Biztosan van mddja, hogy ezt
a csodat az egészséges lurkok is idejében megkapjak.
Ahhoz azonban mds iskolarendszer kéne, mint a mai
magyar.
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