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Olvasni jó

Szerencsefia, aki a gyerekkorát végigbetegeskedi, éve-
kig nem vehet részt a szokásos játékokban, többször is 
hónapokig nyomja az ágyat, időnként pedig negyven-
egy fokos láza van, mert ha túléli, profitál belőle. A tö-
rékeny egészség eléréséhez nem árt, ha az édesanyja 
éhezik a terhesség alatt, és a gyermeket legalább jó hó-
nappal idő előtt szüli meg olyan világban, amelyben 
az inkubátor még fel sincs találva. A gyermek a mész-
hiánytól angolkórt kap, minden vírust és bacilust be-
szed, a fülét kéthavonta szúrják fel, és ha még erre sem 
süketül meg, a sors megvonja a vállát, és körmönfon-
tabb furfangokkal próbálkozik. Harmadikos korom-
ban vírusos májgyulladást kaptam, két hónapig feküd-
tem otthon; hetedikben agyhártyagyulladást, majd 
tébécét szereztem be, akkor hónapokig nem mehet-
tem utcára. Volt egy csodálatos gyerekorvosunk, a 
Kossuth-díjas Kapus Gyula doktor bácsi, aki szerint a 
szanatórium nem egészséges megoldás, így hát otthon 
vészeltem át az egészet.

A harmadikos tanító bácsi, kedves, nagy mackó, az 
úszó olimpiai bajnok Novák lányok papája, a rengeteg 
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hiányzásom ellenére, az előírással dacolva felsőbb 
osztályba engedett. Hetedikben nehezebb volt vissza-
térnem, alaposan megfingattak a tanárok, pótolnom 
kellett minden egyes kimaradt dolgozatot, és feleltet-
tek rogyásig. Csoda, hogy továbbengedtek.

A betegeskedés komoly előnyökkel jár. Heverhet az 
ember naphosszat a szülei szobájában (a szülők dol-
goznak), és ha magas a láza, éjszaka sem kell a saját 
szobájába mennie, amelyben nincs fűtés. Bámulhat-
ja napokig, hetekig, hónapokig a csipkefüggöny lo-
vacskáit, egyforma lovacskák tömege, ritmikusan 
jobbra, illetve balra áll a fejük; ha az ember sokáig bá-
mulja, mozogni kezdenek, és csuda ábrákba rende-
ződnek. Szórakozásnak ott van a furulya, amelyen az 
égvilágon mindent el lehet fújni; a szülők nem tud-
nak az élvezetbe belezavarni, és nem szólnak, ha órá-
kig improvizál az ember, mert nincsenek otthon; 
amikor hazaérnek, udvariasságból belehallgatnak, mi-
lyen dallamot tanult meg magától a gyerek, de mert 
nincs hallásuk, és fáradtak, a furulyázásnak aznapra  
vége.

Ha mehetek focizni a többiekkel, nem alakul ki 
a belső látásom, sok mindenre vak maradok. És ott 
voltak a könyvek. Nem a könyvek szövegére emlék-
szem, hanem a képekre, amelyeket láttam. Máig meg-
borzongok, ha a Tom Sawyer barlangjelenete felrém-
lik előttem; látom a spárgát, amellyel vissza próbálnak 
jutni a felszínre, látom az utolsó pislákoló gyertyát, 
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meg ahogy egyéb híján az egyik szereplő, Indián Joe 
a gyertyacsonkokat eszi, és látom a hullát; de sok-sok 
más jelenetet is látok a mai napig, látom Verne ten-
germélyét és holdutazását, látom a A francia zászló 
végzetes ütközetét, Dickens szegényházát, Jókai je-
leneteit, a Spartacus-felkelés hulláit Howard Fasttól; 
elolvastam bármit, amit a kezembe adtak. Néhány 
könyv megmaradt a háború előttről, Upton Sinclair 
Lanny Budd sorozata, igen unalmas a spiritiszta sze-
ánszon kívül, de azért végigolvastam, meg Martin du 
Gard A Thibault családját (a haldokló mesélő jegy-
zetei eléggé kiborítottak). A tébécém alatt olvastam 
A varázshegyet, a főhős iránt a tüdőbajom miatt ro-
koni érzelmeket tanúsítottam, de azért tisztában vol-
tam vele, hogy vicc az egész, ez másmilyen mese, ez a 
hős a maga semmilyenségével nem igazi hős; nagyo-
kat kacagtam Thomas Mann mondatain, anyám aggó-
dott is az elmeállapotom miatt, mert komoly könyvön 
nem illik nevetni (apámnak nem volt ideje olvasni, de 
az iróniát úgysem értékelte volna). Thomas Mann a 
hírneve miatt került a lakásunkba, A varázshegy 1956 
után jelent meg, addig be volt tiltva. Jelentős műből 
kevés volt fellelhető a szüleim gyér könyvtárában, és 
ez a másik óriási szerencsém, talán a betegségeim-
nél is nagyobb: nem értesültem róla még az elolvasá-
sa előtt, hogy melyik könyv remekmű, és melyik nem. 
Amiről szó esett az iskolában, azt már mind én sze-
reztem be magamnak. Ezért nem váltam sznobbá, 
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ami, később tapasztaltam, még a művészi tehetséggel 
megáldott nemzedéktársaim önálló ítéletalkotásának 
kifejlődését is gátolni tudta.

A huzamos betegeskedés az állóképességet (a fek-
vőképességet) fejleszti, akár évekig elhúzódó össz-
pontosításra tesz alkalmassá, a maratonfutás egyhan-
gúságának elviselésére szoktat, ezáltal hosszan tartó 
későbbi alkotó- vagy tudományos tevékenységre ké-
pesít. Természetem szerint hebrencs, fel-felcsatta-
nó, hisztérikus ember volnék; ezt fojtotta le bennem a 
kényszer annyira, amennyire, és lettem túlfegyelme-
zett. Az se jó, ha az ember tovább tűr, mint kellene, 
gyomorra megy és vérnyomást emel, de bizonyos tí-
pusú alkotáshoz elengedhetetlen.

Az olvasás az aktív fantáziánkat fejleszti; merőben 
más képességeinket mozgósítja, mint a ránk erőltetett 
képekkel dolgozó, bennünket passzivitásra kényszerí-
tő vizuális műfajok. Nagy szerencsém, hogy még nem 
volt televízió, a rádió pedig, amely tele volt jobb és 
rosszabb hangjátékokkal, hasonlóan működik, mint 
az olvasás: a befogadó fantáziájára van bízva, milyen 
képet, milyen jelenetet lát, és a hangokhoz milyen kül-
sőt képzel a szereplőknek.

Aki olvas, más életekbe, más közegekbe, más ko-
rokba nyer betekintést, ezáltal nem teljesen védtelen 
a számára adatott korszakkal szemben, és nem tekin-
ti elrendelésnek, amiben él. A szépirodalom, a jó me-
se az elmén kívül a lélekre is hat, az előző nemzedékek 
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tapasztalatait a leghathatósabban adja át, ezért tiltják, 
amikor tehetik.

Az olvasást jó könyvekkel tanácsos kezdeni, és 
azokkal is kell folytatni, ha lehet. Az edzett olvasó 
persze megbirkózik akármilyen vacakkal, mert gon-
dolatban rögtön ír helyette jobbat; a fejben való átírás 
is mulattató. A szöveg által előhívott képek tovább va-
riálhatók, belemerülhetünk a mesébe úgy is, hogy a 
szerző által előírt színhelyen körülnézünk, és egészen 
mást is észreveszünk, mint amit a szerző látott. A vi-
deójátékok felkínálnak ugyan alternatívákat, de az ál-
talunk választott utak cselekményét és képeit is má-
sok diktálják, a mi aktív fantáziánkat megkötik.

Ahogy felnőttem, és a betegségeim eltünedeztek, 
ámulva vettem észre, hogy egészségesen is lehet ol-
vasni, sőt még jobb, ha az embernek közben nem kó-
vályog a feje a láztól. Biztosan van módja, hogy ezt 
a csodát az egészséges lurkók is idejében megkapják. 
Ahhoz azonban más iskolarendszer kéne, mint a mai 
magyar.
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