[Egyedll]

Sosem élt egyedul. Most nincs itt rajta kivil senki. Vett porkolt sze-
mes kavét, nem taldlja a dardlot, és nem tudja megkérdezni, nem
emlékeztek, hova tettiik? Tegnap is, ahogy lapozgatta a szarnyas-
oltarok uj kataldgusat, és rabukkant a tomzsi Madonnéra, még fel
is allt, hogy atvigye megmutatni, aztan visszaiilt. Nincsen a masik
szobdban senki.

Lépte alatt reccsen a parkett, a fit6test meg-megroppan, a cs6-
vek zordgnek. Ejfél utan jon a kopogas, ismer6s, nem kell megijed-
ni, kezd hilni a padlo, a fal. Reggel ismét jelentkeznek a fités hang-
jai, egyébként nagy a csond.

Eleinte csak Uldogél, keze dsszekulcsolva, és megy az id6. Dél-
ben, mint mindig, megszodlalnak a harangok. De nincs miért moz-
dulni, csak l. Eléfordul, hogy ra is sotétedik, és akkor eszébe jut
a konyha, hogy enni kéne, ldmpat gyudjtani, bevenni az esti gyogy-
szert.

A felnéttkora olyan gyorsan mult el, mintha a gyerekkorbdl
egyenesen az dregkorba ugrott volna at. Tanult, az j6 volt, dolgo-
zott, azt szerette, rohant erre arra, az Kar volt, észre se vett sem-
mit, az blin volt. Id&s sziilei a hdborut és az utdna kovetkezd nehéz
éveket sosem tudtak kiheverni, egyik betegséghdl a masikba estek.
Elég hamar eljott a perc, amikor nem latszott mas megoldas, csak
az, hogy mint egyetlen gyermekiik, minél t6bb id6t t6ltson velik,
tegye magat hasznossd a haztartdsban és akut id6szakokban az
4polasban. Mind apja, mind anyja, és végul § is, f6leg itthon érez-
ték magukat biztonsdgban. Leginkdbb a lakas rejtett zugdban, a
konyha mogotti kicsi, belsd udvarra néz6 ebédlében zajlott az élet.
Vendég oda soha nem johetett be, zart zona volt, kettds zsilipelés-



sel, mert mar az odavezetd keskeny folyosora, és természetesen
a konyhdba, idegen nem tehette be a 1dbat. Kivéve az anyja hugat,
a szazot kilgjaval, egyediil neki volt szabad bejarasa.

A régi Amszterdamban is rejt6zott csaladi szoba a haz szivében,
mert a hollandok hiresek a nagy ablakaikrdl, amelyeken barki
jarokels belathat a tagas, vilagos, vendégfogado-szobdkba. Ujabb
id6kben sincs fliggony arrafelé az ablakokon, ezt tudja, mert jart
ott, konferencidn vett rész, eldadast is tartott, szabadidejében sé-
talt a vdrosban mindenfelé, éjjel is, ment, nézel6dott, szamolgatta,
mennyi jokora vaza, iires amfora alldogal a csillogoan tiszta abla-
kokban. Takarjak a belatast.

Az § belvarosi utcédra néz6 vilagos, kiftithetetlen szobdaik belma-
gassaga is megvan négy vagy még tobb méter, a szarnyas ajtok és
ablakok is messze f6léjiik nyujtéznak, de ndluk mindig van fiig-
gony, valaha fehér, hosszu, ma foszladozd csipkefiiggény. A fiig-
gony tul magasrol 16g, a régi élet maradvanya. A hdboru utén, a
totalitarizmus zord éveiben nem volt ajdnlatos mdassal pucoltatni
az ablakot, mosatni a fliggonyt — csak nem derogdl a naccsdgadknak
a kétkezi munka? Viszont ablakban &llni, nedves ronggyal a kéz-
ben, elképzelhetetlen lett volna, igy aztdn az édesanyja és 6, nyil-
van éjszaka vagy ugy hajnali négykor, személyzet nélkiil, titokban
kinlodtak a levétellel, visszatétellel. Bizony, sokszor hénapokig sé-
hajtoztak:

Latod? Megérett a fliggdny a mosasra, szall bel6le a por.

De csak, ha szél fuj, és ferdén stit rd a nap.

Ezen aztdn nevettek, j6, még kibirja holnapig. A holnap pedig el-
tarthat valameddig, taldn husvét lesz a perc, talan augusztus husz.

Mindeniinnen csak haza, minél gyorsabban, ez lett a szokas,
néha a szlikség is ndla. Mar olvasni nem, csak kdlcsondzni jart
konyvtarba, munkdabdl, vendégségh6l, mozibdl, szinhazbdl, tigy-
intézéshdl, bevasarlasbél, mindenhonnan, kilfoldi utazasbol is
csak hazasietett. Biztosra tudta, hogy itthon varjak. A konyveket,
a tanitashoz sziikséges papirokat a biedermeier konyvszekrény te-
tején tartotta, ott, ahol még ralathatott, masutt mar nemigen volt
hely, dolgozatokat ugy javitott, hogy arrébb tolta a halmoz4do ka-



oszt rég elhunyt nagyanyja lanykori tiveglapos irdasztalan. Féleg
idehaza tartézkodott, a sziileivel, ebben a lakdsban, itt, ahol sziile-
tett és mindig is élt.

Idén az apja utan az anyjat is eltemette. Vége az apolasnak, orvos-
varasnak, patikaba sietésnek, nagyobb bevasarlasnak, f6zésnek,
vége a gondoskodasnak, vége a kozos életnek.

Neki most nincs szoros menetrendje, kel, amikor ébred, fekszik,
amikor elfarad. Eszik, amikor éhes, és azt, amit el6taldl. Anyja ugy
tanitotta, hogy ne legyen kivanos, és valoban mindene megvan,
nincs sokra sziiksége, a kevés elég.

Ul a fiiles karosszékben, néz maga koriil. Kériilveszik az ismerds
targyak, a targyaik, amelyek majd 6t is talélik. A butorok kozil
a biedermeierekbdl kinézi, hogy félemelkednek és kiusznak az
otthonukbol, képesek uj életet kezdeni mdasokndl. Ezek az ala-
csony, kedélyes szekrények, faragott intarzids dgyak meglapul-
nak az 6német monstrum koényvszekrények, merev hatu szé-
kek és sotét asztalok arnyékaban, de ha véletleniil rajuk vet6dik
a napsugdr, sargan ragyognak még vastag porréteg alatt is. Ezek
lakasuk legoptimistdbb butorai, biztos tulélék. Taldn még a fest-
mények vandorolndnak tovabb a falrol, a volgy mitologiai alakok-
kal, a domb, felette kék égben kovér fehér felh6k, két csendélet, a
Moszkva tér 1950 telén és anyja agya felett, ovalis keretben, a duci
szarnyas angyal. Van persze szdmtalan szép téredék, néhany érté-
kesebb konyv, a Pallas Nagy Lexikona, hianyzik bel6le a Hehezet-
Kacor, két kicsi barokk eziistcsésze, csészealj nélkiil, 6t, nem, hat
Zsolnay festett tanyér, benne nadas, vizimadarakkal, talan ezek.
Még az is lehet, hogy elkelne a régen nem hasznalt aluminiumla-
bas készlet, krumplinyomd, tésztaszliré, turista s6széro, kotyogd
és tarsai is, megvennék 6ket, mint a letlint szocializmus relikvidit.
Nehéz elképzelni itt, a targyak kozott iilve, mindebbdl mi lenne ér-



