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Kellemes néha ily keveset jelentenünk
Sylvia Plath

Nem veszélytelen dolog elővenni egy réges-rég olvasott 
könyvet, mely valaha nagy hatással volt ránk. Félő ugyan-
is, hogy korábbi élményünket és ennek nyomában koráb-
bi énünket keressük, kergetjük, talán hiába. Húszévesen a 
nagy impulzusok csuszamlásainak izgalmával hatottak rám 
Sylvia Plath versei. Vajon hogyan olvasom őket ma, kicsit 
megkérgesedve, kicsit unottan, a lélek rezdüléseire kevés-
bé fogékonyan, a költészetre úgy általában némi gyanak-
vással tekintve? A régi kötetre annak idején egy félreeső 
debreceni könyvesboltban akadtam rá, akkor jártam ott 
élemben először és utoljára. Hosszú évek óta nem nyitot-
tam ki, keskeny gerincét fordítja felém csupán, látványa 
mégis épen őriz valamit mindabból, amit hajdan jelentett 
számomra – mindig dobban egyet a szívem, ha antikvá- 
riumban meglátom –, még ha ez már inkább csak a próbára 
nem tett emlékezés halott, érintetlen burka is. 

Most leemelem a polcról a kötetet, és az új kiadás mellé 
teszem. A réginek, melyet Tandori Dezső fordított, Zú-
zódás volt a címe, a mostaninak Sylvia Plath versei. Az 
Plath egyik utolsó versének erős hatású, egyszavas címé-
ből csinált könyvcímet, mely baljós árnyékként vetült rá 
az egész kötetre. A Lyra Mundi sorozat jellegtelen egyen-
ruhájába bújtatott új könyv semleges címe viszont mint-
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ha ezt mondaná: a kanonizált költőknek nincsen szüksé-
gük a figyelemfelkeltés fogásaira. 

Ami Plathot illeti, bizonyos értelemben igazuk is van. 
Hideglelős önéletrajzi regényével, az Az üvegburával és 
korai öngyilkosságával maga gondoskodott róla, hogy ér-
deklődés támadjon iránta. És nyomában mítosz is, össze-
mosva a műveit és az életét annak a költőnek, aki leírta: 
„meghalni művészet”. Az irodalmárok persze nem győ-
zik bizonygatni, hogy Plath öngyilkossága semmit sem 
ad hozzá verseihez, nem hitelesíti szavait. Mi, pallérozott 
olvasók pedig rábólintunk erre. Mégis, ki az, aki függet-
leníteni tudná magát a szavaknak ettől a tőkesúlyától?

Olyan vallomásos költőkhöz szokták hasonlítani, mint 
Robert Lowell, akinek írásszemináriumát látogatta is. 
Míg azonban idősebb költőtársának „élettanulmányai-
ban” a személyes elemek minden áttétel nélkül, a maguk 
köznapiságában sorakoznak, Plath verseiben ezek a moz-
zanatok egy személyre szabott mitikus kép- és jelrend-
szerbe illeszkednek, melynek centrumában a halál és az 
újjászületés kérdésköre áll. Tudós elemzők kimutatták, 
hogyan hasonította magáévá a Robert Graves-féle White 
Goddes (Fehér istennő) mitikus alakját és képzetét, s mi-
képpen váltak verseinek központi szimbólumaivá a hold, 
illetve a hold fázisainak megfeleltethető színek: a fehér, 
a vörös és a fekete. Telitalálat volt tehát, s talán nem is 
véletlen telitalálat, hogy a Zúzódás heges-kráteres borí-
tójának színeit épp ez a három szín adta. 

Minderről csak később olvastam, már csak ezért sem 
költészetének mitikus állványzata volt az, ami lenyűgö-
zött, hanem a borzongató szavak elvontságának és di-
rektségének fájóan pontos adagolása. Ugyanez jellemzi 

beck-beliv-press.indd   28beck-beliv-press.indd   28 2021. 09. 05.   19:37:472021. 09. 05.   19:37:47



29

a lakonikus ténymegállapítások és nehezen értelmezhe-
tő metaforák versbeli arányait is. A versek többsége nem 
egészükben hatott rám. Sorok, szavak nyilalltak belém, 
aztán homályosabb részek jöttek: megközelíthetetlensé-
gük egyfajta platót kínált, az értelem pihenőjét, másképp 
elviselhetetlen is lett volna ez az intenzitás. A képekkel 
túlterhelt, feszesre vont verseket követő oldottabb dara-
bok pedig olyan hatást keltettek, mintha valami tisztás-
ra értem volna: a lélek sötét redőiből a szabad levegőre. 

Most, a verseket keletkezésük időrendje szerint közlő 
új kötetet olvasva látom csak, hogy ez a hatás részben a 
régi könyv szerkezetéből fakadt. A Zúzódás a költő nem 
sokkal halála után megjelent kötetének anyagával in-
dított, majd korábbi kötetéből válogatott, ezeket pedig 
két posztumusz könyvének versei követték. Mikor te-
hát a Zúzódás közepe táján rábukkantam a sorokra – 
„Nem várok csodát, / Nem várok véletlent, / Hogy sze-
memben e látvány kigyúljon, / Rendszert se kutatok a 
szeszélyeskedő időben: / …nem szertartás ez, nem jelent 
semmi mást” –, akkor ez a „nem jelent semmi mást” már 
a kései versek sötét háttere előtt fénylett fel számomra. 
Csakhogy a Varjú esős időben, amelyből idéztem, Plath 
első vállalt verseinek egyike.

Volt tehát ebben a hatásban valami véletlenszerű. Rá-
adásul az új kötet azt is világossá tette számomra, hogy 
a versek, melyek annak idején legerősebben hatottak rám 
– Éjszakai műszak, Tulipánok, Függőleges vagyok, Terhes 
nők, A hold és a tiszafa – nem a legtöbbet emlegetett és 
legtöbbre tartott kései versek közül valók. Másfelől hatá-
sukban mégsem játszott komoly szerepet a kötet szerkesz-
tési elve, legalábbis most, negyedszázad múltán is ugyan-
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ezek a versek szólnak hozzám leginkább. Mert „kellenek 
a sötét kijelentések” – ahogy Plath írja egy helyen –, per-
sze hogy kellenek, és ezek is határozzák meg költészeté-
nek alaptónusát, mégis, az én Plathom, csak most látom, 
e sötét jelentések ellenében öltött alakot, a jelentéskioltás 
vágyának jegyében. Visszarémlik ráocsúdásom a Végsza-
vak rég feledett soraira: „Nem bízom a lélekben. Gőzként 
szökik / álmokon, szem-száj üregén. Nem tarthatom fel. 
/ Egy nap nem jön vissza. A dolgok mások. / ŐK marad-
nak, kis részletragyogásuk / Fölmelegszik a sok érintés-
től…”; vagy a Felhőföld két sátorosának ez a mondata: 
„Kellemes néha ily keveset jelentenünk”. Úgy látszik, a 
lélek próbatételeiről, a halál és a nemlét vonzásáról a sö-
tét kijelentéseknél hathatósabban beszél számomra a dol-
gok rávetítés nélküli ragyogása, az, amikor valaki a lélek 
és a jelentésteliség hiányában talál viszonylagos enyhüle-
tet és megnyugvást. Ezért szeretem nagyon az Éjszakai 
műszak című, szintén korai versét, mely olyan volt szá-
momra, mint valami démonűzés, a lélek félelmetes mé-
lyeiből való felszínre kecmergés aktusa: döntés a külső 
világ dolgainak elsődlegessége mellett. Ez a vers nem 
kapott helyet a mostani válogatásban. Ez újfent azt jelzi, 
hogy az én Plathom nem teljesen azonos a kanonizált 
költőnővel. Úgy látszik, benne is az volt és az maradt 
fontos számomra, ami olyan különböző figurákhoz vonz, 
mint Karinthy Frigyes, Caeiro/Pessoa vagy John Cage. 
Az én kivetítésszükségletének az a fajta csillapítása, ami 
mintegy a visszájáról alapozza meg és emeli meg a mű-
vészet hatalmát.
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