Beck Andris

Eljutni A-tél B-ig és vissza

/7

m MAGVETO
BUDAPEST, 2021



© Beck Andrids, 2021



Kellemes né¢ha ily keveset jelententink

Sylvia Plath

Nem veszélytelen dolog elévenni egy réges-rég olvasott
konyvet, mely valaha nagy hatéssal volt rdnk. Félé ugyan-
is, hogy korabbi élményiinket és ennck nyoméban korab-
bi éntinket keressiik, kergetjiik, talan hiaba. Haszévesen a
nagy impulzusok csuszamldsainak izgalmaval hatottak rim
Sylvia Plath versei. Vajon hogyan olvasom éket ma, kicsit
megkérgesedve, kicsit unottan, a lélek rezdiiléseire kevés-
bé fogékonyan, a koltészetre ugy altalaban némi gyanak-
vassal tekintve? A régi kotetre annak idején egy félreesé
debreceni konyvesboltban akadtam ré4, akkor jartam ott
élemben elészor és utoljira. Hosszu évek dta nem nyitot-
tam ki, keskeny gerincét forditja felém csupdn, litvanya
mégis épen 6riz valamit mindabbdl, amit hajdan jelentett
szamomra — mindig dobban egyet a szivem, ha antikva-
riumban meglitom —, még ha ez mar inkdbb csak a prébara
nem tett emlékezés halott, érintetlen burka is.

Most leemelem a polcrdl a kétetet, és az 0j kiadds mellé
teszem. A réginek, melyet Tandori Dezsé forditott, Zz-
zddds volt a cime, a mostaninak Sylvia Plath versei. Az
Plath egyik utolsé versének erds hatdsd, egyszavas cimé-
bél csindlt kdnyveimet, mely baljés drnyékként vetiile rd
az egész kotetre. A Lyra Mundi sorozat jellegtelen egyen-
ruhdjdba bujtatott 4j konyv semleges cime viszont mint-



ha ezt mondand: a kanonizélt koleSknek nincsen sziiksé-
giik a figyelemfelkeltés fogdsaira.

Ami Plathot illeti, bizonyos értelemben igazuk is van.
Hideglel6s onéletrajzi regényével, az Az dwvegburdval és
korai 6ngyilkossdgdval maga gondoskodott réla, hogy ér-
deklddés taimadjon irdnta. Es nyomaban mitosz is, Gssze-
mosva a miveit és az életét annak a koltdnek, aki leirta:
»meghalni miavészet”. Az irodalmdrok persze nem gyd-
zik bizonygatni, hogy Plath ongyilkossdga semmit sem
ad hozzd verseihez, nem hitelesiti szavait. Mi, pallérozott
olvasék pedig rdbolintunk erre. Mégis, ki az, aki fligget-
leniteni tudnd magdt a szavaknak ettdl a t6kestlydtol?

Olyan vallomdsos kolt6khoz szoktdk hasonlitani, mint
Robert Lowell, akinek irdsszemindriumdt ldtogatta is.
Mig azonban id8sebb koltdtdrsinak ,élettanulmdnyai-
ban” a személyes elemek minden dttétel nélkiil, a maguk
koznapisdgdban sorakoznak, Plath verseiben ezek a moz-
zanatok egy személyre szabott mitikus kép- és jelrend-
szerbe illeszkednek, melynek centrumdban a haldl és az
Ujjésziletés kérdéskore dll. Tudds elemz8k kimutattdk,
hogyan hasonitotta magdévd a Robert Graves-féle White
Goddes (Fehér istennd) mitikus alakjdt és képzetét, s mi-
képpen valtak verseinek kézponti szimbélumaivd a hold,
illetve a hold fizisainak megfeleltethetd szinek: a fehér,
a voros és a fekete. Telitaldlat volt tehdt, s taldn nem is
véletlen telitaldlat, hogy a Zizddds heges-kriteres bori-
tojanak szineit épp ez a hdrom szin adta.

Minderrdl csak késébb olvastam, mdr csak ezért sem
koltészetének mitikus dllvdnyzata volt az, ami leny(igo-
z6tt, hanem a borzongaté szavak elvontsiginak és di-
rektségének fdjéan pontos adagoldsa. Ugyanez jellemzi



a lakonikus ténymegéllapitdsok és nehezen értelmezhe-
t6 metafordk versbeli ardnyait is. A versek tobbsége nem
egészitkben hatott rim. Sorok, szavak nyilalltak belém,
aztdn homdlyosabb részek jottek: megkozelithetetlensé-
giik egyfajta platét kindlt, az értelem pihendjét, mdsképp
elviselhetetlen is lett volna ez az intenzitds. A képekkel
tulterhelt, feszesre vont verseket kovetd oldottabb dara-
bok pedig olyan hatdst keltettek, mintha valami tisztds-
ra értem volna: a lélek sotét red8ibdl a szabad levegdre.

Most, a verseket keletkezésiik id6rendje szerint koz18
Gj kotetet olvasva ldtom csak, hogy ez a hatds részben a
régi konyv szerkezetébdl fakadt. A Ziizddds a kolté nem
sokkal haldla utdn megjelent kotetének anyagdval in-
ditott, majd korabbi kotetébdl vilogatott, ezeket pedig
két posztumusz konyvének versei kovették. Mikor te-
hdt a Zizddds kozepe tdjdn rdbukkantam a sorokra —
»,Nem virok csoddt, / Nem virok véletlent, / Hogy sze-
memben e ldtvdny kigydljon, / Rendszert se kutatok a
szeszélyeskedd idében: / ...nem szertartds ez, nem jelent
semmi mdst” —, akkor ez a ,,nem jelent semmi mast” mér
a kései versek sotét hdttere el6tt fénylett fel szimomra.
Csakhogy a Varjii esds idében, amelybél idéztem, Plath
elsé vallalt verseinek egyike.

Volt tehdt ebben a hatdsban valami véletlenszer(i. Ré-
addsul az Gj kotet azt is vildgossd tette szimomra, hogy
a versek, melyek annak idején legerésebben hatottak rim
- Ejszakai miiszak, Tulipdnok, Fiiggdleges vagyok, Terbes
nék, A hold és a tiszafa — nem a legtobbet emlegetett és
legtobbre tartott kései versek koziil valok. Masteldl hata-
sukban mégsem jdtszott komoly szerepet a kotet szerkesz-
tési elve, legaldbbis most, negyedszdzad mdltdn is ugyan-



ezek a versek szélnak hozzdm leginkdbb. Mert ,kellenek
a sotét kijelentések” — ahogy Plath irja egy helyen —, per-
sze hogy kellenek, és ezek is hatdrozzdk meg koltészeté-
nek alapténusdt, mégis, az én Plathom, csak most ldtom,
e sotét jelentések ellenében 6ltote alakot, a jelentéskioltds
végydnak jegyében. Visszarémlik riocstiddsom a Végsza-
vak rég feledett soraira: ,Nem bizom a lélekben. G8zként
szokik / dlmokon, szem-sz4j tiregén. Nem tarthatom fel.
/ Egy nap nem jon vissza. A dolgok méasok. / OK marad-
nak, kis részletragyogdsuk / Folmelegszik a sok érintés-
t6l...”s vagy a Felhdfold két sdtorosdnak ez a mondata:
»Kellemes néha ily keveset jelenteniink”. Ugy latszik, a
lélek prébatételeirdl, a haldl és a nemlét vonzdsdrdl a s6-
tét kijelentéseknél hathatésabban beszél szimomra a dol-
gok rdvetités nélkiili ragyogdsa, az, amikor valaki a lélek
és a jelentésteliség hidnydban taldl viszonylagos enyhiile-
tet és megnyugvést. Bzért szeretem nagyon az Ejszakai
miiszak cimd, szintén korai versét, mely olyan volt sz4-
momra, mint valami démoniizés, a lélek félelmetes mé-
lyeibdl valé felszinre kecmergés aktusa: dontés a kiilsé
vildg dolgainak els6dlegessége mellett. Ez a vers nem
kapott helyet a mostani vélogatdsban. Ez tjfent azt jelzi,
hogy az én Plathom nem teljesen azonos a kanonizalt
kolténével. Ugy latszik, benne is az volt és az maradt
fontos szdmomra, ami olyan kiilénb6z6 figurédkhoz vonz,
mint Karinthy Frigyes, Caeiro/Pessoa vagy John Cage.
Az én kivetitéssziikségletének az a fajta csillapitdsa, ami
mintegy a visszdjardl alapozza meg és emeli meg a m-
vészet hatalmit.
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