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49

Templomok

A glemmingebrói házunk fölötti magaslatról három 
templom látható. Az egyik, a glemmingebrói vörös 
téglás, réztornyú templom a századfordulóról szár-
mazik, amikor a régit lebontották, mert kicsi lett a 
falu megszaporodott lakosságának, a másik kettő kö-
zépkori, fehérre meszelt, torony nélküli templom, In-
gelstorp és Vallenberga. Akkor épültek, amikor min-
den falu különálló egység volt, a templom köré épített 
alacsony házak akár a kacsamama köré gyűlt kis-
kacsák, minden oldalról mezővel körülvéve, és bár 
a falu szerkezete nem változott, mára már értelmét 
vesztette, és letűnt idők életvitelét és gondolkodását 
tükrözi. Semmi sincs már egy helyen, amit a temp-
lom szimbolizál, ahol keresztelték, konfirmálták, es-
kették, temették a lakosokat, akik minden vasárnap 
itt gyűltek össze, az állandó szertartások helyén, a 
változatlan égbolt alatt. Az itteni föld Európa egyik 
legjobb termőföldje, az éghajlat kedvező, ez valami-
kor egyet jelentett a gazdagsággal; a legkisebb falu-
nak is volt saját temploma. Ma a gazdagság a váro-
sokba költözött, itt pedig üresen sorakoznak az olcsó, 
eladó házak. Boltokat, könyvtárakat, iskolákat zár-
nak be. A földeken még gazdálkodnak, de a terüle-
tek egyre zsugorodnak és egyre kevesebben műve-
lik őket. Mikor ezen a vidéken járok, arra gondolok, 

KOK-osz-beliv-135.indd   49 2021. 10. 22.   11:40



hogy majdnem minden, amit látok, így nézhetett ki 
a tizenkilencedik században is. Templomok, faluk, 
végtelen szántóföldek, lombos fák, égbolt, tenger. 
Mégis minden más. Lesújt és elszomorít, ami vé-
gül is indokolatlan, hiszen a tizenkilencedik száza-
dot nem tapasztaltam meg, de nem tudok örülni an-
nak, ami van, amink van, és ezt a letargiát már szinte 
kórosnak lehet minősíteni. Nosztalgia, vágyódás egy 
letűnt idő után, árnyékbetegség. Az ennek megfelelő, 
természetes érzés a még nem létező utáni vágyódás, 
a jövő, a remény és erő után, és minden után, ami 
nem lehetetlen, amit nem sodort el a múlt, amit a 
jövő hozhat. És talán ezért érzem az erős nosztalgiát, 
mert mára már eltűnt az utópia, így a jövőbe vágyó-
dás is, és nem előre, csak visszafelé vágyódunk, ahol 
a múlt ereje összpontosul. Ennek fényében a temp-
lomok az építészet lelki műalkotásai is voltak, mert 
nemcsak a helyi identitást testesítették meg, hanem 
egy másik valóságot is képviseltek, az istenit, amely 
a hétköznapi fáradságos munkát vette körül, és nyi-
tott volt a jövőre, amikor majd elérkezik a mennyek 
országa. Ha már senki nem keresi az isteni valósá-
got, ha üresek a templomok, az azt jelenti, hogy már 
nincs rá szükség. És ha nincs rá szükség, az azt je-
lenti, hogy elérkezett a mennyek országa. Már nincs 
mi után vágyódni, hacsak nem a vágyódás után, és 
az innen látszó üres templomok ezt szimbolizálják. 
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