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olyannak láttam, mint legutóbb, mikor ellenőrzésre 
mentem, hanem egy korábbi, egy sokkal korábbi ál-
lapotában jelent meg előttem, abból az időből, mikor 
együtt dolgoztam még apámmal, és hetente kétszer, 
minden kedden és pénteken ezen az úton vittem a ró-
zsákat a szabadkai üzleteknek.

Ez volt az egyetlen dolog, amit szerettem a rózsákkal 
kapcsolatban, mert ezeken a napokon nem kellett a föl-
dünkön dolgoznom, habár a kocsiban is meleg volt, és 
ugyanúgy izzadtam, mintha a földünkön dolgoztam 
volna, de abban az időben még jobban szerettem a ko-
csiban izzadni, mint a rózsák közt guggolva.

Lehet, hogy ezért lettem később fuvarozó, nem pedig 
rózsatermesztő, nem tudom, mindenesetre húsz vagy 
huszonvalahány éve, a háború alatt még együtt dol-
goztam apámmal, és rendszerint alkonyatkor kezd-
tük szedni a rózsákat, mikor a hőség enyhült, mert 
ha előbb szedtük őket, akkor másnapra elhervadtak, 
ha viszont alkonyatkor szedtük, és nyakig hideg víz-
be raktuk éjszakára, akkor egy hétig frissek maradtak, 
ez ki volt próbálva, és mivel alkonyat után már gyor-
san sötétedett, ezért sietnünk kellett, hogy minél több 
virágot leszedjünk, és apám tényleg igyekezett, hallot-
tam, hogy legalább kétszer gyorsabban csattog az olló-
ja, és időnként hátraszólt, hogy iparkodjál, fiam, ipar-
kodjál, de én nem nagyon iparkodtam, mert tudtam, 
hogy hiába szedném gyorsabban, hajnalban úgyis ki 
kell jönnünk újra, hiszen alkonyatkor soha nem tudtuk 
megszedni az összeset, ami másnapra kellett.
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Miután besötétedett, a szedést abbahagytuk, a ró-
zsákat vízzel teli vödrökbe raktuk, a vödröket pedig 
egy rozoga mélyhűtőbe tettük, ami nem nagyon hűtött 
már, de arra még jó volt, hogy reggelig hidegen tartsa 
a rózsákat, és másnap hajnalban újra kimentünk, hogy 
a többit is megszedjük, és persze megint sietni kellett, 
mivel a nap gyorsan emelkedett, és hét óra után már 
túl meleg volt a szedéshez, és hallottam, hogy apám 
ollója megint gyorsabban csattog, de én nem nagyon 
iparkodtam, mert ilyenkor már az útra készültem gon-
dolatban, és mikor a szedéssel megvoltunk, akkor a 
szortírozás és a rakodás következett, a rózsákat előbb 
a színük és a hosszúságuk alapján különválogattuk, 
majd százasával összekötöztük, a kötegeket vízzel teli 
vödrökbe raktuk, majd a vödröket a kocsi csomagtar-
tójába pakoltuk, végül apám egy marék jeget dobott 
mindegyik vödörbe, hogy ezzel is védje a rózsáját, és 
mikor mindennel megvoltunk, akkor indulhattam vég-
re, és nekem ez volt a legjobb az egészben, mikor vit-
tem a virágot a szabadkai üzleteknek, és százhúsz-
szal hasítottam a tornyosi úton apám Golfjával, habár 
a fejemben már akkor is voltak szabályok, és időnként 
meg kellett számolnom bizonyos dolgokat.

Néha a szaggatott vonalakat számoltam, máskor a 
kanyarokat vagy a jelzőtáblákat számoltam, megint 
máskor pedig a traktorokat vagy az autókat vagy a 
kamionokat számoltam, melyekkel útközben találkoz-
tam.

Egyik alkalommal a bicikliseket kellett volna meg-
számolnom, mert tudni szerettem volna, hogy meddig 
fog tartani a háború, és a szabály az volt, hogy ponto-
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san annyi évig fog tartani, ahány biciklissel találkozok 
a tornyosi úton, elkezdtem tehát figyelni a biciklise-
ket, a szembejövőket és a velem egy irányba haladókat 
is, mivel az összeset meg kellett volna számolnom, és 
persze lassan vezettem, mert ha valamilyen feladatom 
volt, akkor arra összpontosítottam, és ilyenkor nem 
vezettem gyorsan, hacsak nem ez volt a feladatom, 
mert ilyen is előfordult, hogy eddig vagy addig a táb-
láig, eddig vagy addig a kanyarig, eddig vagy addig 
az útkereszteződésig százhússzal vagy százharminc-
cal vagy száznegyvennel kellett hasítanom, de most 
nem erről volt szó, hanem csak arról, hogy szerettem 
volna megtudni, mennyi ideig tart még a háború, ezért 
lassan vezettem, és közben a bicikliseket kerestem, de 
hiába figyeltem, hiába meresztettem a szemem, azon 
a reggelen nem találkoztam eggyel sem, pedig nyár 
volt, derült ég, ragyogó napsütés, mégse láttam a tor-
nyosi úton egyetlen biciklist sem.

Miközben a virágot szedtük, apám köveket gyűjtött 
a zsebeiben, kisebb vagy nagyobb köveket ugyanis 
mindig lehetett találni a rózsák közt, és kapáláskor, 
frézerezéskor vagy szántáskor újabb köveket, újabb 
cserépdarabokat forgatott ki a földből a kapa, az eke 
vagy a frézer éle, apám ezeket felszedte, és a zsebébe 
rakta, így virágszedés közben egyre jobban húzták le-
felé a kabátját a cserepek és a kövek.

Nemcsak virágszedéskor gyűjtötte a köveket, ha-
nem locsoláskor is, mikor a raktárból hosszú alumíni-
umcsöveket hordtunk ki a földünkre.

Két vagy három alumíniumcsövet összefogtunk, 
a fejünk felett átemeltük, a vállunkra fektettük őket, 
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majd elindultunk velük a rózsák közé, de menet köz-
ben is fogni kellett, hogy ne csússzanak szét, úgyhogy 
mindkét karunkat kinyújtottuk, és fogtuk erősen, így 
vittük a vállunkon a hosszú csöveket, és mindig ki volt 
számolva előre, hogy melyik sorok közé kell lerakni 
őket, hogy a szórófejek elég területet lefedjenek.

Minden második csőre ugyanis egy szórófej volt 
szerelve, mely locsoláskor sugárban fújta a vizet, ez 
a vízsugár pedig működésbe hozott egy lengőkart, 
mely egy rugós szerkezet segítségével, mint egy kis 
kalapács, újra és újra ráütött a vízsugárra, és ennek 
a folyamatos ütögetésnek a hatására a szórófej sza-
kaszosan körbefordult a saját tengelye körül, és min-
den irányban alaposan belocsolta a rózsákat, de eh-
hez mindent pontosan ki kellett számolni előre, azt is, 
hogy melyik sorok közé kell lerakni a hosszú alumíni-
umcsöveket, és azt is, hogy másnap melyik sorok közé 
kell áthordani őket, ami attól is függött, hogy fújt-e a 
szél például, mert hogyha fújt, akkor a szórófejek több 
vizet szórtak valamelyik irányba, és ezt szintén figye-
lembe kellett vennünk.

A sorok közé fektetett csöveket aztán összekapcsol-
tuk, ügyelve arra, hogy a szórófejek egyenesen állja-
nak, és mikor ezzel is megvoltunk, akkor megvártuk, 
hogy a nap lemenjen, mert apám szerint a rózsák nem 
szeretik, ha melegben locsolják őket, ezért mindig csak 
alkonyat után indítottuk be a pumpát, és aztán hajna-
lig locsoltunk, ez is ki volt számolva előre, hogy ösz-
szesen hány órán át kell locsolni ahhoz, hogy elég vi-
zet kapjanak a rózsák, másnap délután pedig, mikor a 
föld megszikkadt, gumicsizmát húztunk, és a csöveket 
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előbb szétkapcsoltuk, ilyenkor langyos víz bugyogott 
belőlük, majd bokáig süppedve a nedves talajon át-
hordtuk őket a következő helyükre, és éjszaka aztán 
megint locsoltunk, a harmadik napon ugyanezt csi-
náltuk, és így tovább, amíg a rózsaföld végére nem ér-
tünk, és miközben a raktárból hordtuk ki a hosszú csö-
veket, vagy mikor egyik helyükről vittük át a másikra 
őket, akkor apám, hogy két forduló között ne legyen 
üresjárata, köveket gyűjtött a zsebeiben, így munka 
közben egyre jobban húzták a kabátját a cserepek és 
a kövek, és mikor nem fért több kő a zsebekbe, akkor 
kiszórta őket a földút mélyedéseibe.

Ami azt illeti, sok gödröt és mélyedést feltöltött 
ezekkel a kövekkel, mert ugyanígy gyűjtötte őket ak-
kor is, ha valami mást csináltunk, ha visszacsíptünk, 
ha vadaltunk vagy ha gazokat csupáltunk, mert neki 
ez is fontos volt, hogy felszedje a földjéről a köveket, 
és neki ehhez is volt türelme, hogy feltöltse velük az 
úton a gödröket és a mélyedéseket.

A virágüzletek nevére már nem nagyon emlékszek, 
nem mintha olyan bonyolult vagy összetett nevek let-
tek volna, hiszen a virágüzleteket rendszerint egy vi-
rágról vagy egy dísznövényről nevezik el, vagy ha 
nem virágról és nem dísznövényről, akkor valami-
lyen női nevet adnak nekik, például a tulajdonos lá-
nyának a nevét, szóval lehetett köztük egy Pálma, egy 
Olga, egy Mimóza, de az is lehet, hogy éppen azért fe-
lejtettem el őket, mert ilyen egyszerű nevek voltak, az 
egyszerű dolgokat ugyanis könnyebben elfelejtem, ha-
bár ez sem egészen igaz, mivel attól kezdve, hogy fu-
varozó lettem, lassan a rózsák nevét is elfelejtettem, 
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pedig a rózsanevek rendszerint bonyolultabbak, né-
melyiknek olyan a hangzása, mintha egy régi, neme-
si családnév volna, ilyen az Ilse Krohn Superior vagy 
a Scarlet Meillandécor, és még sok hasonlót lehetne 
mondani, de most nem jut több név az eszembe, illetve 
eszembe jutott még kettő, de ezek egyszerűbb nevek, 
mivel a rózsanevek között is vannak egyszerűbbek, 
ilyen a Kardinal vagy a Flamingo, melyek egyébként 
a színükről kapták a nevüket, jóllehet az elnevezés 
egyik esetben sem pontos, mivel a Kardinal színe sö-
tétebb, mint a papok ruhája, a Flamingo színe pedig 
halványabb, mint annak az idétlen madárnak a tolla, 
melyről ez a rózsa a nevét kapta, a Flamingo színe in-
kább olyan, mintha a flamingó tollát feloldanánk egy 
csésze tejben.

Most viszont nem a színekről, hanem a nevekről 
akartam beszélni, és csak annyit szerettem volna 
mondani, hogy mikor az ablak mellett álltam, és vár-
tam, hogy a nap lemenjen, akkor hiába erőltettem az 
agyam, több rózsanév nem jutott eszembe.

Más lett volna persze a helyzet, ha a fejemben meg-
jelent volna egy szabály, hogy ennyi vagy annyi idő 
alatt ennyi vagy annyi rózsanevet kell mondanom, 
mert akkor egész biztosan eszembe jutott volna még 
néhány név, azon a nyáron ugyanis, mikor hetente 
kétszer vittem a vágott virágot a szabadkai üzletek-
nek, minden rózsa nevét fejből kellett tudnom, és ezek 
a nevek megvannak, ezek a fénnyel telt nevek egész 
biztosan megvannak bennem valahol.
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