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Sziiletésnap

Mindennap hajnali négy-06t 6ra koriil kelek, és dolgo-
zok néhany orat, mielétt felébred a csalad. Ma reggel
hétig agyban maradtam, mert ma van a sziiletésna-
pom. Nem azért, mert hosszabb alvassal szeretném
magam jutalmazni, hanem mert nem akarok csal6-
dast okozni a gyerekeimnek, akik mindig varjak a
szliletésnapi ritudlét, ami abbol all, hogy reggel fel-
sorakoznak, és sziiletésnapi dalt énekelve, keziikben
gyertyaval bejonnek a szobaba, talcan hozzak a reg-
gelit és az ajandékokat. Egy darabig ébren fekiidtem
az agyban, és hallottam, ahogy a konyhaban motosz-
kalnak, aztan izgatottan suttognak, majd elindultak
felfelé a 1épcsén, és felhangzott az ének. Boldog szii-
linapot! — kialtottak. Fesziilten figyelték, amint bon-
togatom az ajandékokat. En vasaroltam 6ket Ystad-
ban el6zé nap, és este odaadtam Lindanak. Egy par
bdérkesztyli és egy vastag, barna puldover. Milyen
szép! — mondtam. K&szonom szépen! Amikor ezzel
megvoltunk, nem érdekelte ket tovabb a dolog, lefu-
tottak az emeletrdl, és mentek a dolgukra. Nem sze-
retek agyban reggelizni, mert az evés litkozik az agy
rendeltetésével, és én szeretem, ha a helyiikon vannak
a dolgok. Amint kiszaladtak a szobabdl, felkeltem,
feloltoztem, levittem a talcat a konyhdaba, a konyha-
pultnal allva megettem a zsemlét, aztan atmentem a
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nappaliba a kavéscsészével a kezemben, és leiiltem az
asztalhoz, ahol a gyerekek reggeliztek.

Szamukra az § sziiletésnapjuk az év nagy esemé-
nye, talan a legnagyobb. Nekem pedig semmi nem
okoz nagyobb Oromet, mint latni, mennyire élve-
zik az egy allo napig tarto, rajuk iranyuld figyelmet.
A sajat szliletésnapom mar semmit sem jelent nekem,
csupan annyi, hogy sajatos médon maga koré gyujti
az 1d6t, mert minden évben ismétldik, és ellentét-
ben a tobbi visszatérd linneppel, ez a nap kitlinik a
tobbi koziil. Olyan, mintha reggel belépnék egy jol is-
mert szobaba, ahova midta az eszemet tudom, min-
den évben egyszer teszem be a labam. Felismerem
a fény valtozasait, a levegé hémérsékletét, a taj kii-
10nb6z6 arcait, akar esik vagy havazik, kod van vagy
napslités, minden emléket ébreszt. Nem eseménye-
ket, hanem hangulatokat idéz fel. Mint most, amikor
a kinti kékes sotétség lassan szétoszlik, eszembe jut,
milyen volt ez a nap egykor az osztalyban, ahonnan
lattam elt@inni az iskolaudvarrol a kékes sotétséget.
Mint egy régi jo csaladi barat, aki hosszu évek utan
hirtelen felbukkan, kissé esetleniil megsimogatja az
arcomat, és ismét elt(inik.

Negyvenhatszor éltem meg december 6-at. Ha
nem ér baleset, vagy nem leszek sulyos beteg, nagy-
jabol még harmincszor élem meg. Most jut el6szor
eszembe, hogy az élethossz talan a napokhoz van
igazitva, hogy kortilbeliil akkor halunk meg, amikor
riilt. Amikor ez a szoba emlékekbdl all, nincs semmi
Uj, ami még torténhet. Ezt jelenti a ,,betelt az id6”
kifejezés.
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