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A szegénység fonala

Szinte minden évben utaztam arra, Siéfok és Szdrszé
kozott, a Balaton frivol tajain. A féldlomban kupor-
g6 nyaralék mellett vanszorgott el az 6reg vicindlis,
mintha hegyeken kapaszkodna fol. Pedig ott, a déli
parton sima a tdj, mintha Isten vonalzéval rajzolta
volna meg. Kamaszként uigy véltem, biztosan azért
kot annyi hurkot az a vasut, mert igy kalandosabb,
hogy emlékezziink rd4, mar jartunk arra.

Nekem az a kornyék volt a teljesség, minden nya-
ron tnnepi lélekkel tiltem a kopott, apré vagonok-
ban, és mindig gyotort a vagy: valakibe feltétleniil és
reményteleniil szerelmes voltam, aki a masik vagon-
ban utazott a taborozasra, vagy ha abban, amelyik-
ben én, nem mertem sz6lni hozza.

Gyonyord nyari hétfo volt, az éves iskolai tabor-
ba mentiink, és madr leszallni készultiink Foldva-
ron (Szarszon nem allt meg a gyors, a foldvari dllo-
mads meg kozelebb volt a taborhoz), amikor beszédbe
elegyedtem vele. Megszolitott a legszebb lany az dl-
talam ismert vildgon. Zavarba jottem, zihalva kap-
kodtam a levegét. Azt gondoltam addig, a firisdg-
nak ugyanaz az elénye, mint a hatranya: neked kell
ugyan kezdeményezned, leégetned magad, cikinek
lenned mindenestiil, am cserébe téged sohasem ér-
het felkésziiletleniil semmi.
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Beszélt hozzam a lany, tdncoltak hisosan vastag
ajkai. Nyolcadikba mentem, mar kajla kamasz vol-
tam, sosem lattam még olyan kihivéan kerekeds aj-
kat, és azt vartam, hogy 'm’” hang kovetkezzen, édes
mindegy, mit mond, csak érjen 6ssze mammogva az
ajka, mert az olyan erotikus, hogy alig birom tarta-
ni csenevész testem.

Evfolyamtarsam volt, VicAnak becézték, mar aki-
nek kijart az a kegy, hogy szélhatott hozza. A suli
fitkaranak donté része szerelmes volt belé, de az ér-
zéketlen kisebbség is hetente legalabb egyszer gon-
dolt ra, milyen jé lenne vele. Hosszan beszélt, mire
felfogtam, hogy figyelni kellene, ebbdl baj lesz, min-
den bizonnyal kérdezni is fog. De akkor mar késé
volt: csak nézett felhtizott szemoldokkel, én meg ugy
éreztem, mindjart 6sszevizelem magam. Arra gon-
doltam, ha a szép nék mellett lenni ilyen rossz, ak-
kor én ezt inkdbb nem is akarom.

O elmosolyodott, és hozzatette:

— Vagy ez tdl intim kérdés?

Megraztam a fejem.

— Fogalmam sincs, mirdl beszélsz — csiszott ki a
szamon, mert az intim sz6 felbatoritott és megszé-
ditett, ugy képzeltem, mindjart szerelmeskedni fo-
gunk, és mire Szarszora ériink, megkérem a kezét.

Visszafogottan, réviden mosolygott, mint akinek
évtizedes rutinja van ebben, hogy a férfiak, ha sz6l
hozzdjuk, zavarukban azt sem tudjak, hol vannak.

— Vagy nem hasznélsz dezodort? — kérdezte, ami-
tol egy vilag kezdett el leomlani bennem: biztosan
buidosnek tart. Hiszen mdr érzem is, omlik rélam a
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viz, verejtékes6ben blizlom. Fiilig pirultam, megpro-
baltam észrevétleniil megszagolni a hénaljam, mire
kacagott egy rovidet, konkrétan egyet, mintha egy
gyonyorl vakkantds lett volna, a mennyorszag csi-
lingelésének fukarul rovid részlete. Oldalra forditot-
tam a fejem, vagyakozva, mint egy kolyok farkasku-
tya.

— Tudok segiteni — mondta.

Es ekkor szerencsére befutott a vonat, és leszall-
hattunk. Amikor elfordult, megtdmaszkodtam a tér-
demen. Mindenem remegett. Edes Teremtém, tud
segiteni, hat ilyen nyers egyszertiséggel ezt még sen-
ki sem mondta nekem, de minek is kontorfalazni,
megjatszani magunkat, amikor mindketténkben
tombol a vagy, és ezek szerint neki jé az én sajat il-
latom, vonzoénak talal, mert sajnos tényleg elfelejtet-
tem induldskor befdjni magam apam Barbonjaval,
és a nyari filledt délutanban 6mlott rélam a viz, de
lam, még igy is kivan engem.

Gyalog indultunk a Szarsz6 hatardban kuksolé fa-
hazakhoz, a csapat tobbsége énekelt, mi kicsit lema-
radva andalogtunk életem nyari élményébe. Erez-
tem, hogy minden nyomorult, megalazott, leszakadt
taboroz¢ fit engem figyel sévarogva. Imbolyogva
mentiink a félhomalyban, néha 6sszekoccant a val-
lunk. En nem a balatoni sétanyon voltam, hanem a
felhékbe lifteztem folfelé.

Megkérdezte, rendeltem-e mar. Olyan volt ez a
mondat, mint amikor tolakodé zajok tiiremkednek
az ember gyonyord dlmaba, de nem akar felébredni,
prébalja nem hallani, de a zajok nem csillapodnak,
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és 6 mar tudja, hogy egy délibab szeretkezés helyett
fel fog ébredni, mondjuk, a kollégiumi szoba valdsa-
gaba, ahol kevés dolog van messzebb, mint hogy 6t
valaki szeresse.

Nem akartam megérteni, mit jelent az a sz6: ,ren-
delni”.

— Mert akkor majd a tdborban fel kell vennem az
adataidat — kozolte, és megmutatott egy adatlapot.
Egy akkoriban divatos, hazaldkkal terjesztett koz-
metikai cég tintafoltos, stencilezett papirosa volt.

— Igazabdl anyukam csinalja — mondta. — En csak
besegitek neki. — Elmosolyodott. — De hidd el, re-
mek termékek.

Bdlogattam, és azon gondolkodtam, miért éppen
én. Még meg sem érkeztiink a tdborba. Miért velem
kezdte, mindjart idefelé tartva? Hogy legalabb a ma-
sodik lehetettem volna a sorban, nem a ,legkény-
nyebb ellenallds”, aki biztosan rendelni fog szappant.
Erre a gondolatra gomolyogni kezdett a gyomrom-
ban a dith: marpedig én nem leszek a tabor luzere.

— Mi is a neved? — kérdezte, és hogy kompenzal-
jon, picit raim mosolygott, de nekem ez mar tobb volt
a soknal, hogy nem jut eszébe a nevem, nem egy osz-
talyba jartunk, de egy évfolyamba.

— En nem szappanozgatok — béktem oda, mint-
ha valami gyerekdalbdl idéztem volna. Megilletédve
nézett fel rAm, nem értette, mit beszélek.

Evekig biiszke voltam arra a kegyetlenségre, amit
ezutdn csinaltam. Dacos voltam, durva és folényes.

Az utdbbit azzal mentegettem magamban, ha eszem-
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be jutott az eset, hogy 6 alazott meg, visszaélt a szép-
ségével, a mosolyaval, hogy kiszolgaltatott a tdboro-
z6k gunyos megjegyzéseinek. Ha nem vagtam volna
ki magam, és nem meséltem volna el a mindennapos
strandolasok alatt finek-fanak, akkor csorba esett
volna férfui rangomon.

Mar végzett a f6iskolan, ahol én még harmadéves
voltam (nem vettek f6l mindjart, de kovettem — igy
hozta sors szeszélye — minden iskoldba), talalkoz-
tunk otthon, egy hazibuliban. Ugy tettiink, mintha
nem emlékeznénk semmire, én kitartéan és kom-
penzdlva udvaroltam, és éjféltajban, egy alélt lassu-
zas csdkja utdn folajanlottam, hogy hazakisérem.
Elfogadta, de csititott, naluk sajnos nem alkalmas.
Akkorra mar tombolt bennem a ragadozé, aki is-
merte az ilyen irligyes taldnokat, tétova nemeket.

Hosszu, faraszté kaptatas kovetkezett, egyre szo-
morubb, keskenyebb utcakon mentiink: feléjiik. Vé-
giil az Gton elkopott az aszfalt, és a vilag meg az utca
végén egy lires portandl dlltunk meg. Az egész kor-
nyéket felverd, rémiiletes gazban, mintha egy driasi
csiga lenne, egy kézzel Gjramdzolt, rogyadozd, dreg
lakdékocsi gubbasztott. El6tte a putri pokla, vodrok,
jarokeret, festékesflakonok, viharvert kerekesszék,
tuskdk, ronkok, biciklikerék, hordé, nejlonzsakok,
akkumulétor.

— Nem hivhatlak be — mutatott a téglakra emelt
kocsi irdnyaba, és ahogy visszafordult, mintha a ko-
csi rozsdas oldalara kent fehér festékcsikok tovabb
htizédtak volna a szemében — a szegénység végte-
len fonalai.
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Bélintottam. Néztiik egymast a telihold fényénél a
kerekesszékkel. Lattam magam, ahogy azt ajanlom a
kamasz Vicanak a tabor kapujaban, persze ugy, hogy
mas is hallja, hogy lépjen be az akkoriban nagy diih-
vel térit6 kisegyhaz kiskosztiimos hittéritéinek so-
raba. O hinne Jehovaban, cserébe a hivek fijndk a
spréit.

— Még als6s voltam, amikor megbénult a mamam
— mondta. — Azéta én tartom el magunkat.

Bélintottam, magyarazkodni akartam, és vala-
hogy — vélhetéen tigyetleniil — bocsanatot kérni
azért a tonkretett balatoni nyaraldsért, de megel6-
z0tt, és csititéan végigsimitotta az arcom.

A sarokrél még visszanéztem. Allt az utolsé vil-
lanyoszlop alatt a réz-sarga fényben, fekete fiirtjeit
folborzolta az éjjeli szél.
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