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Olasz-magyar csaladom

Mikor megsziilettem, nem jeleztek nagyot
Messias-mutaté kiilonos csillagok,
csak az anyam tudta, hogy kirdlyfi vagyok.

Mécs Laszlo

Egy kil6 nyolcvan dekaval sziilettem. Varatlanul. Azt
mondjak, befért a fejem egy vizespoharba. Iker vagyok.
A parom, Bandi harom kil6 6tvennel, gyonyorii, vilagito
kék szemekkel, székén, erésen, izmosan latta meg a nap-
vilagot. Amikor anyam tulesett a kdnnyt sziilésen, fél 6ra
mulva vették észre, hogy ott van még valami. Sé6t, vala-
ki! En voltam. Meg sem akartak mutatni anyamnak, mert
ugy néztem ki, mint egy gyiirdtt pergamenpapir. Sz6-
ros voltam, mint egy kis majom. A fejem lagya ugy liik-
tetett, hogy azt sem tudtak, hol fogjanak meg. ,Legjobb
lesz — mondtak anyamnak —, ha ezt a Madame szoptat-
ja, Bandikat pedig maga, anyuka. Oriiljén, hogy van egy
szép, egészséges fia, a masik ugysem marad meg.” De az
anyai sziv megdobbant: ,Azonnal kérem a kicsit!” Nem
volt probléma, mert Bandi igysem akart szopni, jollakott
odabent. En viszont olyan mohén kapkodtam az anyate-
jet, hogy attol féltek, megfulladok.

Valsagos allapotom csak rovid ideig tartott, mert az én
csodalatosan szép olasz anyukam vigyazott ram, min-
dent elkovetett, hogy életben maradjak. A szeretet miivé-
sze volt, karacsony éjjelén sziiletett, a Jézuska hozta. Sze-
rette az életet, apukat, a miivészetet, a gyerekeket. Sziilt is
négy és fél év alatt 6t gyermeket, kétszer ikreket.

Edesapammal, Békés Istvannal Budapesten ismerke-
dett meg, egy kozds baratjuk, Gal Gyula szinmiivész la-
kasan. (Ugyanebben a hazban miikodott a Szinmiivészeti



Akadémia.)! Apu beleszeretett a szépséges olasz szinész-
nébe, Rita Furlaniba, aki édesanyja vezetéknevét vette
fel. Edesapja, az én olasz nagyapam, Francesco Mayer,
korabban Pélabol (a mai horvatorszagi Pulabél) Magyar-
orszagra, Budapestre telepiilt egész csaladjaval egyiitt.
Szobraszmiivész volt, de ebbdl nem tudott megélni, igy a
Ganz-gyarban dolgozott mint munkas. Anyuka sokat me-
sélt olasz nagyapamrol. Szerettiik hallgatni, hogy milyen
szép volt, elegans és jokedvii. Szerette az operat, mindig
énekelt, tancolt, fiityorészett, aztan megpodorte széke ba-
juszat, feltette zsirardikalapjat, megforgatta sétabotjat,
mint egy igazi gigerli, és kisétalt a nagyvilagba. Szigo-
ri nagymamam otthon maradt a gyerekekkel, csak sziil-
ni jart haza Olaszorszagba, a babaasszonyhoz. Nyolca-
dik gyerekét, Itala nagynénémet Pesten sziilte, orvosnal.
Nagymamanak, akit mi olaszul nonndnak hivtunk, még
volt egy kis vagyona Olaszorszagbol, de bohém nagy-
apam azt is elherdalta. Nagypapa 6tvenkét éves koraban
szobrot készitett Feri fia siremlékére, s a temetében any-
nyira megfazott, hogy tiidégyulladast kapott és meghalt.

Nonna nagyanyam egyediil nevelte tovabb a gyere-
keket. Nyolcvanhét évet élt. En csak gy emlékszem ra,
hogy nagyon szigoru volt. Itala nénémet még harminc-
éves koraban is pofon vagta — kozben azt kialtotta, hogy
~patfolo!” —, mert este tiz utan j6tt haza. Pedig a néném
akkor mar férjnél volt. Nonna 6regségére is csak torve be-
szélt magyarul. Ha akart, nagyothallott. Néha vizes ru-
haval bekototte a fejét, befekiidt az agyba és ,,haldoklott”.
Kozben ezt hajtogatta: ,,O fia mia, che fa male la mia tes-
ta!” (O, édes fiam, hogy f4j az én fejem!) Ezt mindig akkor
csinalta, ha nem késziilt el az ebéddel, vagy ha nem vele
! A mai Szinhaz- és Filmmiivészeti Egyetem 1893-t6l 1947-ig Orszagos Ma-

gyar Kiralyi Szinmiivészeti Akadémia néven miikodott mai helyén, a VIIIL,
Rakoczi ut 21.-ben.
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foglalkozott a tarsasag. Csak akkor tamadt fel, ha mar nem
birta tovabb, hogy nélkiile folyik a beszélgetés.

Anyam volt a nyolc gyerek koziil a legtehetségesebb és
aleghuncutabb. Nem nagyon szeretett iskolaba jarni, szi-
gorll nagyanyam meg a gyerekek mégis 6t szerették a leg-
jobban. Imponalt nekik, hogy olyan szép, olyan nagysti-
14, tele dtlettel, energiaval, fantaziaval, és hogy kitartéan
ki akart torni nagyanyam bigott, egyhangu nevelésébdl.

Itala néném mesélte, hogy mindig valami jatékossa-
gon és csinytevésen torte a fejét. Hol levagta a gyerekek
copfjat az iskolaban, ha a padjara logott, hol meghirdette,
hogy elado a zongorajuk és a lakasuk, mert igy sok ember
gyiilt oda. Egyszer a temet6be kiildte 6ket a nagymama,
villamossal. Anyam ¢sszegyiijtotte a gyerekek villamos-
pénzét, vett egy dinnyét, felkéredzkedett egy temetkezé-
si kocsira, és amikor kiért a temetébe, megette a dinnyét.
A gyerekek gyalog kullogtak utana. El6fordult, hogy min-
den holmijat szétosztogatta a gyerekeknek, aztan letép-
te a fliggdnyt, és abbol szabott, varrt, kaszabolt maganak
ruhat. De mivel mégsem tetszett neki eléggé, ugy helyez-
kedett el a villamoson, hogy raiiljenek a szoknyajara. Fel-
pattant, a szoknya elszakadt. Sirva fakadt, hogy kikap a
mamajatol — szegény gyereknek vettek egy masik ruhat.

Anyam kés6bb masamadlany lett, de fodraszatot is ta-
nult. A fodraszfizetését hazaadta, éjszaka meg készitette
a csodas kalapokat. (Az 6tvenes években még Bandinak
is segitett a kecskeméti szinhaz egyik darabjahoz korabe-
li kalapokat késziteni.) A kalapok arabdl tanittatta magat
magyar nyelvre, németre, énekelni és tancolni. Majd be-
iratkozott R6zsahegyi Kalman sziniiskolajaba. Peti San-
dorral jart egy osztalyba. Els6 szinhazi szerzédése a Nép-
szinhazba szolt, els6 filmszerzédése pedig Berlinbe, a Star
és az Orion Filmgyarba. 1921-ben Berlinbe utazott, ahol
ujra 6sszetalalkozott Békés Istvannal.



Apai nagyapamnak, Békés Lajosnak Debrecenben ele-
géns tridivat-kereskedése volt. En csak halvanyan emlék-
szem ra, haroméves lehettem, amikor meghalt. Nagyapa
testvére, Békés Gyula szinész, t6bb szinhaz igazgatdja-
ként is miikodott. Apam szellemi képességeit rendkiviili
humorérzékkel megaldott, szellemes, kellemes édesany-
jatol, Mandel Margittol 6rokolte. Nagyon szerettiik Margit
nagymamat. Szegénnyel tragédia tértént. Masodik gyer-
mekét nem akarta megsziilni, elvetette egy babaasszony-
nyal, és szepszist kapott, ami az agyara huzodott. Tizen-
négy évig csendes elmebetegként élt. Nagyapa a legjobb
maganszanatoriumokban kezeltette. Tizennégy év utan
nagyapa megndsiilt, nagymama viszont varatlanul meg-
gyogyult. Tokéletesen visszanyerte szellemi épségét, ész-
re sem lehetett venni, hogy tizennégy év kiesett az életé-
boél. Tovabbra is jol beszélt németiil, franciaul, és mindenre
emlékezett, ami tizennégy évvel azel6tt tortént. Sohasem
tudta megbocsatani szegény nagyapanak, hogy ennyi év
utan jra megndsiilt. Késdbb 6 is férjhez ment Wigner Gé-
zahoz, akire viszont azért haragudott, mert nagyapam-
tol kapott végkielégitését elkartyazta. Egy napon Wigner
Géza f6be 16tte magat. A maradék pénzen nagymama ha-
zat vett Pesterzsébeten, és panziot nyitott.

Lehet, hogy a nagymamanak udvarloja volt? Estén-
ként, amikor lehuzta az ablakrol6t, mindig azt mondo-
gatta: ,Kernhoffer, Kernhoffer, az igen, az egy ur volt!
Nagyapatok oriilt volna, ha kezet foghatott volna vele!”
Lefekvés el6tt meghallgatta a radioban a hireket. Mikor a
bemondo elbtuicstzott — ,Minden kedves hallgatonknak jo
éjszakat kivanunk!” —, nagymama is elkdszont: ,Szervusz,
apam!” Nagymamat konnyen le lehetett venni a labarol
finligyekben, vagy ha iskolai 16gasrol volt sz6. Anyosko-
dasa csakritkan jott el6; mikor egyiitt laktunk, és anyuka a
konyhaban tiisténkedett, néha finoman odasziirta: ,En ezt
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nem csinaltam, hanem csinaltattam — és ahhoz még t6bb
ész kell!” Derecskei foldbirtokoslany volt, és mint fiatal-
asszony, személyzetet tartott, nagy haztartast vezetett.
Anyu sohasem vitatkozott nagymamaval, csak hallgatta.

Nagymama biiszke volt arra, hogy Margitnak hivjak,
mert névéreinek neve — Giza, Roza, Hermina — nem tet-
szett neki. Minden héten 6sszejottek valamelyikiiknél
,ozsonnazni” és kartyazni. Az ozsonnat kritizaltak, a kar-
tyanal csaltak. Néha még a cip6jiikbdl is kibujtak, és a la-
pokat a labujjuk kozé csiptetve az asztal alatt adtak at
egymasnak. Ilyenkor nagyon dsszevesztek, de a kovet-
kez6 héten ujrakezdték az egészet.

Nagymama szeretett seftelni, mindig vett vagy eladott
valamit, amiért apuka nagyon haragudott, és azt mondta
neki: ,Ha még egyszer megtudom, hogy seftelsz, feliiltet-
lek a kalyha tetejére.” Nagymama ezen nagyokat nevetett.
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