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Olasz-magyar családom 

Mikor megszülettem, nem jeleztek nagyot 
Messiás-mutató különös csillagok, 
csak az anyám tudta, hogy királyfi vagyok.

Mécs László 

Egy kiló nyolcvan dekával születtem. Váratlanul. Azt 
mondják, befért a fejem egy vizespohárba. Iker vagyok. 
A párom, Bandi három kiló ötvennel, gyönyörű, világító 
kék szemekkel, szőkén, erősen, izmosan látta meg a nap-
világot. Amikor anyám túlesett a könnyű szülésen, fél óra 
múlva vették észre, hogy ott van még valami. Sőt, vala-
ki! Én voltam. Meg sem akartak mutatni anyámnak, mert 
úgy néztem ki, mint egy gyűrött pergamenpapír. Sző-
rös voltam, mint egy kis majom. A fejem lágya úgy lük-
tetett, hogy azt sem tudták, hol fogjanak meg. „Legjobb 
lesz – mondták anyámnak –, ha ezt a Madame szoptat-
ja, Bandikát pedig maga, anyuka. Örüljön, hogy van egy 
szép, egészséges fia, a másik úgysem marad meg.” De az 
anyai szív megdobbant: „Azonnal kérem a kicsit!” Nem 
volt probléma, mert Bandi úgysem akart szopni, jóllakott 
odabent. Én viszont olyan mohón kapkodtam az anyate-
jet, hogy attól féltek, megfulladok. 

Válságos állapotom csak rövid ideig tartott, mert az én 
csodálatosan szép olasz anyukám vigyázott rám, min-
dent elkövetett, hogy életben maradjak. A szeretet művé-
sze volt, karácsony éjjelén született, a Jézuska hozta. Sze-
rette az életet, apukát, a művészetet, a gyerekeket. Szült is 
négy és fél év alatt öt gyermeket, kétszer ikreket. 

Édesapámmal, Békés Istvánnal Budapesten ismerke-
dett meg, egy közös barátjuk, Gál Gyula színművész la-
kásán. (Ugyanebben a házban működött a Színművészeti 
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Akadémia.)1 Apu beleszeretett a szépséges olasz színész-
nőbe, Rita Furlaniba, aki édesanyja vezetéknevét vette 
fel. Édesapja, az én olasz nagyapám, Francesco Mayer, 
korábban Pólából (a mai horvátországi Pulából) Magyar-
országra, Budapestre települt egész családjával együtt. 
Szobrászművész volt, de ebből nem tudott megélni, így a 
Ganz-gyárban dolgozott mint munkás. Anyuka sokat me-
sélt olasz nagyapámról. Szerettük hallgatni, hogy milyen 
szép volt, elegáns és jókedvű. Szerette az operát, mindig 
énekelt, táncolt, fütyörészett, aztán megpödörte szőke ba-
juszát, feltette zsirardikalapját, megforgatta sétabotját, 
mint egy igazi gigerli, és kisétált a nagyvilágba. Szigo-
rú nagymamám otthon maradt a gyerekekkel, csak szül-
ni járt haza Olaszországba, a bábaasszonyhoz. Nyolca-
dik gyerekét, Itala nagynénémet Pesten szülte, orvosnál. 
Nagymamának, akit mi olaszul nonnának hívtunk, még 
volt egy kis vagyona Olaszországból, de bohém nagy-
apám azt is elherdálta. Nagypapa ötvenkét éves korában 
szobrot készített Feri fia síremlékére, s a temetőben an�-
nyira megfázott, hogy tüdőgyulladást kapott és meghalt. 

Nonna nagyanyám egyedül nevelte tovább a gyere-
keket. Nyolcvanhét évet élt. Én csak úgy emlékszem rá, 
hogy nagyon szigorú volt. Itala nénémet még harminc-
éves korában is pofon vágta – közben azt kiáltotta, hogy 
„paffolo!” –, mert este tíz után jött haza. Pedig a néném 
akkor már férjnél volt. Nonna öregségére is csak törve be-
szélt magyarul. Ha akart, nagyothallott. Néha vizes ru-
hával bekötötte a fejét, befeküdt az ágyba és „haldoklott”. 
Közben ezt hajtogatta: „O fia mia, che fa male la mia tes-
ta!” (Ó, édes fiam, hogy fáj az én fejem!) Ezt mindig akkor 
csinálta, ha nem készült el az ebéddel, vagy ha nem vele 

1 A mai Színház- és Filmművészeti Egyetem 1893-tól 1947-ig Országos Ma-
gyar Királyi Színművészeti Akadémia néven működött mai helyén, a VIII., 
Rákóczi út 21.-ben.
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foglalkozott a társaság. Csak akkor támadt fel, ha már nem 
bírta tovább, hogy nélküle folyik a beszélgetés. 

Anyám volt a nyolc gyerek közül a legtehetségesebb és 
a leghuncutabb. Nem nagyon szeretett iskolába járni, szi-
gorú nagyanyám meg a gyerekek mégis őt szerették a leg-
jobban. Imponált nekik, hogy olyan szép, olyan nagystí-
lű, tele ötlettel, energiával, fantáziával, és hogy kitartóan 
ki akart törni nagyanyám bigott, egyhangú neveléséből. 

Itala néném mesélte, hogy mindig valami játékossá-
gon és csínytevésen törte a fejét. Hol levágta a gyerekek 
copfját az iskolában, ha a padjára lógott, hol meghirdette, 
hogy eladó a zongorájuk és a lakásuk, mert így sok ember 
gyűlt oda. Egyszer a temetőbe küldte őket a nagymama, 
villamossal. Anyám összegyűjtötte a gyerekek villamos-
pénzét, vett egy dinnyét, felkéredzkedett egy temetkezé-
si kocsira, és amikor kiért a temetőbe, megette a dinnyét. 
A gyerekek gyalog kullogtak utána. Előfordult, hogy min-
den holmiját szétosztogatta a gyerekeknek, aztán letép-
te a függönyt, és abból szabott, varrt, kaszabolt magának 
ruhát. De mivel mégsem tetszett neki eléggé, úgy helyez-
kedett el a villamoson, hogy ráüljenek a szoknyájára. Fel-
pattant, a szoknya elszakadt. Sírva fakadt, hogy kikap a 
mamájától – szegény gyereknek vettek egy másik ruhát. 

Anyám később masamódlány lett, de fodrászatot is ta-
nult. A fodrászfizetését hazaadta, éjszaka meg készítette 
a csodás kalapokat. (Az ötvenes években még Bandinak 
is segített a kecskeméti színház egyik darabjához korabe-
li kalapokat készíteni.) A kalapok árából taníttatta magát 
magyar nyelvre, németre, énekelni és táncolni. Majd be-
iratkozott Rózsahegyi Kálmán színiiskolájába. Peti Sán-
dorral járt egy osztályba. Első színházi szerződése a Nép-
színházba szólt, első filmszerződése pedig Berlinbe, a Star 
és az Orion Filmgyárba. 1921-ben Berlinbe utazott, ahol 
újra összetalálkozott Békés Istvánnal. 
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Apai nagyapámnak, Békés Lajosnak Debrecenben ele-
gáns úridivat-kereskedése volt. Én csak halványan emlék-
szem rá, hároméves lehettem, amikor meghalt. Nagyapa 
testvére, Békés Gyula színész, több színház igazgatója-
ként is működött. Apám szellemi képességeit rendkívüli 
humorérzékkel megáldott, szellemes, kellemes édesany-
jától, Mandel Margittól örökölte. Nagyon szerettük Margit 
nagymamát. Szegénnyel tragédia történt. Második gyer-
mekét nem akarta megszülni, elvetette egy bábaasszon�-
nyal, és szepszist kapott, ami az agyára húzódott. Tizen-
négy évig csendes elmebetegként élt. Nagyapa a legjobb 
magánszanatóriumokban kezeltette. Tizennégy év után 
nagyapa megnősült, nagymama viszont váratlanul meg-
gyógyult. Tökéletesen visszanyerte szellemi épségét, ész-
re sem lehetett venni, hogy tizennégy év kiesett az életé-
ből. Továbbra is jól beszélt németül, franciául, és mindenre 
emlékezett, ami tizennégy évvel azelőtt történt. Sohasem 
tudta megbocsátani szegény nagyapának, hogy ennyi év 
után újra megnősült. Később ő is férjhez ment Wigner Gé-
zához, akire viszont azért haragudott, mert nagyapám-
tól kapott végkielégítését elkártyázta. Egy napon Wigner 
Géza főbe lőtte magát. A maradék pénzen nagymama há-
zat vett Pesterzsébeten, és panziót nyitott.

Lehet, hogy a nagymamának udvarlója volt? Estén-
ként, amikor lehúzta az ablakrolót, mindig azt mondo-
gatta: „Kernhoffer, Kernhoffer, az igen, az egy úr volt! 
Nagyapátok örült volna, ha kezet foghatott volna vele!” 
Lefekvés előtt meghallgatta a rádióban a híreket. Mikor a 
bemondó elbúcsúzott – „Minden kedves hallgatónknak jó 
éjszakát kívánunk!” –, nagymama is elköszönt: „Szervusz, 
apám!” Nagymamát könnyen le lehetett venni a lábáról 
fiúügyekben, vagy ha iskolai lógásról volt szó. Anyósko-
dása csak ritkán jött elő; mikor együtt laktunk, és anyuka a 
konyhában tüsténkedett, néha finoman odaszúrta: „Én ezt 
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nem csináltam, hanem csináltattam – és ahhoz még több 
ész kell!” Derecskei földbirtokoslány volt, és mint fiatal-
asszony, személyzetet tartott, nagy háztartást vezetett. 
Anyu sohasem vitatkozott nagymamával, csak hallgatta. 

Nagymama büszke volt arra, hogy Margitnak hívják, 
mert nővéreinek neve – Giza, Róza, Hermina – nem tet-
szett neki. Minden héten összejöttek valamelyiküknél 
„ozsonnázni” és kártyázni. Az ozsonnát kritizálták, a kár-
tyánál csaltak. Néha még a cipőjükből is kibújtak, és a la-
pokat a lábujjuk közé csíptetve az asztal alatt adták át 
egymásnak. Ilyenkor nagyon összevesztek, de a követ-
kező héten újrakezdték az egészet. 

Nagymama szeretett seftelni, mindig vett vagy eladott 
valamit, amiért apuka nagyon haragudott, és azt mondta 
neki: „Ha még egyszer megtudom, hogy seftelsz, felültet-
lek a kályha tetejére.” Nagymama ezen nagyokat nevetett. 

Egyetlen fiát, Istvánt nagyon szerette. Békés István 
1900-ban született Debrecenben. Az elemi iskola után a 
piarista gimnáziumba járt. Már az iskolában feltűnt kitűnő 
memóriájával, görög-latin műveltségével; novellái, versei 
korán megmutatkozó írói készségét bizonyították. A he-
tedik osztályból – bár színjeles tanuló volt – eltávolította 
az iskola igazgatósága, mert „renitenskedett” egy papta-
nárával. 1918-ban a református gimnáziumban tett hadi
érettségit. Ezt az osztályt „nagy osztálynak” nevezték. 
Többek között ide járt Szabó Lőrinc, Gulyás Pál, Bay Zol-
tán, Biró Lajos és Dienes Kata. Apuka katona lett, majd 
a forradalom idején beiratkozott a debreceni egyetemre, 
ahonnan 1919-ben tüntetés szervezése miatt távoznia kel-
lett. Pestre ment. Egyetemi tanulmányait itt a jogi és a 
bölcsészeti fakultáson folytatta, közben forradalmi nyom-
tatványok gyűjtésével foglalkozott. A Tanácsköztársaság 
bukása után, 1920. március 14-én letartóztatták Debre-
cenben. Két-három heti fogság után a Héjjas-különítmény 
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