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A kovetkezd napokban gyakran beszélek az 6csémmel
telefonon, és nagyjabdl sejtem, mi a helyzet a korhaz-
ban. Példdul amikor megérkeznek, és bemutatkoznak, a
betegiranyitd izgatottan felpattan a székérdl, és igy szol:

— Uristen, az ir6? Nem haragszik, ha felhivom a s6-
gornémet és elmesélem neki? Nem fog hinni a fiilének!

Az 6csém nyomatékosan megkéri, hogy ne tegye, mi-
re a betegiranyit6 vonakodva beletorédik. Apankat egy
privat korteremben helyezik el egy folyosé végén, hogy
senki se zavarhassa, de fél nap muilva mar orvosok, apo-
16n6k, betegszallitok, betegek, a karbantarté és takarito-
személyzet tagjai és valdszintileg a betegiranyit6 ségor-
ndje is be-benéznek a szobdjaba, hogy megpillanthassak.
Végiil a korhaz vezetése lezaratja a folyosot, és csak enge-
déllyel lehet belépni. A kérhaz fébejarata el6tt ujsagirok
gytilekeznek, miutan kiszivargott a hir, hogy apank si-
lyos allapotban van. Semmi kétség, vildgosan értésiink-
re adjak, hogy apank betegsége koziigy lesz. Nem akar-
juk teljesen elzarni 6t a kiilvilagtdl, hiszen a felfokozott
érdeklédésnek nagyrészt az 6szinte aggodalom, csodalat
és rajongas az oka. Kiskorunkban a sziileink mindig azt
mondtak rélunk, hogy mi vagyunk a vilag legjélnevel-
tebb gyerekei - taldn igazuk volt, talan nem -, igy aztan
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most meg kell felelniink ennek az elvarasnak. Az érdek-
16désre udvariasan és haldsan kell reagalnunk, fugget-
leniil attdl, hogy van-e hozza lelkierénk. Raadasul arra
is igyelniink kell, hogy anyank nyugodt lehessen afel6l,
hogy szigortan betartjuk a koz- és a maganélet hatdrait,
barhol hizzuk is meg ezeket az adott koriilmények ko-
zott. Ennek mindig oriasi jelentéséget tulajdonitott, an-
nak ellenére, vagy talan pont azért, mert nagy rajongo-
javolt a tévében futo6 pletykamusoroknak.

- Mi nem vagyunk kozszereplok — emlékeztetett ben-
niinket elészeretettel.

Ezt a memodrt is csak akkor fogom kiadni, ha 6 mar
nem tudja elolvasni.

Az 6csém két honapja talalkozott utoljara apankkal, és
most sokkal zavartabbnak latja. Apank nem ismeri meg
6t, és nyugtalan, mert nem tudja, hol van. Csak akkor
csillapodik le valamennyire, ha a titkarnje vagy a sofér-
je vele van, igy aztan felvaltva latogatjak, és vagy 6k vagy
a szakdcsa vagy a hazvezeténd mellette toltik az éjsza-
kat a kdrteremben. Nincs semmi értelme, hogy az 6csém
ott maradjon vele, mert apanknak ismerds arcokra van
sziiksége, ha felriad az éjszaka kozepén. Az orvosok meg-
kérdezik az 6csémet, hogy apank allapota mennyit rom-
lott az elmult hetekben, mert nem tudjak eldonteni, hogy
ajelenlegi allapotat a demencia vagy az éltalanos legyen-
giiltség okozza. Osszevissza beszél, és a legegyszer(ibb
kérdésekre sem tud Osszefiigg valaszt adni. Az 6csém
meger6siti, hogy bar apank allapota romlott valamelyest,
de most mar honapok 6ta nagyjabdl igy van.

Ez az orszag egyik legjobb gyakorlé kérhdza, igy az-
tan az elsé reggel az orvos egy tucat orvostanhallgato

16



tarsasagaban érkezik. Az agy labanal hallgatjak, ahogy
az orvos ismerteti a beteg allapotat és a kezelést, amibdl
az 6csém vilagosan latja, hogy a fiatal medikusoknak
fogalmuk sincs, ki fekszik a kdrteremben. Aztan lassan
mégis leesik nekik, és alig leplezett kivancsisaggal figye-
lik apankat. Amikor az orvos megkérdezi télik, van-e
kérdésiik, a fejitket razzak, aztan mint a kiskacsak, ko-
vetik kifelé a korterembdl.

Amikor az 6csém - naponta legalabb kétszer - megér-
kezik a korhazba, vagy tavozik onnan, az tjsagirok uta-
nakiabélnak. O pedig végteleniil udvarias, akar egy ti-
zenkilencedik szazadi ariember, alkatilag képtelen ra,
hogy visszautasitson béarkit, aki megszolitja. Igy amikor
megkérdezik téle, hogy Gonzalo, hogy van az édesapja?,
nem birja megéllni, hogy ne lépjen oda a riporterek cso-
portjahoz, és mire észbe kap, maris egy rogtonzott saj-
totajékoztatd kozepén talalja magat. A tévében nézem az
Osszevagott tudositasokat, az 6csém kitartéan és végtelen
onfegyelemmel, bar kissé fesziilten allja a sarat. Arra biz-
tatom, hogy hagyjon fel ezzel. Elmagyardzom neki, hogy
amikor a filmsztarok a fotokon mogorvan, lehajtott fejjel
és a vilagrol tudomast sem véve tavoznak egy kavézobol,
akkor nem udvariatlanok vagy arrogdnsak. Minddssze
arrol van sz, hogy szeretnének a lehet6 leggyorsabban
eljutni az autéjukhoz, ugy, hogy kozben meg6rzik a mél-
tosagukat. Ett6l az 6csém olyan ideges lesz, mintha arrél
akarnam meggy6zni, hogy kovessen el egy stlyos biin-
cselekményt. Végiil mégis megfogadja a javaslatomat, de
még mindig rosszul érzi magat, aztan némi gyakorlas
utan elismeri, hogy idével talan 6 is képes lesz alkalmaz-
kodni a szorakoztatoipar barbar szokasaihoz.
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Apank szervezete eleinte jol reagal a kezelésre, de a
vizsgalatok kimutatjak, hogy valami folyadék gytilemlett
fel a mellhartydjaban, illetve gyanus elvaltozasokat ész-
lelnek a tiidején és a majan is. Nincs kizarva, hogy rossz-
indulati daganatokrél van szd, de az orvosok nem akar-
nak talalgatdsokba bocsatkozni szovetminta-vizsgalat
nélkiil. Mivel azonban az érintett teriiletek nehezen hoz-
zaférhet6k, a biopsziat csak altatasban tudjik elvégezni.
Figyelembe véve az allapotat, el6fordulhat, hogy az al-
tatds utan nem tud onalldan lélegezni, ezért 1élegeztets-
gépre kell tenni. Gyakran lattam mar ilyen késziilékeket
koérhazi sorozatokban, de ett6l él6ben még elég ijesztok.
Mi anyaval még mindig Los Angelesben vagyunk, és mi-
utdn tajékoztatom a részletekrol, ahogy azt elére sejteni
lehetett, nem jarul hozza, hogy apat 1élegeztetdgépre te-
gyék. Ezért végiil nem keriil sor a mutétre és a biopszia-
ra, pontos diagndzis hianyaban pedig nem tudjak meg-
kezdeni a kemoterapiat.

Az 6csémmel megvitatjuk a helyzetet, és gy dontiink,
megprobalunk beszélni valamelyik kezeldorvossal, a f6-
orvossal vagy a mellkassebésszel, hatha sikertiil kiszed-
ni bel6liik, hogy milyenek a kilatasok. Az 6csém meg-
kérdezi:

- Ha a tiidében vagy a majban rosszindulatt dagana-
tok vannak - ha, mindig ez a ha -, akkor mi a prognézis?

- Néhany hénap, talan valamivel tobb, de csak abban
az esetben, ha kemoterdpiat kap. — Felvazolom a helyze-
tet apam onkologusanak és baratjanak Los Angelesben,
mire teljesen nyugodtan igy felel:

- Valészint, hogy tiidérak. — Aztan hozzateszi: - Ha
erre gyanakodtok, vigyétek haza, és gondoskodjatok a
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kényelmérdl, és barmi torténik is, eszetekbe ne jusson
visszavinni a kérhdzba. A kérhaz mindannyié6tokat ki
fog késziteni.

Beszélek az aposommal, aki Mexikoban van, és szin-
tén orvos. Nagyjabol ugyanigy reagal a hirre: kertiljé-
tek el a kérhazat, mert apanknak és mindenkinek igy
lesz konnyebb.
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