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A következő napokban gyakran beszélek az öcsémmel 
telefonon, és nagyjából sejtem, mi a helyzet a kórház-
ban. Például amikor megérkeznek, és bemutatkoznak, a 
betegirányító izgatottan felpattan a székéről, és így szól:

– Úristen, az író? Nem haragszik, ha felhívom a só-
gornőmet és elmesélem neki? Nem fog hinni a fülének!

Az öcsém nyomatékosan megkéri, hogy ne tegye, mi-
re a betegirányító vonakodva beletörődik. Apánkat egy 
privát kórteremben helyezik el egy folyosó végén, hogy 
senki se zavarhassa, de fél nap múlva már orvosok, ápo-
lónők, betegszállítók, betegek, a karbantartó és takarító-
személyzet tagjai és valószínűleg a betegirányító sógor-
nője is be-benéznek a szobájába, hogy megpillanthassák. 
Végül a kórház vezetése lezáratja a folyosót, és csak enge-
déllyel lehet belépni. A kórház főbejárata előtt újságírók 
gyülekeznek, miután kiszivárgott a hír, hogy apánk sú-
lyos állapotban van. Semmi kétség, világosan értésünk-
re adják, hogy apánk betegsége közügy lesz. Nem akar-
juk teljesen elzárni őt a külvilágtól, hiszen a felfokozott 
érdeklődésnek nagyrészt az őszinte aggodalom, csodálat 
és rajongás az oka. Kiskorunkban a szüleink mindig azt 
mondták rólunk, hogy mi vagyunk a világ legjólnevel-
tebb gyerekei – talán igazuk volt, talán nem –, így aztán 

marquez-gabo-beliv-315.indd   15 2022. 04. 02.   19:11



16

most meg kell felelnünk ennek az elvárásnak. Az érdek-
lődésre udvariasan és hálásan kell reagálnunk, függet-
lenül attól, hogy van-e hozzá lelkierőnk. Ráadásul arra 
is ügyelnünk kell, hogy anyánk nyugodt lehessen afelől, 
hogy szigorúan betartjuk a köz- és a magánélet határait, 
bárhol húzzuk is meg ezeket  az adott körülmények kö-
zött. Ennek mindig óriási jelentőséget tulajdonított, an-
nak ellenére, vagy talán pont azért, mert nagy rajongó-
ja volt a tévében futó pletykaműsoroknak.

– Mi nem vagyunk közszereplők – emlékeztetett ben-
nünket előszeretettel.

Ezt a memoárt is csak akkor fogom kiadni, ha ő már 
nem tudja elolvasni.

Az öcsém két hónapja találkozott utoljára apánkkal, és 
most sokkal zavartabbnak látja. Apánk nem ismeri meg 
őt, és nyugtalan, mert nem tudja, hol van. Csak akkor 
csillapodik le valamennyire, ha a titkárnője vagy a sofőr-
je vele van, így aztán felváltva látogatják, és vagy ők vagy 
a szakácsa vagy a házvezetőnő mellette töltik az éjsza-
kát a kórteremben. Nincs semmi értelme, hogy az öcsém 
ott maradjon vele, mert apánknak ismerős arcokra van 
szüksége, ha felriad az éjszaka közepén. Az orvosok meg-
kérdezik az öcsémet, hogy apánk állapota mennyit rom-
lott az elmúlt hetekben, mert nem tudják eldönteni, hogy 
a jelenlegi állapotát a demencia vagy az általános legyen-
gültség okozza. Összevissza beszél, és a legegyszerűbb 
kérdésekre sem tud összefüggő választ adni. Az öcsém 
megerősíti, hogy bár apánk állapota romlott valamelyest, 
de most már hónapok óta nagyjából így van.

Ez az ország egyik legjobb gyakorló kórháza, így az-
tán az első reggel az orvos egy tucat orvostanhallgató 
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társaságában érkezik. Az ágy lábánál hallgatják, ahogy 
az orvos ismerteti a beteg állapotát és a kezelést, amiből 
az öcsém világosan látja, hogy a fiatal medikusoknak 
fogalmuk sincs, ki fekszik a kórteremben. Aztán lassan 
mégis leesik nekik, és alig leplezett kíváncsisággal figye-
lik apánkat. Amikor az orvos megkérdezi tőlük, van-e 
kérdésük, a fejüket rázzák, aztán mint a kiskacsák, kö-
vetik kifelé a kórteremből.

Amikor az öcsém – naponta legalább kétszer – megér-
kezik a kórházba, vagy távozik onnan, az újságírók utá-
nakiabálnak. Ő pedig végtelenül udvarias, akár egy ti-
zenkilencedik századi úriember, alkatilag képtelen rá, 
hogy visszautasítson bárkit, aki megszólítja. Így amikor 
megkérdezik tőle, hogy Gonzalo, hogy van az édesapja?, 
nem bírja megállni, hogy ne lépjen oda a riporterek cso-
portjához, és mire észbe kap, máris egy rögtönzött saj-
tótájékoztató közepén találja magát. A tévében nézem az 
összevágott tudósításokat, az öcsém kitartóan és végtelen 
önfegyelemmel, bár kissé feszülten állja a sarat. Arra biz-
tatom, hogy hagyjon fel ezzel. Elmagyarázom neki, hogy 
amikor a filmsztárok a fotókon mogorván, lehajtott fejjel 
és a világról tudomást sem véve távoznak egy kávézóból, 
akkor nem udvariatlanok vagy arrogánsak. Mindössze 
arról van szó, hogy szeretnének a lehető leggyorsabban 
eljutni az autójukhoz, úgy, hogy közben megőrzik a mél-
tóságukat. Ettől az öcsém olyan ideges lesz, mintha arról 
akarnám meggyőzni, hogy kövessen el egy súlyos bűn-
cselekményt. Végül mégis megfogadja a javaslatomat, de 
még mindig rosszul érzi magát, aztán némi gyakorlás 
után elismeri, hogy idővel talán ő is képes lesz alkalmaz-
kodni a szórakoztatóipar barbár szokásaihoz.
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Apánk szervezete eleinte jól reagál a kezelésre, de a 
vizsgálatok kimutatják, hogy valami folyadék gyülemlett 
fel a mellhártyájában, illetve gyanús elváltozásokat ész-
lelnek a tüdején és a máján is. Nincs kizárva, hogy rossz-
indulatú daganatokról van szó, de az orvosok nem akar-
nak találgatásokba bocsátkozni szövetminta-vizsgálat 
nélkül. Mivel azonban az érintett területek nehezen hoz-
záférhetők, a biopsziát csak altatásban tudják elvégezni. 
Figyelembe véve az állapotát, előfordulhat, hogy az al-
tatás után nem tud önállóan lélegezni, ezért lélegeztető-
gépre kell tenni. Gyakran láttam már ilyen készülékeket 
kórházi sorozatokban, de ettől élőben még elég ijesztők. 
Mi anyával még mindig Los Angelesben vagyunk, és mi-
után tájékoztatom a részletekről, ahogy azt előre sejteni 
lehetett, nem járul hozzá, hogy apát lélegeztetőgépre te-
gyék. Ezért végül nem kerül sor a műtétre és a biopsziá-
ra, pontos diagnózis hiányában pedig nem tudják meg-
kezdeni a kemoterápiát.

Az öcsémmel megvitatjuk a helyzetet, és úgy döntünk, 
megpróbálunk beszélni valamelyik kezelőorvossal, a fő-
orvossal vagy a mellkassebésszel, hátha sikerül kiszed-
ni belőlük, hogy milyenek a kilátások. Az öcsém meg-
kérdezi:

– Ha a tüdőben vagy a májban rosszindulatú dagana-
tok vannak – ha, mindig ez a ha –, akkor mi a prognózis?

– Néhány hónap, talán valamivel több, de csak abban 
az esetben, ha kemoterápiát kap. – Felvázolom a helyze-
tet apám onkológusának és barátjának Los Angelesben, 
mire teljesen nyugodtan így felel:

– Valószínű, hogy tüdőrák. – Aztán hozzáteszi: – Ha 
erre gyanakodtok, vigyétek haza, és gondoskodjatok a 
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kényelméről, és bármi történik is, eszetekbe ne jusson 
visszavinni a kórházba. A kórház mindannyiótokat ki 
fog készíteni.

Beszélek az apósommal, aki Mexikóban van, és szin-
tén orvos. Nagyjából ugyanígy reagál a hírre: kerüljé-
tek el a kórházat, mert apánknak és mindenkinek így 
lesz könnyebb.
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