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a zombiapokalipszis kellős közepén, az eseménykár-
tyákkal egyáltalán nem volt szerencsénk, a karakterem 
fél karja leszakadt, három szuperzombi közeledett bal-
ról, de volt egy tervem, készen álltam rá, hogy levadász-
szam őket, csak annyi kellett volna, hogy anyám rádob-
ja a kézi gránátját a tőlem három mezőre lévő kilógó belű 
zombira, de nem tette meg, az isten tudja, miért nem volt 
rá képes, és akkor bekattantam, hiába ült ott mellettünk 
a fiam, nem érdekelt, semmi sem érdekelt, csak hogy 
megsemmisítsem anyámat, és odalöktem a horda elé.

(…)

Valahogy nem józanodom ki teljesen, mire hazaérek, 
pedig ez egyébként varázsütésre szokott történni, nem 
kell tennem érte semmit, csak belépek az ajtón, talán 
mert idebent az örökké ítélkező anyám és a túlságosan 
érzékeny fiam vár, még ha alszanak is, egy csettintés, 
és kitisztul a látásom, a köd felemelkedik az agyamról, 
legfeljebb a fejfájás nem múlik el, nem szoktam ittasan 
hazatérni, de előfordul, hosszú ideje élünk úgy, ahogy 
élünk, most nem alszanak, délután van, mi az istenért 
vagyok ennyire rosszul, csavargatja a fejemet a fájdalom, 
nyomja a halántékomat, bizonyos szempontból érdekes 
ez az állapot, általában nincs ellenemre elmerülni ezek-
ben az érzetekben, ez is egyfajta meditáció, nem ellen-
kezni, nem elszaladni a fájdalom elől, hanem elfogadni 
és belemenni, ha ideig-óráig sikerül, megérint a lassú-
ság, amit egyébként hiába kergetek, most ez nem tör-
ténik meg, de úgy vagyok vele, hogy megtörténhetne, 
csak át kell billennem a másik oldalra, le kéne zuhanyoz-
nom, de a fiam körözöttes kenyeret eszik az asztalnál ül-
ve, nem viszi be a szobába, nem hever el vele a kanapén, 
mint én, ő mindig leül az asztalhoz, a tányér fölött eszik, 
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nem morzsáz, és miután egy paradicsomszeletet tesz a 
szájába, az ujjai végéről a paradicsomlevet a tányér mel-
lé kikészített szalvétával itatja le, már ott ülök mellette.

– Szomorú vagy? – kérdezi, miután megrágta és lenyel-
te a falatot. 

Nagy önuralomra van szükségem, hogy visszatartsam 
a könnyeimet, megrázom a fejem, nem vagyok különö-
sebben szomorú, bizonyos életkor fölött sokak alapálla-
pota a szomorúság, ez teljesen természetes, én úgy ér-
zem, túlléptem azon, hogy az életem nem olyan, mint 
amilyennek egykor elképzeltem, és különösebben az sem 
foglalkoztat, hogy egy napon majd nyomtalanul eltűnök, 
gyerekként még a mennyországban hittem, elképzelni 
sem tudom, hogyan lehet megbirkózni ilyen zsenge kor-
ban a végleges elmúlás gondolatával, hát persze hogy ér-
te, a fiamért mindig szomorú vagyok egy kicsit.

– Szerinted nálunk ki a családfő? – kérdezi valamivel 
később. 

Azt hiszem, ez a téma beakadt neki. A halántékomat 
masszírozom, igyekszem derűsen nézni rá. 

– Általában a férfiak szoktak a családfők lenni – teszi 
hozzá. 

– Manapság ez nem ilyen egyszerű. Jó esetben a férfi 
és a nő együtt irányítják a család életét – magyarázom, 
de közbevág.

– A férfiak nagyobbak és erősebbek. Az emberek job-
ban hallgatnak a férfiakra. 

– Miből gondolod? 
– Mert így van. Ezt mindenki tudja.
Mondanék valamit, erősen gondolkodom, milyen 

irányból induljak neki, noha ez tényleg nem a legmegfe-
lelőbb pillanat, talán később kéne visszatérni rá, franc-
ba, a fiam már megint ugyanazt csinálja, amit az elmúlt 
időben sokszor láttam tőle, megrázza a fejét, mintha  
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a haját akarná kirázni a homlokából, majd egy kézmoz-
dulattal visszasimítja a helyére a tincset, ezt megismétli 
többször is, a mozdulat teljesen értelmetlen, azt hiszem, 
ő észre sem veszi, nem akarok egyelőre beszélni róla, fé-
lek, hogy ez tikkelés, volt már ilyesmivel dolgunk koráb-
ban, hónapokig tartó arcrángás, nem akarom.

– Apu sajnos nem jó családfőnek. Nem lakik itt, és 
amúgy is megbízhatatlan – mondja.

– Sajnos ebben igazad van.
– Ha neked lenne új férjed, egy rendes ember… – 

A szemem sarkából érzékelem a hajrázós mozdulatsort.
– Tényleg azt szeretnéd, hogy nekem új férjem legyen? 
– De nincs. 
Legutóbb már ott tartottam, hogy gyerekpszicholó-

gushoz viszem a fiamat, de a nő, akit felhívtam, hogy a 
feltételekről érdeklődjek, már a második percben arról 
beszélt, hogy a tikkelésnek nagy valószínűséggel a közös 
életünkhöz van köze, ezzel szülőként szembe kell nézni, 
a buszmegállóban állva telefonáltam, jobban meg kel-
lett volna gondolnom, mikor és hol kerítek sort a hívásra, 
nem számítottam rá, hogy lehord egy idegen, rendkívül 
mély hangja volt egyébként, mint Ilának, semmit sem 
tudott rólam, mégis engem tett felelőssé, persze én sem 
gondolom másképp, tudom, hogy mindennek én vagyok 
az oka, de amikor ennek a nőnek a szájából tört elő a vá-
daskodás, váratlanul félelem fogott el, hagytam a buszt, 
futottam az utcán, elbotlottam a kövekben és az üres 
üdítősdobozokban, fél karommal a melltartóból kisza-
badult mellemet tartottam, amikor a házunkhoz veze-
tő utcán kaptattam fel, már félhangosan az ég felé eskü-
döztem, hogy blablabla, most már tényleg szembenézek 
vele, hányszor fordultam a fiam ellen, mert hiába vol-
tak ezek rövid megőrülések, legfeljebb ötpercnyi üvöltö-
zés után általában magamhoz szoktam térni, de halálra 
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ijesztettem, biztos vagyok benne, legalább nem tartottak 
sokáig, legalább megbántam őket, de akárhogy nézzük, 
ezek visszavonhatatlan bűnök, pedig nem minden bűn 
visszavonhatatlan, a legtöbbet elsimítja az idő, legtöbb 
esetben az is elég a megszabaduláshoz, ha utólag tény-
leg megbánjuk, amit tettünk, Mocsár mesélt arról a visz-
szatérő álmáról, amelyben egyszer csak rádöbben, hogy 
valamikor régen gyilkosságot követett el, a holttestet el-
ásta a kertjében, a rendőrök soha nem találták meg, és ál-
mában Mocsár pontosan tudja, hogy már nem is fogják 
megtalálni, nem kell félnie a felelősségre vonástól, még-
is egyre jobban belebetegszik a gondolatba, hogy egy-
szer megölt valakit, ennyi, semmi más nem történik az 
álomban, csak mind gyötrelmesebben tudatosul benne 
a vissza vonhatatlan bűn.

– Februárban betöltöm a nyolcat – mondja a fiam, és 
a szemembe néz. Összeszorítja a szívemet ez a komoly-
ság, bárcsak ölelgethetném és puszilgathatnám, bárcsak 
felkaphatnám és megnevettethetném. – Elég érett leszek 
ahhoz, hogy én legyek a családfő.

– Kicsi bogárkám – mondom, és nevetek, hátha át-
ragad rá az én nevetésem, nem tudom abbahagyni, túl 
hangos vagyok, és csuklom is, anyám robog ki a szobá-
ból, ezek szerint mégis aludt, most riadt fel a délutáni 
pihenéséből, biztos oltári dühös, mert felébresztettem, 
nem, a hangomból tudja, hogy rossz napom van, ismer 
valamennyire, megragad a hónom alatt, és kihúzza ve-
lem együtt a széket, na gyere, állj fel, mondja, ilyenkor 
szörnyen erősnek tűnik, megyünk a fürdőszobába, ma-
ga előtt tol, egyél még, angyalkám, a hűtőben van pad-
lizsánkrém is, szól vissza a fiamnak, és amikor már be-
nyomultunk a fürdőbe, amikor már hangosan csobog 
a víz, akkor kezd el szidni, amiért ilyen állapotban jöt-
tem haza, én szó nélkül vetkőzöm, ő leül a szárító előtt 
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álló hokedlire, és jajgatva sajnálja magát, az unokáját, 
engem, nem érti, hogy lettem ennyire használhatatlan.

(…)

Egy hollót figyelünk, a narancsszínű levelek között 
gubbaszt, Pom Pom jut róla eszembe, talán a fa alatt 
ácsorgó és nagyokat ásítozó kislány miatt, minden jel 
szerint a családtagjait várja, akik már hosszú ideje a csí-
kos hátú kismalacokat becézgetik, a kicsik visítanak örö-
mükben, úgy látom, ikrek lehetnek, bár az arcuk alig 
látszik ki az egyforma puffos kezeslábasból, már most 
ebben gurulnak ide-oda, pedig még csak október vége 
van, tipikus túlgondoskodó szülők, gondolom rögtön, 
aztán gyors öncenzúra, hiszen nincs már meleg, főleg 
egy gyerek számára, aki egész nap kint van a természet-
ben, leparkoltak a kocsijukkal reggel tízkor, itt fognak 
ebédelni, itt lesznek késő délutánig, vagy még az erdő-
ben is kirándulnak egyet, látom ezt az erdőjáró nagy-
családos elszántságot a szülők szemében, már megint 
ítélkezem, de hát üvölt róluk, hogy mennyire biztosak 
a dolgukban, elveik vannak, és azt képzelik, ők minden 
gyereknevelési kérdésre tudják a választ, ezt abba kell 
hagynom, Mocsár még mindig a hollókról beszél, han-
gosan morfondírozik, egyáltalán mit jelent, hogy a hol-
ló intelligens és bátor állat, meg a többi közhely, amit a 
hollókkal kapcsolatban szoktak elmondani, az emberhez 
hasonlóan viselkednek, empatikusak, kognitív képessé-
geik a csimpánzéval vetekszenek, satöbbi, satöbbi, so-
rolja Mocsár, de én azt sem tudom, mi a különbség egy 
holló és egy varjú között, vihogok, nem vagy egyedül, vá-
laszolja, egyébként a holló is varjúféle, csak nagyobb, és 
a farka sem egy ventilátor, mint a másiknak, a csőre szé-
pen ívelt, a varjúnak meg mintha baltával faragták volna, 
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