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Valahogy nem jézanodom ki teljesen, mire hazaérek,
pedig ez egyébként varazsiitésre szokott torténni, nem
kell tennem érte semmit, csak belépek az ajton, talan
mert idebent az 6rokké itélkez6é anyam és a tulsagosan
érzékeny fiam var, még ha alszanak is, egy csettintés,
és kitisztul a latasom, a kod felemelkedik az agyamrol,
legfeljebb a fejfajas nem mulik el, nem szoktam ittasan
hazatérni, de eléfordul, hosszu ideje éliink ugy, ahogy
¢éliink, most nem alszanak, délutan van, mi az istenért
vagyok ennyire rosszul, csavargatja a fejemet a fajdalom,
nyomja a halantékomat, bizonyos szempontbdl érdekes
ez az allapot, altalaban nincs ellenemre elmertilni ezek-
ben az érzetekben, ez is egyfajta meditacid, nem ellen-
kezni, nem elszaladni a fajdalom eldl, hanem elfogadni
és belemenni, ha ideig-o6raig sikeriil, megérint a lassu-
sag, amit egyébként hiaba kergetek, most ez nem tor-
ténik meg, de ugy vagyok vele, hogy megtorténhetne,
csak at kell billennem a masik oldalra, le kéne zuhanyoz-
nom, de a fiam kordzottes kenyeret eszik az asztalnal l-
ve, nem viszi be a szobaba, nem hever el vele a kanapén,
mint én, 6 mindig lell az asztalhoz, a tanyér f6lott eszik,



nem morzsaz, és miutan egy paradicsomszeletet tesz a
szajaba, az ujjai végérol a paradicsomlevet a tanyér mel-
1é kikészitett szalvétaval itatja le, mar ott lok mellette.

— Szomort vagy? — kérdezi, miutan megragta és lenyel-
te a falatot.

Nagy 6nuralomra van sziikségem, hogy visszatartsam
a kdnnyeimet, megrazom a fejem, nem vagyok kiiléno-
sebben szomoru, bizonyos életkor f6l6tt sokak alapalla-
pota a szomorusag, ez teljesen természetes, én ugy ér-
zem, tulléptem azon, hogy az életem nem olyan, mint
amilyennek egykor elképzeltem, és kiilondsebben az sem
foglalkoztat, hogy egy napon majd nyomtalanul eltiindk,
gyerekként még a mennyorszagban hittem, elképzelni
sem tudom, hogyan lehet megbirkézni ilyen zsenge kor-
ban a végleges elmulas gondolataval, hat persze hogy ér-
te, a flamért mindig szomoru vagyok egy Kicsit.

— Szerinted nalunk ki a csaladf6? — kérdezi valamivel
késobb.

Azt hiszem, ez a téma beakadt neki. A halantékomat
masszirozom, igyekszem dertisen nézni ra.

— Altalaban a férfiak szoktak a csaladfék lenni — teszi
hozza.

— Manapsag ez nem ilyen egyszerl. Jo esetben a férfi
és a nd egyutt iranyitjak a csalad életét — magyarazom,
de kozbevag.

— A férfiak nagyobbak és er6sebbek. Az emberek job-
ban hallgatnak a férfiakra.

— Mibdl gondolod?

— Mert igy van. Ezt mindenki tudja.

Mondanék valamit, er6sen gondolkodom, milyen
iranybdl induljak neki, noha ez tényleg nem a legmegfe-
lelobb pillanat, talan késObb kéne visszatérni ra, franc-
ba, a flam mar megint ugyanazt csinalja, amit az elmult
idOben sokszor lattam tOle, megrazza a fejét, mintha
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a hajat akarna kirdazni a homlokabol, majd egy kézmoz-
dulattal visszasimitja a helyére a tincset, ezt megismétli
tObbszor is, a mozdulat teljesen értelmetlen, azt hiszem,
0 észre sem veszi, nem akarok egyelore beszélni réla, fé-
lek, hogy ez tikkelés, volt mar ilyesmivel dolgunk korab-
ban, honapokig tarto arcrangas, nem akarom.

— Apu sajnos nem jo6 csaladfonek. Nem lakik itt, és
amugy is megbizhatatlan — mondja.

— Sajnos ebben igazad van.

— Ha neked lenne 4j férjed, egy rendes ember... —
A szemem sarkabol érzékelem a hajrazos mozdulatsort.

— Tényleg azt szeretnéd, hogy nekem 4j férjem legyen?

— Denincs.

Legutobb mar ott tartottam, hogy gyerekpszichol6-
gushoz viszem a fiamat, de a nd, akit felhivtam, hogy a
feltételekrol érdeklddjek, mar a masodik percben arrdél
beszélt, hogy a tikkelésnek nagy valoszintséggel a kozos
¢életiinkho6z van koze, ezzel sziiloként szembe kell nézni,
a buszmegalléban allva telefonaltam, jobban meg kel-
lett volna gondolnom, mikor és hol keritek sort a hivasra,
nem szamitottam ra, hogy lehord egy idegen, rendkiviil
mély hangja volt egyébként, mint Ilanak, semmit sem
tudott rélam, mégis engem tett feleldssé, persze én sem
gondolom masképp, tudom, hogy mindennek én vagyok
az oka, de amikor ennek a nOnek a szajabol tort eld a va-
daskodas, varatlanul félelem fogott el, hagytam a buszt,
futottam az utcan, elbotlottam a kdvekben és az uires
uditésdobozokban, fél karommal a melltartébodl kisza-
badult mellemet tartottam, amikor a hazunkhoz veze-
t0 utcan kaptattam fel, mar félhangosan az ég felé eskii-
dbztem, hogy blablabla, most mar tényleg szembenézek
vele, hanyszor fordultam a fiam ellen, mert hiaba vol-
tak ezek rovid megoriilések, legfeljebb 6tpercnyi tivolto-
zés utan altalaban magamhoz szoktam térni, de halalra
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ijesztettem, biztos vagyok benne, legalabb nem tartottak
sokaig, legalabb megbantam Oket, de akarhogy nézziik,
ezek visszavonhatatlan blindk, pedig nem minden biin
visszavonhatatlan, a legtobbet elsimitja az id6, legtobb
esetben az is elég a megszabadulashoz, ha utdlag tény-
leg megbanjuk, amit tettiink, Mocsar mesélt arrol a visz-
szatér0 almarol, amelyben egyszer csak radobben, hogy
valamikor régen gyilkossagot kovetett el, a holttestet el-
asta a kertjében, a rendorok soha nem talaltak meg, és al-
maban Mocsar pontosan tudja, hogy mar nem is fogjak
megtalalni, nem kell félnie a felelésségre vonastol, még-
is egyre jobban belebetegszik a gondolatba, hogy egy-
szer megoOlt valakit, ennyi, semmi mas nem torténik az
alomban, csak mind gyotrelmesebben tudatosul benne
avisszavonhatatlan blin.

— Februarban bet6ltdm a nyolcat — mondja a fiam, és
a szemembe néz. Osszeszoritja a szivemet ez a komoly-
sag, barcsak d6lelgethetném és puszilgathatnam, barcsak
felkaphatnam és megnevettethetném. — Elég érett leszek
ahhoz, hogy én legyek a csaladfo.

— Kicsi bogarkam — mondom, és nevetek, hatha at-
ragad ra az én nevetésem, nem tudom abbahagyni, tul
hangos vagyok, és csuklom is, anyam robog ki a szoba-
bol, ezek szerint mégis aludt, most riadt fel a délutani
pihenésébdl, biztos oltari diithds, mert felébresztettem,
nem, a hangombal tudja, hogy rossz napom van, ismer
valamennyire, megragad a honom alatt, és kihtuzza ve-
lem egyltt a széket, na gyere, allj fel, mondja, ilyenkor
szornyen erdsnek tinik, megytink a furdészobaba, ma-
ga elott tol, egyél még, angyalkam, a htitdben van pad-
lizsankrém is, szol vissza a fiamnak, és amikor mar be-
nyomultunk a fiirdobe, amikor mar hangosan csobog
a viz, akkor kezd el szidni, amiért ilyen allapotban jot-
tem haza, én sz6 nélkul vetk6zom, O letil a szaritd elott



allo hokedlire, és jajgatva sajnalja magat, az unokajat,
engem, nem érti, hogy lettem ennyire hasznalhatatlan.
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