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I.

A víz az éggel összeér, a nap zöld szikrákat szór a 
hullámok tarajáról a szemembe, sós illata van a szél-
nek. Julius az újságjába temetkezik, Martin fel-alá 
mászkál a fedélzeten, és egyfolytában kérdez. Az 
ócska hátizsákról, hogy mi van benne, miért vis�-
szük magunkkal Amerikába, és tényleg az enyém 
volt-e régen. 

Hátizsák, csigaház: táborról táborra, országról 
országra cipeltem benne az életem. Ha nem a há-
tamon volt, akkor az ágyam mellett állt készenlét-
ben, vagy éppenséggel párnaként szolgált, amikor 
az evakuáláskor Führer-gyerek, az amerikai meg-
szállási övezetben displaced person, a cseheknek és 
a szlovákoknak fasiszta német kurva, a bajoroknak 
jöttment idegen, hátizsákos német voltam. Tíz év alatt 
zöldről szürkére koptatta az idő, de ezt leszámítva 
ugyanolyan, mint volt: cipzár, zsinór, szíj, csat, ki-
sebb zseb, nagyobb zseb, dupla alj; manapság nem 
gyártanak már ilyen erős és praktikus darabokat. 
A spájz sarkában, a kimustrált villanyrezsón tartot-
tam, benne váltás ruha, néhány konzerv, fogkrém, 
szappan; a legszükségesebbek, hogy csak fel kell-
jen kapni, ha hirtelen menni kell. Évente, mindig 
nagypénteken, elővettem, lesepertem róla a pókhá-
lót, a váltás ruhát átmostam, a lejárt szavatosságú 

kovats-tatra-beliv-225.indd   7 2022. 05. 09.   18:34



8

konzerveket újakra cseréltem, és visszatettem a he-
lyére. Megtörtént, túl vagyunk rajta, most már nem 
akar bennünket senki elűzni, ne legyek mániákus 
– Julius haragudott, de nem érdekelt, a rituálé nem 
került semmibe, és utána valahogy mindig meg-
nyugodtam.

Régi, békebeli életemből nem maradt semmi. Kés-
márki házunk, a papa motorbiciklije, a mama bú-
torai, a nagymama varrógépe, a zongorám, a hegy-
mászó bakancsom, az iskolai bizonyítványom, a 
fotóalbumom, az emlékkönyvem a lepréselt tárni-
csokkal: mindent, de mindent elvesztettem. Mint 
egy színdarabban, három felvonásban. 

Első felvonás: az evakuálásból tartunk hazafelé, 
amikor a zsolnai állomáson a milicisták megszáll-
ják a vonatunkat, mindenkit leparancsolnak, de mi 
észrevétlenül, összes holminkat hátrahagyva meg-
szökünk előlük. Együtt mindannyian, mert akkor 
még Polli, a nagymama és a papa is megvolt. 

Második felvonás: Késmárkra megérkezve a pa-
pát azonnal letartóztatják, a mama, nagymama, 
Polli és én meg csak állunk a Bástya utcai házunk 
előtt, és nézzük. Be nem mehetünk, nem hozha-
tunk el semmit, a szomszéd Jarinkáéktól tudjuk 
meg, hogy rögtön a front után egy partizán foglalta 
el, utána meg egy valahonnan északról idetelepített 
cseh kolonistának utalták ki. 

Harmadik felvonás: a németek árulók, bűnösök, 
a cseh és szlovák nép ellenségei – németek vagyunk, 
mi vagyunk a felelősek a háborúért és a köztársaság 
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szétveréséért: vagyonelkobzás, internálás, Nováky, 
Szlovákia egykori legnagyobb zsidó koncentrációs 
tábora, mielőtt megszámoznak és szögesdrót mögé 
zárnak, elveszik a maradék semmiségeket is. 

De ezek csak tárgyak! El lehet kobozni, másnak 
adni, szemétre vetni mindet, de az emlékeimet sem-
miféle hatalom és semmilyen dekrétum nem tudja 
megsemmisíteni vagy eltörölni, én magam sem, erő-
vel sem! A mama, a nagymama, a papa, a nővérem, 
a barátnőim, az első szerelmem: vonásaik, hangjuk 
színe, gesztusaik, mozdulataik – a Thököly-vár, a 
fatemplom, a városháza, a Redout, a Prandl cuk-
rászda, a korzó, a gimnázium: egész Késmárk min-
den lakójával itt van a fejemben. Akárcsak a Tátra  
csipkés-cakkos csúcsaival, kék fenyveseivel, tarka 
virágos havasi rétjeivel, ezüstpalástos gleccserei-
vel, dübörgő vízeséseivel, feneketlen tengerszeme-
ivel. Elég, ha rájuk gondolok, máris érzem a fenyők 
mézgaillatát, hallom a szél susogását, a vizek zúgá-
sát, látom a tavakban tótágast álló havas csúcsokat – 
Kriván, Bibircs, Szekrényes, Oszterva, Bolond Ge-
rő, Szoliszkó, Holló-kő, Siroka, Markazit-torony, 
Hegyes-torony, Gerlachfalvi-, Lomnici-, Késmár-
ki-, Nagyszalóki-, Batizfalvi-, Tengerszem-csúcs: 
megmásztam mindet, és megtanultam a magashe-
gyi mászást, a hegyi mentést, ráadásul tudok száz le-
gendát és mesét, a Sztarinak köszönhetően, aki ös�-
szegyűjtötte, és a Tátra-túrákon mindet elmesélte.

A mesék az örökségem. De amennyire az enyém, 
annyira a gyereké, vagy még inkább az övé! Mert 
nekem életem első tizenhét évében volt otthonom, 
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családom, ellenben ő egy fogolytáborban született, 
s még nem is eszmélt, amikor árva lett. Később, a 
deportálás után, az új hazában is táborban csepere-
dett, hétéves koráig egy barakk volt az otthona, any-
ja helyett én az anyja, én neveltem, Novákyban, az 
internáláskor miatta szöktem ki a lágerből koldul-
ni és lopni, mert megfogadtam az anyjának, hogy 
nem hagyom éhen halni – vér a véremből, akkor is, 
ha nem én, hanem a nővérem szülte, a gyökereim 
az ő gyökerei, és igenis ismerni fogja az anyját, ap-
ját, nagyszüleit, nénikéit, bácsikáit, és ismerni fog-
ja Késmárkot utcáról utcára, házról házra, a Tátrát 
minden csúcsával, tornyával, gerincével, völgyével, 
tengerszemével, vízesésével, barlangjával, az összes 
legendájával és meséjével, mert én mindent és min-
denkit elmondok, mesélek, regélek neki. 

Télkirálynak hósapkája, jégszakálla, tündérlánya, 
kígyókirály koronája, angyal szárnya, ördög zsákja, 
a Zöld-tó mélyén kristálypalota, éjfélkor följönnek on-
nan a tündérek, a Karbunkulus-torony tetején drága-
kő, annak fényében táncolnak hajnalig – mesét írni 
még Novákyban, Elsi barátnőmmel közösen kezd-
tem, de csak szóban, fejben, mert ott másképp nem 
lehetett. Felváltva dobsinai és tátrás meséket mond-
tunk a magunk vigaszára és Martin szórakoztatásá-
ra, szorgalmasan, meséről mesére – a Maron-hegyi 
erdő mélyén üvegkő alatt üvegkoporsó, üvegkoporsó-
ban Üvegasszony, elátkozott kincsen fekszik, kincske-
reső aranyvessző, zergeboglár-aranyvirág –, az Üveg-
asszony hús-vér dobsinai asszony volt, olyan, mint 
bárki más. Azokban az időkben élt, amikor török 
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rabigában nyögött egész Magyarország, és hiába 
fizette meg a szegény nép a sarcot, soha nem tud-
hatta, mikor csapnak le rá a portyázó törökök, ra-
bolják ki, kaszabolják le, vagy fűzik rabszíjra.

Vérzivataros, kegyetlen idők voltak azok! A gaz-
dag Dobsina különösen sokat szenvedett; ne-
mesércbányái úgy vonzották a törököket, mint 
méz a legyet. A Maron-hegyi ezüstbányára va-
lósággal rákaptak, nem egyszer, nem kétszer ra-
bolták ki, és a bányászok már annak is örülhet-
tek, hogy csak az ezüstöt vitték el, s a puszta 
életük megmaradt. Próbálták ők, hogyne pró-
bálták volna elrejteni fáradságos munkájuk 
gyümölcsét a tárna távoli, kövekkel álcázott sö-
tét zugaiban, de álcázhatták, dugdoshatták bár-
hogy, a törökök mindig kiszagolták az ezüsttel 
teli hordókat. Egyszer aztán, amikor ismét resz-
ketve néztek a zsákmányukkal kurjongatva el-
vágtató rablócsapat után, a felőr így szólt hoz-
zájuk: 

– Biztosak lehetünk benne, hogy visszajön-
nek a sátánfajzatok, és dughatjuk bárhová, meg-
találják, elrabolják, amit véres verejtékkel keres-
tünk. De elég volt! Többé nem engedjük, hogy 
kifosszanak! Ha már a miénk nem lehet, ne le-
gyen az övék se! Amondó vagyok, temessük a 
föld alá, őrizzük meg jobb időkre a kincsünket!

– Temessük el, őrizzük meg! – kiabálták a 
bányászok nagy egyetértésben, mire a felőr így 
folytatta: 
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– A templomtoronyhoz állítom a tájolót. 
Onnan százötven lépésre, az erdőben ásom el. 
A pontos helyet rajtam kívül a fiam fogja egye-
dül tudni. Őrá hagyom. Ő az ő fiára, és így to-
vább mindaddig, amíg el nem múlik minden 
veszedelem. 

– Jó lesz, nagyon jó lesz! – bólogattak a bá-
nyászok, és ünnepélyesen megesküdtek, hogy 
soha, senkinek, semmilyen körülmények kö-
zött a kincsről nem beszélnek. 

Minden pontosan úgy történt, mint máskor. 
Viharként zúdultak a Maron-hegyi ezüstbá-
nyára a portyázó törökök, éppen csak ez alka-
lommal üres hordókon kívül semmit sem talál-
tak. De egy portya zsákmány nélkül nem érhet 
véget, úgyhogy összefogdosták a bányászokat 
mind egy szálig, majd a sötétség beálltával le-
rohanták a várost, és majdhogynem a földdel 
tették egyenlővé.

Csak a jóisten a megmondhatója, hogy ma-
guk a dobsinaiak megakadályozhatták volna-e a 
pusztulást, ha jobban odafigyelnek az olyan je-
lekre, mint például szüretkor a must meggyul-
ladása, amiben az öregek a hamarosan bekövet-
kező istenítéletet látták. Tisztelték a dobsinaiak 
az időseket, persze hogy tisztelték, de ment-
ségükre legyen mondva, hogy a tüzet gyorsan 
eloltották, s különben is, az öregek folyton jö-
vendöltek, és valahogy mindig sötét jövőt jöven-
döltek. De ha az öregekre nem is, Kriezl uramra 
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tanácsos lett volna odafigyelniük, mert ő nem 
jeleket látott, vagy jóslatokba bocsátkozott, ha-
nem a Maron-hegyről hazafelé tartva kis híján 
a fák között rejtőzködő, lesben álló törökök kar-
jaiba szaladt. Az volt a szerencséje, hogy már 
sűrvedt, és heves szél zörgette az erdőt, így ész-
revétlenül visszahátrálhatott a sűrűbe, majd 
a hegyet túlról megkerülve rohant a városba, 
hogy a várható veszedelemre figyelmeztessen. 
Lélekszakadva esett be a városházára, ott azon-
ban nem talált senkit. A tanácsülés régen véget 
ért, a bíró a tanácsnok urakkal a csapszékben 
múlatta az időt, és bizony nem vette jó néven, 
hogy megzavarják, úgyhogy sorolhatta, bizony-
gathatta Kriezl uram, mit látott a Maron-hegyi 
erdőben, mint valami kellemetlenkedő legyet, 
ezekkel a szavakkal hessegette el: 

– Árnyékok voltak azok, jó uram! Hogy lát-
hattál volna törököt, amikor most fizettük meg 
a sarcot! Nem inkább azért fújt ide a szél, mert 
velünk szeretnél iszogatni? 

Kriezl uram leforrázva erősködött még egy 
kicsit, hogy nem képzelődött, és nem egy, nem 
két, hanem igen sok török áll lesben a Maron-
hegy aljában, majd látva, hogy nincs kivel be-
szélnie, megvonta a vállát, és azzal, hogy ő 
szólt, tegyenek az urak, amit akarnak, kifor-
dult a kocsmából. Otthon aztán, egy percet 
sem késlekedve, összekapkodta az értékeit, sze-
kérre pakolta a feleségét, a gyermekeit, és biz-
tos helyre menekült Dobsináról. 
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