Egész vilagomnak — anyamnak és testvéreimnek,
a mennybe koltozott bardtnémnek, Natasanak -
minden nének.

% %

Most, amikor befejeztem ezt a konyvet, a talibok

elfoglaltdk Kabult. Husz évvel a kifizetésiik utan

ismét magukhoz ragadtdk a hatalmat. Rettegek
attol, ami a hazdmra var...



A DAVOSI KONCERT

A szinfalak mogott, a lépcesén ilok, s varom, hogy szolit-
sanak. Innen jol latom a két dobost, Nadzsibat és Sekibat
az els6 sorban, a szitaros Gulalajt és Homat, és a mi afgan
lantunk, a rubab megszolaltatéit: Rabjat és Fazilat. Mind-
nydjan a hagyomanyos himzett ruhat viselik. Mogottiik il
a két hegediis, Mardzsan és Szamija, meg athato tekintet
baratném, Nazira, aki sovany térdei kozott szorongatja
a csellojat. A tobbiek a kiilonleges alkalmakra tartogatott
fekete-arany ruhaba oltoztek, meg voros fejkenddbe, amely
alol kikandikal a hajuk. Az én kendém piros-fekete-zold:
Afganisztan nemzeti szinei.

Par perc mulva a nevemen fognak szélitani. A teremben
megindul a pusmogas az allamfék, kormanytisztviseldk,
a vilag legnagyobb vallalatainak vezet6i, kozgazdaszok,
aktivistak, miivészek, mindenféle nemes és nemtelen gy
képvisel6i kozott. Mind azért jottek, hogy meghallgassanak
benniinket: a fiatal afgan nék egytittesét.

Itt vagyok hat. Hamarosan szinpadra 1épek, hogy szem-
benézzek egy olyan kozonséggel, amelynek par hénapja
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még a létezésérdl sem tudtam. Aztan megfordulok, ki-
nyudjtom a karomat, azt suttogom: ,,Egy, kettd, harom!” Fol-
emelem a karmesteri palcamat, a lanyok pedig razendite-
nek a kedvenc afgén népdalomra, a Vatan Dzsanra (,,Edes
hazam”).

En, Zarifa (a nevem perzsa jelentése: ,elegdns”) tizen-
nyolc éves vagyok. Egy olyan orszag legels6 n6i zenekarat
dirigalom, melynek népe mar negyven éve harcban all, és
ahova az ENSZ szerint a legkevésbé érdemes nének szii-
letni. Nekem ez az orszag a hazam.

Ma este én magam vagyok Afganisztan. Hevesen ver a
szivem, szaraz a torkom.

Sokféle érzés kavarog bennem. Olyan el6adassal akarunk
kirukkolni, amely a legjobbat mutatja meg a hazankbol és
beléliink, még akkor is, ha az életiinket kockara tessziik -
de hiszen ezt tessziik azdta, hogy muzsikdlni kezdtiink! Mi-
utan visszatériink Kabulba, harman kimaradnak a zene-
karbél, mert a csalidjuk férjhez adja éket. En is kénytelen
leszek ellenszegiilni a csaladomnak, mert hazassagra akar-
nak kényszeriteni, és kiszakitani abbdl, amiben most élek.

Ma este azonban még nem gondolok a hazatérésre. Ar-
rél fogalmam sincs, hogy ez a fellépés, ez az utazas hogyan
fogja befolyasolni a dontéseimet, megvaltoztatni az egész
életemet. Micsoda utat tettem meg mindmadig, a 2017 ja-
nuari estéig, eddig a szdrnyald zenélésig, amely végiil elre-
pit a jovobe!

Ma este én vagyok a bracsam vonodja, és én vagyok a
karmesteri palcam is.

A holnap még vérhat.

% F %



Doktor Szarmaszt nem tudta leplezni 6romét, amikor beje-
lentette azon a nyaron: a néi zenekarunk, a Zohra jové ja-
nuarban kiilfoldi turnéra indul Svajcba és Németorszagba.

Akkor joszerével még azt sem tudtam, hol is van ez a
két orszag. Eurépaban még sohasem jartam, csak azt tud-
tam: tavoli f6ld, ahovd szdmos honfitairsam elmenekiilt.
Az Egyesiilt Allamok térképét jobban ismertem, hiszen
egész életemben oda vagytam.

Az afgdn Nemzeti Zeneiskola (ahovd mdr harom éve
jartam) alapitoja és igazgatdja, doktor Szarmaszt drven-
dezve jelentette be: — El6bb Ziirichben és Genfben Iépiink
fel, aztan meg Németorszdgban: Weimarban és Berlinben.
De a turné fénypontja, a legfontosabb eléadas Davosban
lesz, a Vilaggazdasagi Féorumon! Azt viszont el6re meg-
mondom, hogy addig keményen kell dolgoznotok, mert
még nem alltok készen ra.

Julius volt, igy sziik fél éviink maradt csupdn a felké-
sztilésre. Doktor Szarmasztot most is tisztelettel hallgattuk,
mint mindig. Boldogga tett benniinket a lehetség, hogy
Eur6paba utazhatunk, még ha a ,,Davos” sz6 nem is jelen-
tett nekiink semmit. Egy idegen varos neve a sok koziil.

Doktor Szarmaszt midta megalapitotta Afganisztan
egyetlen zeneiskoldjat, mar tobb kiilfoldi turnéra elvitte a
tanitvanyait, koztiik a New York-i Carnegie Hallba is. De ez
a mostani ut kiilonleges volt: a csakis lanyokbol verbuvalt
Zohra zenekar els6 izben késziilt kilfoldi fellépésre. Ez az
egyetlen ilyen Osszetételli egyiittes hazankban, s6t talan
az egész muszlim vilagban. Kiilonlegességnek szamit egy
olyan orszagban, amelynek a normai még a talibok nélkiil is
meglehetdsen konzervativnak szamitanak, kiillonosen ami



az asszonyok és lanyok helyzetét illeti. Az itteni radikali-
sok a zenét mindig is az iszlam ellenségének, s6t blinnek
tekintették.

Mihelyt hire ment a turnénak, a kabuli 0jsagirok és kiil-
toldi tuddsitok megrohamoztak a zeneiskolat, hogy megin-
terjuvoljanak benniinket, de Davos és a Forum még mindig
nem jelentett nekem semmit, csupan az ujsagirék rohama
keltette fel az érdeklédésemet. ElGszor a didktarsaimat
kezdtem kérdezgetni: - Mit gondolsz Davosrél? Mert én
tulajdonképpen nem tudok rola semmit!

Elgondolkodtam: tényleg olyan nagy szdm lenne ez az
egész? Hiszen mi, a Zohra lanyai mar tartottunk el6addst
teljes diszben a kabuli elnoki palotaban, és az elnokné asz-
szony odavolt értiink.

Egy ebédsziinetben belopdztam a szamitégépes terembe,
és utananéztem a Vilaggazdasagi Forumnak. A monitoron
megjelent Bill Gates, Michelle Obama, Shakira és sok mas
hiresség. Megtudtam, hogy a vildg mintegy haromezer
vezetd személyisége évente egyszer Osszesereglik a svdjci
Alpok e hofodte uidiil6helyére a politika, pénziigy, tizleti
vildg, tudomdny és sport teriiletérél, hogy megvitassak
a vilag dolgait és a legkozelebbi fontos teenddket. Sza-
momra egyetlen név volt a fontos: Michelle Obamaéé.
Maga Michelle is ott lesz!

Szaladtam is menten doktor Szarmaszthoz:

- Itt fogunk fellépni?

— Itt hat! - felelte mosolyogva.

No, ett6l kezdve masra sem tudtam gondolni, csak Da-
vosra. A tobbi lany nem értette a lelkesedésemet, de én ez-
zel nem torédtem. Szarnyakat kaptam. Meggy6z6désem
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lett, hogy talalkozhatok Michelle Obamaval. Beszélni fogok
vele! Ez lett a manidm.

Tizenhdrom éves koromban irtam be el6sz6r Amerika
first ladyjének a nevét a naplomba. Szépsége, baja, ékes-
szolasa, az elegancidja, ahogy megjelent a férje mellett, egy-
sz6val mindene nagyon tetszett nekem, és elvonta a figyel-
memet a hétkoznapi életemrdl. Mint minden kisldnynak,
nekem is szitkségem volt példaképekre és tiindérmesékre.
Bakfiskoromban leginkabb azt csoddltam Michelle-ben,
hogy elkdtelezettje volt a lanyok oktatdsanak. Ittam a sza-
vait, amikor iskoldkrél, nevelésrél, tanulasrol beszélt. Ujra
és ujra meghallgattam a beszédeit, és hosszu passzusokat
idéztem beldliik. Tudtam, mikor fogja folemelni a kezét,
mikor mutat rd ujjaval a hallgatésagra, mikor forditja el
a fejét, hogy végigpasztazza a termet, mikor vonja 9ssze a
szemoldokét, mikor mosolyodik el. Ha volt a kezem tigyé-
ben okostelefon vagy szamitogép — akar a batyam hazaban,
akar az iskoldban -, megragadtam az alkalmat, hogy ujra-
olvassam a beszédeit, és kiposztoltam a t6le vett idézeteket
a Facebookra. Kiilonosen azt az el6adasat szerettem, ami-
kor elmondta, hogy ha kozépiskolasként nem a tanuldssal
tor6dott volna, hanem azzal, hogy a fitk mit gondolnak
réla, akkor ma nem 6 lenne az amerikai elnok felesége.
Tudtam mindent a lanyairol, Maliarol és Sasharol is, és per-
sze irigyeltem Oket. Nem azért, mert olyan kivételes éle-
tet élhetnek, hanem a sziileik szépségéért és erejéért. Ettol
kezdve az a lehet6ség, hogy egy ilyen példakép és egy ilyen
el6kel6 kozonség eldtt szerepelhetek, erét adott nekem, az
egyszeru kabuli lanynak, hogy megbirkézzam a minden-
napi élet nehézségeivel egészen a tél bealltaig.
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Akkoriban annyira nem volt pénzem, hogy még a (4 ame-
rikai centet ér6) 10 afganis buszjegyre sem telt a zeneisko-
laig. Igy aztdn minden éldott reggel két 6rat gyalogoltam
Kabul megrongalodott jarddin a nagy porban, keriilgettem
az utdbbi idében megszaporodott veszélyek, robbantasok
kivédésére emelt ideiglenes betonfalakat. Ezek az ugyneve-
zett T-falak sokfelé eltorlaszoltak a fontosabb utcakat, ami
novelte az amugy is kaotikus afgan kozlekedés zsufoltsagat.
Réadasul néha még le is zartak az utakat a hivatalos kon-
vojok kedvéért. Ezt a j6 két oras gyalogutat minden aldott
reggel megtettem a veszedelmes utcdkon, sziinteleniil egy
ongyilkos merényl6 felbukkandsatol, egy auté felrobbana-
satdl tartva. Es persze el kellett viselnem utkdzben a férfiak
gunyos megjegyzéseit is.

Este mindez megismétlddott visszafelé. A cipédm any-
nyira elvasott, hogy az 6csémét kellett hordanom, az pedig
szornyen feltorte a labamat. De én rendiiletleniil caplattam
tovabb a hidegben, és azzal biztattam magam: ,Ez most
nem konnyt, Zarifa, de majd taldlkozol Michelle Obama-
val, el6tte fogsz fellépni, és kedvezd képet fogsz nyujtani a
vilagnak Afganisztanrdl”

A davosi utazas el6tt az utolsé néhany decemberi hét volt
a legnehezebb. Am a hd, a fagy, az arcomba végo szél és a
kimeriiltség ellenére egyetlen tandrat, egyetlen probat sem
hagytam ki. Elviseltem mindent a nemes cél érdekében.

Két honappal az indulds el6tt doktor Szarmaszt az egész
tanari testiilet nevében bejelentette, hogy engem és Negint
valasztottak a Zohra két karmesterévé. Ezért mindeniitt mi
képviseljiik a zenekart a nyilvanossdg el6tt. En és Negin?
Ez hihetetlen volt!
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Az iskoldban ismerkedtiink meg. O zongorista lett, én
bracsas, de mindketten tanultunk vezénylést is. Azonnal
osszebaratkoztunk. Negin egy kicsit id6sebb volt nalam, és
sokkal karcsubb, az arcbdre pedig vildgosabb, amit irigyel-
tem t6le, hiszen én igazi hazara vagyok a barna bérommel
és kiugré pofacsontommal. A turnén tehat mi lesziink a
Zohra és Afganisztan arcai.

Egy hozzam hasonlé lany szamara — mert bizony, szeren-
csétlenségemre, lanynak sziilettem, aki raadasul sohasem
latta az apjat, és a tanulatlan anyja nevelte; aki csak teher
volt a tragédiaktdl sujtott csaladja nyakan, és akit 6rokos
hazimunkdra és korai hazassagra szantak — a davosi fellé-
pés lehetdsége valosagos csodanak tiint. Varatlan alkalom
volt nemcsak arra, hogy vilagot lassak, hanem hogy kime-
nekiiljek az itthoni pokolbdl, ahol egyre tobb merénylet
keseritette meg az életiinket. 2015 6ta mindenki, akinek
volt rd pénze, Eurdpaba probélt menekiilni a talibok és az
orszagban duld erdszak eldl.

Gyorsan hozzateszem, hogy sem a turné elétt, sem alatta
nem foglalkoztam még a menekiilés gondolataval. Egyet-
len, pontosabban két céllal mentem Davosba: egyrészt,
hogy taldlkozzam Michelle Obamaval, masrészt, hogy a
muzsikdm segitségével a lehet6 legkedvezdbb képet mu-
tassam a hazamrol. Mar ez a cél is karpoétlast nyujtott az
itthoni élet megprobaltatasaiért.

Az sz folyaman megdllas nélkiil probaltunk, 4m a tana-
raink semmivel sem voltak elégedettek. Igen idegesek, s6t
agresszivek lettiink, ha egy lany elkésett, és a tandrok bira-
latai is elkedvetlenitettek. Egyre tobbet koveteltek téliink,
igazan maximalistak voltak. Amikor azonban kidllhattam
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a karmesteri palcaval a kezemben a zenekar elé, még akkor
is egy masik vilagba keriiltem, ha mar tizedszerre kellett
eljatszanunk ugyanazt a dalt. Most, négy évvel késébb, az
akkori képeket nézegetve elcsodalkozom a széles mosolyo-
mon. Valdsaggal ragyogtam. Hiszen a tanarok engem is ki-
neveztek Neginnel egyiitt karmesterré, és nekem kellett az
els6 néhany szamot vezényelnem az elsé koncerten! Nagy
megtiszteltetés volt ez!

E kiilonleges zenekar minden tagjanak sok ellenséges-
séget, olykor még haldlos fenyegetést is el kellett viselnie.
Amikor példaul Negin zenélni kezdett, a sziileinek el kel-
lett koltozniiik az északkeleti Kunar tartomany zold hegyei
koziil Kabulba. A nagyanyja kitagadta Negin apjat, a nagy-
batyja pedig megfenyegette a lanyt, hogy megoli, mert szé-
gyent hozott a csalddra a zongorazasaval.

- Ha meglatom Negint az utcan, a tulajdon kezemmel
vagom el a torkat — jelentette ki a fivérének.

Mindenkinek megvolt a maga torténete, egyik szomo-
rubb, mint a masik. Mindnyajunk koziil én voltam az egyik
legszegényebb, de engem legalabb az anyam probalt meg-
védeni a tobbi csaladtag dithétdl, amikor zenélni kezdtem.
Botranyt nem okozhattam, igy aztan amikor 2014-ben be-
iratkoztam a zeneiskoldba és elkezdtem bracsat tanulni, ezt
csak anyamnak és a huganak, Maha nénémnek arultam el.
A nagybacsik, vagyis apam fivérei, akikkel egytitt kellett
laknunk, nem tudhattak rola, kiilonben elkergettek volna
benniinket. Epp ezért sohasem vihettem haza a bracsa-
mat, hanem egy biztonsagos helyen elzartam az iskolaban.
Ez a mi titkunk volt. Anydm fedezett, én pedig halabol oda-
adtam neki azt a havi 50 dollart, amit a zeneiskolatol kap-
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tam raszoruld didkként. Ez a segély volt doktor Szarmaszt
leghatékonyabb eszkoze a vonakodé sziil6k meggy6zésére.
Amint azonban egyre kozeledett a turné ideje, anyam mar
hallani sem akart rola, és megmakacsolta magat, hogy 6
bizony nem enged el engem Eurdépaba. Ahanyszor csak
szoba hoztam a dolgot, a beszélgetés veszekedésbe torkol-
lott. Mégis minden este ezzel prébaltam hatni ra: - De hat
tudod, hogy Michelle Obama is ott lesz, nem?

Anydm jobban tudta, ki Amerika elsé holgye, mint
Afganisztanban barki, hiszen nem sztintem meg nytistolni
(és olykor kis hijan driiletbe kergetni) Michelle beszédeivel
és nyilatkozataival. Mégis megmakacsolta magat, és nem
volt hajlandé megindokolni, miért ellenzi az utamat. Még
ma sem tudom pontosan az okat, de gondolom, nem az
aggasztotta, hogy kiilféldre megyek (hiszen arra mar volt
példa korabban), hanem inkabb attdl félt, hogy a nagy nyil-
vanossag elé 1épek zenészként, amit pedig addig olyannyira
titkolt mindenki elSl.

A konzervativ, régimodi afganok szemében a zene ha-
ram, vagyis az iszlam szamara tiltott dolog. 2018-ban az is-
kolank egyik tandra nem kapott kolcsont az Afgan Nemzeti
Banktol, éspedig ,vallasi megfontolasokbdl”. Anyamnak is
allandoé veszélyforrast jelentett az én muzsikalasom. Min-
dig attol tartott, hogy egyszer még baj lesz bel6le. Hidba,
neki nehéz élete volt, és dllandoan félt attdl, hogy milyen
varatlan fordulatot hozhat még a sors, ezért igy gondolta,
jobb a békesség.

Az elutazasunk napjat januar 17-ére tlizték ki. Egy ho-
napom maradt addig. Faradhatatlanul gyakoroltam a ze-
nekarral, bar nem vehettem biztosra, hogy elhagyhatom
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majd Kabult. Egy este aztain megprobaltam kenyértorésre
vinni a dolgot. Begyujtottuk otthon a hagyomanyos afgan
vaskalyhdnkat, a buharit, hiszen a tél mindig igen kemény
volt a csaknem ezernyolcszdz méterrel a tengerszint felett
fekv6 Kabulban. Amint a tliz pattogott a kalyhaban, tettem
ra egy darab tekét, azaz hagyomanyos, enyhén olajos és
édes hazara kenyeret. Illata lassan betoltotte a kellemesen
meleg szobat. Ebben az otthonos hangulatban Mama meg-
kérdezte télem:

- Minden rendben van, Zarifa?

- Minden rendben, Mama. Hat te? Gondolkoztal Da-
vosrol?

— Ezt hagyjuk! Ha én egyszer nemet mondok, az nemet
jelent!

- De Mama! Mondtam, hogy ott lesz maga Michelle is!
Taldlkoznom kell vele, hiszen annyi mindent szeretnék kér-
dezni t6le! Ilyen alkalom csak egyszer adodik az életben!

- Biztos vagy benne, hogy ott lesz?

- Szaz szazalékig!

Elkezdtem magyarazni neki, hogy miféle eseményis ez a
Vilaggazdasagi Forum, és hogy Michelle Obamanak miért
kell ott lennie szamos dllamfével egyiitt, hogy felszdlalhas-
son a lanyok nevelésének érdekében, ahogyan korabban
is tette. Elképzelhetetlen, hogy ne legyen ott! (Arrél nem
is beszélve, hogy én sem hagyhattam cserben a zenekart.)

Anyamat végil megingatta az eltokéltségem, és azt
mondta: — Ezt még meg kell beszélnem doktor Szarmaszt-
tal, a tandraiddal, meg mindenkivel, aki veled utazik.

— Szivesen latunk téged az iskolaban, Mama. Ha ugy tet-
szik, mar holnap bemehetiink.

16



Igy aztén anyam héromszor is eljétt velem az iskolaba
azon a télen, és talalkozott doktor Ahmed Szarmaszttal.
Mamanak sziiksége volt a megerésitésre, de azért is oriilt
ezeknek a talalkozasoknak, mert életében el6szor tisztelet-
tel, s6t egyenrangiként bant vele egy muvelt, tekintélyes
térfi. Utoljara Gjévkor (ami Afganisztdnban nem iinnep)
mentiink vissza anyammal az iskoldba. Mama himzett sal-
lal takarta el szép arcit, és fekete kabatkat vett fel hossza
ruhdjira. Meg volt illetddve.

Ezuttal beiilt a probankra is. Amikor jatszani kezdtiink,
lattam, hogy elképedve és meghatottan iil a terem végében,
és sugdrzik beldle a biiszkeség, hiszen ma betehette a labat
egy iskolaba, ahol a ldnya zenekart vezényel.

Végiil egész napra az iskolaban maradt, mintha csak
didklany lenne egy osztalykiranduldson. Nagyon fellelke-
stilt, és végre beleegyezését adta az utazasomhoz. Doktor
Szarmaszt tudta, hogyan gy6zheti meg. Ettdl a pillanattol
kezdve egészen a reptérre érkezésig nem is a f61don jartam,
hanem valdsaggal repiiltem. Naptart is készitettem, amit
éjszakara a parnam ala tettem, hogy szamontartsam, hany
nap mulva indulok. Minden reggel kihtiztam egy hatralévé
napot. Madr csak tizen6t maradt.

Szerencsére az anyai nagyanyam és a Pakisztanban él6
nagynénéim éppen akkoriban vendégeskedtek nalunk, és
elvégezték azt a hazimunkat, amit egyébként én szoktam.
Igy minden kénnyebben ment, és teljesen a zenének szen-
telhettem magam. Maha nagynéném, aki képzémiivész és
mindig elegans, igen jol tudta, mi is az a Davos, igy aztan
taldn még nalam is izgatottabb volt. Olldval levagta a haja-
mat, féloldalas frufrut nyirt, adott nekem ruzst és szemfes-
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téket, és meg is mutatta, hogyan kell ezeket hasznalni, ha
majd meginterjuvolnak. Kihuzta ceruzaval a szemo6ldoko-
met is, és segitett 6sszecsomagolni.

— Zarifa, ha majd riporterekkel beszélsz, mindig csak jo-
kat mondj! Igy aztdn szivesen fogadnak majd, ha hazatérsz.
Mindenki biiszke lesz rad.

- Remélem is, hogy biiszke lesz a csalad, meg mindenki
mds is.

- Csak add 6nmagadat, és akkor idével azok is meg fog-
nak érteni, akik ma még nem értenek, akar holnap, akar
tiz év mulva.

Egészen kozel éreztem magam Mahahoz, aki a legfiatalabb
nagynéném volt a maga huszonot évével, és a jelenléte segi-
tett megérteni Mamadnak és a tobbi névérének, hogy mirdl
is van sz6. A végén mdar mindnydjan drukkoltak nekem.

Ugy volt, hogy az indulds napjan reggel kilenckor gyii-
lekeziink az iskolaban, magunkhoz vessziik a hangszerein-
ket, majd kibuszozunk a repiil§térre. En persze mar hajnali
otkor ébren voltam. A kedvenc fekete ruhdmat vettem fel,
szalaggal a derekan, fekete nadragot és rézsaszin torna-
cipét. Ugy dontdttem, hogy leengedem a hajamat. Féztem
magamnak egy csésze tedt, aztan csak téblaboltam, husszor
is ellendrizve a holmimat, emiatt aztdn késve indultunk el.
Taxit kellett hivni, ahova két nagynéném, Maha és Camila
is beszallt. Mama nem johetett veliink, mert tigyelnie kellett
a gyerekekre, igy aztan homlokon csékolt, és igy bucsuzott
t6lem:

— Eredj, és ha majd visszajossz, szeretnélek ugyanolyan
biiszkének latni, mint amilyen ma vagy. De vigydzz, el ne
aludj a reptéren, nehogy itthon hagyjanak!
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Ezt furcsallottam. Komolyan gondolta volna, hogy ké-
pesek lennének itthagyni engem, a zenekar a karmesterét?
Micsoda otlet!

— Aztan ne felejts el idében imadkozni! Es ami ennél
is fontosabb, mindig viseld rendesen a fejkend6det! Nem
szeretnék olyan videdt latni rélad, ahol nincs rajtad!

Mama a nagybatyaimnak meg a tobbi csaladtagnak azzal
magyarazta az elutazasomat, hogy tolmacsként kisérem el
a zenekart, mivel én beszélek angolul. - Nem, zenélni ter-
mészetesen nem fog!

Kegyes kis hazugsag volt, és tulajdonképpen még némi
igazsag is volt benne. Ebbe nem kothettek bele, és megma-
radt a csaladi béke.

Természetesen nem értem oda id6ben az iskolaba. Du-
goba keriiltiink, raadasul ériasi fiistkod volt a sok kipu-
fogdgaz miatt. Kértem a sofdrt, hogy hajtson gyorsabban,
mire 6 igy valaszolt:

- Imadkozz Istenhez, higom, és majd 6 megsegit!

Mire az iskoldhoz értiink, mar mindenki fenn {ilt a bu-
szon. Nyomban beszaladtam a bracsamért. Bucsu puszit
adtam a nagynénéimnek, és Maha atadott nekem az utra
egy kis MP3-as lejatszot Adele szamaival — akkoriban 6 volt
a kedvenc énekesndm. Utban a reptérre felraktam a fejhall-
gatémat, elmélaztam, a Someone Like You-t hallgattam, és
arra gondoltam: ,Minden oké, Zarifa, végre tton vagy!”

Mind ott voltunk, a Zohra mind a harminc muzsikusa.
Doktor Szarmaszt kiharcolta, hogy senki se hidnyozzék.
Meggy6zte mindannyiunk sziileit, illetve az arvak gyam-
jait, hogy engedjék el a gyereket az tra. Ma azt mondja,
hogy a sziil6kkel nem volt gondja, csak a tavolabbi hozza-
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tartozokkal. Sohasem fogjuk megtudni, hogy 6ket hogyan
gyOzte meg, mert ma mar ugy tesz, mintha minden ugy
ment volna, mint a karikacsapas.

A reptéren az emberek megbamultak benniinket, amikor
leszalltunk a buszrdl, mert elég felttinéek voltak az iskolatol
kapott lila kiskabatjaink, no meg a hangszereink is. En a ha-
tamon cipeltem a bracsamat. El6szor léptem ki vele a nyil-
vanossag elé. Biiszkén feszitettem, mert nagy pillanat volt.
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