
Egész világomnak – anyámnak és testvéreimnek, 
a mennybe költözött barátnőmnek, Natasának – 

minden nőnek.  

* * *

Most, amikor befejeztem ezt a könyvet, a tálibok 
elfoglalták Kabult. Húsz évvel a kiűzetésük után 
ismét magukhoz ragadták a hatalmat. Rettegek 

attól, ami a hazámra vár…
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1

A DAVOSI KONCERT

A színfalak mögött, a lépcsőn ülök, s várom, hogy szólít-
sanak. Innen jól látom a két dobost, Nadzsibát és Sekibát 
az első sorban, a szitáros Gulalájt és Homát, és a mi afgán 
lantunk, a rubab megszólaltatóit: Rabját és Fazilát. Mind-
nyájan a hagyományos hímzett ruhát viselik. Mögöttük ül 
a két hegedűs, Mardzsan és Szamija, meg átható tekintetű 
barátnőm, Nazira, aki sovány térdei között szorongatja 
a csellóját. A többiek a különleges alkalmakra tartogatott 
fekete-arany ruhába öltöztek, meg vörös fejkendőbe, amely 
alól kikandikál a hajuk. Az én kendőm piros-fekete-zöld: 
Afganisztán nemzeti színei.

Pár perc múlva a nevemen fognak szólítani. A teremben 
megindul a pusmogás az államfők, kormánytisztviselők, 
a világ legnagyobb vállalatainak vezetői, közgazdászok, 
aktivisták, művészek, mindenféle nemes és nemtelen ügy 
képviselői között. Mind azért jöttek, hogy meghallgassanak 
bennünket: a fiatal afgán nők együttesét.  

Itt vagyok hát. Hamarosan színpadra lépek, hogy szem-
benézzek egy olyan közönséggel, amelynek pár hónapja 
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még a létezéséről sem tudtam. Aztán megfordulok, ki-
nyújtom a karomat, azt suttogom: „Egy, kettő, három!” Föl
emelem a karmesteri pálcámat, a lányok pedig rázendíte-
nek a kedvenc afgán népdalomra, a Vatan Dzsanra („Édes 
hazám”). 

Én, Zarifa (a nevem perzsa jelentése: „elegáns”) tizen
nyolc éves vagyok. Egy olyan ország legelső női zenekarát 
dirigálom, melynek népe már negyven éve harcban áll, és 
ahová az ENSZ szerint a legkevésbé érdemes nőnek szü-
letni. Nekem ez az ország a hazám.

Ma este én magam vagyok Afganisztán. Hevesen ver a 
szívem, száraz a torkom.

Sokféle érzés kavarog bennem. Olyan előadással akarunk 
kirukkolni, amely a legjobbat mutatja meg a hazánkból és 
belőlünk, még akkor is, ha az életünket kockára tesszük – 
de hiszen ezt tesszük azóta, hogy muzsikálni kezdtünk! Mi-
után visszatérünk Kabulba, hárman kimaradnak a zene-
karból, mert a családjuk férjhez adja őket. Én is kénytelen 
leszek ellenszegülni a családomnak, mert házasságra akar-
nak kényszeríteni, és kiszakítani abból, amiben most élek.  

Ma este azonban még nem gondolok a hazatérésre. Ar-
ról fogalmam sincs, hogy ez a fellépés, ez az utazás hogyan 
fogja befolyásolni a döntéseimet, megváltoztatni az egész 
életemet. Micsoda utat tettem meg mindmáig, a 2017 ja
nuári estéig, eddig a szárnyaló zenélésig, amely végül elre-
pít a jövőbe!

Ma este én vagyok a brácsám vonója, és én vagyok a 
karmesteri pálcám is.

A holnap még várhat.
* * *
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Doktor Szarmaszt nem tudta leplezni örömét, amikor beje-
lentette azon a nyáron: a női zenekarunk, a Zohra jövő ja-
nuárban külföldi turnéra indul Svájcba és Németországba. 

Akkor jószerével még azt sem tudtam, hol is van ez a 
két ország. Európában még sohasem jártam, csak azt tud-
tam: távoli föld, ahová számos honfitársam elmenekült. 
Az Egyesült Államok térképét jobban ismertem, hiszen 
egész életemben oda vágytam. 

Az afgán Nemzeti Zeneiskola (ahová már három éve 
jártam) alapítója és igazgatója, doktor Szarmaszt örven-
dezve jelentette be: – Előbb Zürichben és Genfben lépünk 
fel, aztán meg Németországban: Weimarban és Berlinben. 
De a turné fénypontja, a legfontosabb előadás Davosban 
lesz, a Világgazdasági Fórumon! Azt viszont előre meg-
mondom, hogy addig keményen kell dolgoznotok, mert 
még nem álltok készen rá.

Július volt, így szűk fél évünk maradt csupán a felké-
szülésre. Doktor Szarmasztot most is tisztelettel hallgattuk, 
mint mindig. Boldoggá tett bennünket a lehetőség, hogy 
Európába utazhatunk, még ha a „Davos” szó nem is jelen-
tett nekünk semmit. Egy idegen város neve a sok közül.

Doktor Szarmaszt mióta megalapította Afganisztán 
egyetlen zeneiskoláját, már több külföldi turnéra elvitte a 
tanítványait, köztük a New York-i Carnegie Hallba is. De ez 
a mostani út különleges volt: a csakis lányokból verbuvált 
Zohra zenekar első ízben készült külföldi fellépésre. Ez az 
egyetlen ilyen összetételű együttes hazánkban, sőt talán 
az egész muszlim világban. Különlegességnek számít egy 
olyan országban, amelynek a normái még a tálibok nélkül is 
meglehetősen konzervatívnak számítanak, különösen ami 
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az asszonyok és lányok helyzetét illeti. Az itteni radikáli-
sok a zenét mindig is az iszlám ellenségének, sőt bűnnek 
tekintették.

Mihelyt híre ment a turnénak, a kabuli újságírók és kül-
földi tudósítók megrohamozták a zeneiskolát, hogy megin-
terjúvoljanak bennünket, de Davos és a Fórum még mindig 
nem jelentett nekem semmit, csupán az újságírók rohama 
keltette fel az érdeklődésemet. Először a diáktársaimat 
kezdtem kérdezgetni: – Mit gondolsz Davosról? Mert én 
tulajdonképpen nem tudok róla semmit! 

Elgondolkodtam: tényleg olyan nagy szám lenne ez az 
egész? Hiszen mi, a Zohra lányai már tartottunk előadást 
teljes díszben a kabuli elnöki palotában, és az elnökné as�-
szony odavolt értünk.

Egy ebédszünetben belopóztam a számítógépes terembe, 
és utánanéztem a Világgazdasági Fórumnak. A monitoron 
megjelent Bill Gates, Michelle Obama, Shakira és sok más 
híresség. Megtudtam, hogy a világ mintegy háromezer 
vezető személyisége évente egyszer összesereglik a svájci 
Alpok e hófödte üdülőhelyére a politika, pénzügy, üzleti 
világ, tudomány és sport területéről, hogy megvitassák 
a világ dolgait és a legközelebbi fontos teendőket. Szá-
momra egyetlen név volt a fontos: Michelle Obamáé. 
Maga Michelle is ott lesz!

Szaladtam is menten doktor Szarmaszthoz: 
– Itt fogunk fellépni?  
– Itt hát! – felelte mosolyogva.
No, ettől kezdve másra sem tudtam gondolni, csak Da-

vosra. A többi lány nem értette a lelkesedésemet, de én ez-
zel nem törődtem. Szárnyakat kaptam. Meggyőződésem 
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lett, hogy találkozhatok Michelle Obamával. Beszélni fogok 
vele! Ez lett a mániám.

Tizenhárom éves koromban írtam be először Amerika 
first ladyjének a nevét a naplómba. Szépsége, bája, ékes
szólása, az eleganciája, ahogy megjelent a férje mellett, egy-
szóval mindene nagyon tetszett nekem, és elvonta a figyel-
memet a hétköznapi életemről. Mint minden kislánynak, 
nekem is szükségem volt példaképekre és tündérmesékre. 
Bakfiskoromban leginkább azt csodáltam Michelle-ben, 
hogy elkötelezettje volt a lányok oktatásának. Ittam a sza-
vait, amikor iskolákról, nevelésről, tanulásról beszélt. Újra 
és újra meghallgattam a beszédeit, és hosszú passzusokat 
idéztem belőlük. Tudtam, mikor fogja fölemelni a kezét, 
mikor mutat rá ujjával a hallgatóságra, mikor fordítja el 
a fejét, hogy végigpásztázza a termet, mikor vonja össze a 
szemöldökét, mikor mosolyodik el. Ha volt a kezem ügyé-
ben okostelefon vagy számítógép – akár a bátyám házában, 
akár az iskolában –, megragadtam az alkalmat, hogy újra-
olvassam a beszédeit, és kiposztoltam a tőle vett idézeteket 
a Facebookra. Különösen azt az előadását szerettem, ami-
kor elmondta, hogy ha középiskolásként nem a tanulással 
törődött volna, hanem azzal, hogy a fiúk mit gondolnak 
róla, akkor ma nem ő lenne az amerikai elnök felesége. 
Tudtam mindent a lányairól, Maliáról és Sasháról is, és per-
sze irigyeltem őket. Nem azért, mert olyan kivételes éle-
tet élhetnek, hanem a szüleik szépségéért és erejéért. Ettől 
kezdve az a lehetőség, hogy egy ilyen példakép és egy ilyen 
előkelő közönség előtt szerepelhetek, erőt adott nekem, az 
egyszerű kabuli lánynak, hogy megbirkózzam a minden-
napi élet nehézségeivel egészen a tél beálltáig.
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Akkoriban annyira nem volt pénzem, hogy még a (4 ame-
rikai centet érő) 10 afgánis buszjegyre sem telt a zeneisko-
láig. Így aztán minden áldott reggel két órát gyalogoltam 
Kabul megrongálódott járdáin a nagy porban, kerülgettem 
az utóbbi időben megszaporodott veszélyek, robbantások 
kivédésére emelt ideiglenes betonfalakat. Ezek az úgyneve-
zett T-falak sokfelé eltorlaszolták a fontosabb utcákat, ami 
növelte az amúgy is kaotikus afgán közlekedés zsúfoltságát. 
Ráadásul néha még le is zárták az utakat a hivatalos kon-
vojok kedvéért. Ezt a jó két órás gyalogutat minden áldott 
reggel megtettem a veszedelmes utcákon, szüntelenül egy 
öngyilkos merénylő felbukkanásától, egy autó felrobbaná-
sától tartva. És persze el kellett viselnem útközben a férfiak 
gúnyos megjegyzéseit is. 

Este mindez megismétlődött visszafelé. A cipőm an�-
nyira elvásott, hogy az öcsémét kellett hordanom, az pedig 
szörnyen feltörte a lábamat. De én rendületlenül caplattam 
tovább a hidegben, és azzal biztattam magam: „Ez most 
nem könnyű, Zarifa, de majd találkozol Michelle Obamá-
val, előtte fogsz fellépni, és kedvező képet fogsz nyújtani a 
világnak Afganisztánról.”   

A davosi utazás előtt az utolsó néhány decemberi hét volt 
a legnehezebb. Ám a hó, a fagy, az arcomba vágó szél és a 
kimerültség ellenére egyetlen tanórát, egyetlen próbát sem 
hagytam ki. Elviseltem mindent a nemes cél érdekében. 

Két hónappal az indulás előtt doktor Szarmaszt az egész 
tanári testület nevében bejelentette, hogy engem és Negint 
választottak a Zohra két karmesterévé. Ezért mindenütt mi 
képviseljük a zenekart a nyilvánosság előtt. Én és Negin? 
Ez hihetetlen volt! 
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Az iskolában ismerkedtünk meg. Ő zongorista lett, én 
brácsás, de mindketten tanultunk vezénylést is. Azonnal 
összebarátkoztunk. Negin egy kicsit idősebb volt nálam, és 
sokkal karcsúbb, az arcbőre pedig világosabb, amit irigyel-
tem tőle, hiszen én igazi hazara vagyok a barna bőrömmel 
és kiugró pofacsontommal. A turnén tehát mi leszünk a 
Zohra és Afganisztán arcai.  

Egy hozzám hasonló lány számára – mert bizony, szeren-
csétlenségemre, lánynak születtem, aki ráadásul sohasem 
látta az apját, és a tanulatlan anyja nevelte; aki csak teher 
volt a tragédiáktól sújtott családja nyakán, és akit örökös 
házimunkára és korai házasságra szántak – a davosi fellé-
pés lehetősége valóságos csodának tűnt. Váratlan alkalom 
volt nemcsak arra, hogy világot lássak, hanem hogy kime-
neküljek az itthoni pokolból, ahol egyre több merénylet 
keserítette meg az életünket. 2015 óta mindenki, akinek 
volt rá pénze, Európába próbált menekülni a tálibok és az 
országban dúló erőszak elől.

Gyorsan hozzáteszem, hogy sem a turné előtt, sem alatta 
nem foglalkoztam még a menekülés gondolatával. Egyet-
len, pontosabban két céllal mentem Davosba: egyrészt, 
hogy találkozzam Michelle Obamával, másrészt, hogy a 
muzsikám segítségével a lehető legkedvezőbb képet mu-
tassam a hazámról.  Már ez a cél is kárpótlást nyújtott az 
itthoni élet megpróbáltatásaiért.

Az ősz folyamán megállás nélkül próbáltunk, ám a taná-
raink semmivel sem voltak elégedettek. Igen idegesek, sőt 
agresszívek lettünk, ha egy lány elkésett, és a tanárok bírá-
latai is elkedvetlenítettek. Egyre többet követeltek tőlünk, 
igazán maximalisták voltak. Amikor azonban kiállhattam 
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a karmesteri pálcával a kezemben a zenekar elé, még akkor 
is egy másik világba kerültem, ha már tizedszerre kellett 
eljátszanunk ugyanazt a dalt. Most, négy évvel később, az 
akkori képeket nézegetve elcsodálkozom a széles mosolyo-
mon. Valósággal ragyogtam. Hiszen a tanárok engem is ki-
neveztek Neginnel együtt karmesterré, és nekem kellett az 
első néhány számot vezényelnem az első koncerten! Nagy 
megtiszteltetés volt ez!

E különleges zenekar minden tagjának sok ellenséges-
séget, olykor még halálos fenyegetést is el kellett viselnie. 
Amikor például Negin zenélni kezdett, a szüleinek el kel-
lett költözniük az északkeleti Kunar tartomány zöld hegyei 
közül Kabulba. A nagyanyja kitagadta Negin apját, a nagy-
bátyja pedig megfenyegette a lányt, hogy megöli, mert szé-
gyent hozott a családra a zongorázásával. 

– Ha meglátom Negint az utcán, a tulajdon kezemmel 
vágom el a torkát – jelentette ki a fivérének. 

Mindenkinek megvolt a maga története, egyik szomo-
rúbb, mint a másik. Mindnyájunk közül én voltam az egyik 
legszegényebb, de engem legalább az anyám próbált meg-
védeni a többi családtag dühétől, amikor zenélni kezdtem. 
Botrányt nem okozhattam, így aztán amikor 2014-ben be-
iratkoztam a zeneiskolába és elkezdtem brácsát tanulni, ezt 
csak anyámnak és a húgának, Maha nénémnek árultam el. 
A nagybácsik, vagyis apám fivérei, akikkel együtt kellett 
laknunk, nem tudhattak róla, különben elkergettek volna 
bennünket. Épp ezért sohasem vihettem haza a brácsá-
mat, hanem egy biztonságos helyen elzártam az iskolában.  
Ez a mi titkunk volt. Anyám fedezett, én pedig hálából oda-
adtam neki azt a havi 50 dollárt, amit a zeneiskolától kap-
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tam rászoruló diákként. Ez a segély volt doktor Szarmaszt 
leghatékonyabb eszköze a vonakodó szülők meggyőzésére. 
Amint azonban egyre közeledett a turné ideje, anyám már 
hallani sem akart róla, és megmakacsolta magát, hogy ő 
bizony nem enged el engem Európába. Ahányszor csak 
szóba hoztam a dolgot, a beszélgetés veszekedésbe torkol-
lott. Mégis minden este ezzel próbáltam hatni rá: – De hát 
tudod, hogy Michelle Obama is ott lesz, nem? 

Anyám jobban tudta, ki Amerika első hölgye, mint 
Afganisztánban bárki, hiszen nem szűntem meg nyüstölni 
(és olykor kis híján őrületbe kergetni) Michelle beszédeivel 
és nyilatkozataival. Mégis megmakacsolta magát, és nem 
volt hajlandó megindokolni, miért ellenzi az utamat. Még 
ma sem tudom pontosan az okát, de gondolom, nem az 
aggasztotta, hogy külföldre megyek (hiszen arra már volt 
példa korábban), hanem inkább attól félt, hogy a nagy nyil-
vánosság elé lépek zenészként, amit pedig addig olyannyira 
titkolt mindenki elől. 

A konzervatív, régimódi afgánok szemében a zene ha-
ram, vagyis az iszlám számára tiltott dolog. 2018-ban az is-
kolánk egyik tanára nem kapott kölcsönt az Afgán Nemzeti 
Banktól, éspedig „vallási megfontolásokból”. Anyámnak is 
állandó veszélyforrást jelentett az én muzsikálásom. Min-
dig attól tartott, hogy egyszer még baj lesz belőle. Hiába, 
neki nehéz élete volt, és állandóan félt attól, hogy milyen 
váratlan fordulatot hozhat még a sors, ezért úgy gondolta, 
jobb a békesség.

Az elutazásunk napját január 17-ére tűzték ki. Egy hó-
napom maradt addig. Fáradhatatlanul gyakoroltam a ze-
nekarral, bár nem vehettem biztosra, hogy elhagyhatom 
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majd Kabult. Egy este aztán megpróbáltam kenyértörésre 
vinni a dolgot. Begyújtottuk otthon a hagyományos afgán 
vaskályhánkat, a buharit, hiszen a tél mindig igen kemény 
volt a csaknem ezernyolcszáz méterrel a tengerszint felett 
fekvő Kabulban. Amint a tűz pattogott a kályhában, tettem 
rá egy darab tekét, azaz hagyományos, enyhén olajos és 
édes hazara kenyeret. Illata lassan betöltötte a kellemesen 
meleg szobát. Ebben az otthonos hangulatban Mama meg-
kérdezte tőlem: 

– Minden rendben van, Zarifa?
– Minden rendben, Mama. Hát te? Gondolkoztál Da-

vosról? 
– Ezt hagyjuk! Ha én egyszer nemet mondok, az nemet 

jelent!
– De Mama! Mondtam, hogy ott lesz maga Michelle is! 

Találkoznom kell vele, hiszen annyi mindent szeretnék kér-
dezni tőle! Ilyen alkalom csak egyszer adódik az életben!

– Biztos vagy benne, hogy ott lesz? 
– Száz százalékig! 
Elkezdtem magyarázni neki, hogy miféle esemény is ez a 

Világgazdasági Fórum, és hogy Michelle Obamának miért 
kell ott lennie számos államfővel együtt, hogy felszólalhas-
son a lányok nevelésének érdekében, ahogyan korábban 
is tette. Elképzelhetetlen, hogy ne legyen ott! (Arról nem 
is beszélve, hogy én sem hagyhattam cserben a zenekart.)

Anyámat végül megingatta az eltökéltségem, és azt 
mondta: – Ezt még meg kell beszélnem doktor Szarmaszt-
tal, a tanáraiddal, meg mindenkivel, aki veled utazik.

– Szívesen látunk téged az iskolában, Mama. Ha úgy tet-
szik, már holnap bemehetünk. 
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Így aztán anyám háromszor is eljött velem az iskolába 
azon a télen, és találkozott doktor Ahmed Szarmaszttal. 
Mamának szüksége volt a megerősítésre, de azért is örült 
ezeknek a találkozásoknak, mert életében először tisztelet-
tel, sőt egyenrangúként bánt vele egy művelt, tekintélyes 
férfi. Utoljára újévkor (ami Afganisztánban nem ünnep) 
mentünk vissza anyámmal az iskolába. Mama hímzett sál-
lal takarta el szép arcát, és fekete kabátkát vett fel hosszú 
ruhájára. Meg volt illetődve.

Ezúttal beült a próbánkra is. Amikor játszani kezdtünk, 
láttam, hogy elképedve és meghatottan ül a terem végében, 
és sugárzik belőle a büszkeség, hiszen ma betehette a lábát 
egy iskolába, ahol a lánya zenekart vezényel.

Végül egész napra az iskolában maradt, mintha csak 
diáklány lenne egy osztálykiránduláson. Nagyon fellelke-
sült, és végre beleegyezését adta az utazásomhoz. Doktor 
Szarmaszt tudta, hogyan győzheti meg. Ettől a pillanattól 
kezdve egészen a reptérre érkezésig nem is a földön jártam, 
hanem valósággal repültem. Naptárt is készítettem, amit 
éjszakára a párnám alá tettem, hogy számontartsam, hány 
nap múlva indulok. Minden reggel kihúztam egy hátralévő 
napot. Már csak tizenöt maradt.

Szerencsére az anyai nagyanyám és a Pakisztánban élő 
nagynénéim éppen akkoriban vendégeskedtek nálunk, és 
elvégezték azt a házimunkát, amit egyébként én szoktam. 
Így minden könnyebben ment, és teljesen a zenének szen-
telhettem magam. Maha nagynéném, aki képzőművész és 
mindig elegáns, igen jól tudta, mi is az a Davos, így aztán 
talán még nálam is izgatottabb volt. Ollóval levágta a haja-
mat, féloldalas frufrut nyírt, adott nekem rúzst és szemfes-
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téket, és meg is mutatta, hogyan kell ezeket használni, ha 
majd meginterjúvolnak. Kihúzta ceruzával a szemöldökö-
met is, és segített összecsomagolni. 

– Zarifa, ha majd riporterekkel beszélsz, mindig csak jó-
kat mondj! Így aztán szívesen fogadnak majd, ha hazatérsz. 
Mindenki büszke lesz rád. 

– Remélem is, hogy büszke lesz a család, meg mindenki 
más is.

– Csak add önmagadat, és akkor idővel azok is meg fog-
nak érteni, akik ma még nem értenek, akár holnap, akár 
tíz év múlva. 

Egészen közel éreztem magam Mahához, aki a legfiatalabb 
nagynéném volt a maga huszonöt évével, és a jelenléte segí-
tett megérteni Mamának és a többi nővérének, hogy miről 
is van szó. A végén már mindnyájan drukkoltak nekem.

Úgy volt, hogy az indulás napján reggel kilenckor gyü-
lekezünk az iskolában, magunkhoz vesszük a hangszerein-
ket, majd kibuszozunk a repülőtérre. Én persze már hajnali 
ötkor ébren voltam. A kedvenc fekete ruhámat vettem fel, 
szalaggal a derekán, fekete nadrágot és rózsaszín torna
cipőt. Úgy döntöttem, hogy leengedem a hajamat. Főztem 
magamnak egy csésze teát, aztán csak tébláboltam, hússzor 
is ellenőrizve a holmimat, emiatt aztán késve indultunk el. 
Taxit kellett hívni, ahová két nagynéném, Maha és Camila 
is beszállt. Mama nem jöhetett velünk, mert ügyelnie kellett 
a gyerekekre, így aztán homlokon csókolt, és így búcsúzott 
tőlem: 

– Eredj, és ha majd visszajössz, szeretnélek ugyanolyan 
büszkének látni, mint amilyen ma vagy. De vigyázz, el ne 
aludj a reptéren, nehogy itthon hagyjanak!
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Ezt furcsállottam. Komolyan gondolta volna, hogy ké-
pesek lennének itthagyni engem, a zenekar a karmesterét? 
Micsoda ötlet!

– Aztán ne felejts el időben imádkozni! És ami ennél 
is fontosabb, mindig viseld rendesen a fejkendődet! Nem 
szeretnék olyan videót látni rólad, ahol nincs rajtad! 

Mama a nagybátyáimnak meg a többi családtagnak azzal 
magyarázta az elutazásomat, hogy tolmácsként kísérem el 
a zenekart, mivel én beszélek angolul. – Nem, zenélni ter-
mészetesen nem fog! 

Kegyes kis hazugság volt, és tulajdonképpen még némi 
igazság is volt benne. Ebbe nem köthettek bele, és megma-
radt a családi béke. 

Természetesen nem értem oda időben az iskolába. Du-
góba kerültünk, ráadásul óriási füstköd volt a sok kipu-
fogógáz miatt. Kértem a sofőrt, hogy hajtson gyorsabban, 
mire ő így válaszolt: 

– Imádkozz Istenhez, húgom, és majd ő megsegít!
Mire az iskolához értünk, már mindenki fenn ült a bu-

szon. Nyomban beszaladtam a brácsámért. Búcsú puszit 
adtam a nagynénéimnek, és Maha átadott nekem az útra 
egy kis MP3-as lejátszót Adele számaival – akkoriban ő volt 
a kedvenc énekesnőm. Útban a reptérre felraktam a fejhall-
gatómat, elméláztam, a Someone Like You-t hallgattam, és 
arra gondoltam: „Minden oké, Zarifa, végre úton vagy!”

Mind ott voltunk, a Zohra mind a harminc muzsikusa. 
Doktor Szarmaszt kiharcolta, hogy senki se hiányozzék. 
Meggyőzte mindannyiunk szüleit, illetve az árvák gyám-
jait, hogy engedjék el a gyereket az útra. Ma azt mondja, 
hogy a szülőkkel nem volt gondja, csak a távolabbi hozzá-
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tartozókkal. Sohasem fogjuk megtudni, hogy őket hogyan 
győzte meg, mert ma már úgy tesz, mintha minden úgy 
ment volna, mint a karikacsapás. 

A reptéren az emberek megbámultak bennünket, amikor 
leszálltunk a buszról, mert elég feltűnőek voltak az iskolától 
kapott lila kiskabátjaink, no meg a hangszereink is. Én a há-
tamon cipeltem a brácsámat. Először léptem ki vele a nyil-
vánosság elé. Büszkén feszítettem, mert nagy pillanat volt. 


