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milyen régen történt. Éppen a csizma felhúzásával baj-
lódott, amikor megszólalt a mobilja. Nem csak szólt, 
rázkódott is közben. Pachelbel, a felesége csengőhang-
ja volt, úgyhogy a csizma másik felét leeresztette a sző-
nyegre, és felvette a telefont.

máshonnan jöttek és máshová tartottak

Miért kerested Vilmost?
Meghalt az anyám.
A felesége másodpercnyi szünet után azt felelte, hogy 
nagyon sajnálja, de a hangját nem volt ideje hozzáiga-
zítani a közléshez, az ugyanolyan hideg és számonké-
rő maradt, mintha az ebédbefizetésről társalognának. 
Dr. Kreutzer magában ezt csak diszpécserhangnak ne-
vezte. Petra nem vitte le a hangsúlyt, hanem függőben 
hagyta a saját mondatát, mint aki számít még egy má-
sodik, ennél fontosabb közlésre is, amit majd félbesza-
kíthat. Vilmos, folytatta, éppen bent van az asztmaren-
delésen, kint hagyta a folyosón a mobilját, amíg bement 
fújni. Többször is mondta a múlt héten, folytatta Pet-
ra, hogy ma rendelésre jönnek. Gondolom, elfelejtet-
ted, tette hozzá az előbbi diszpécserhangon. A kedves 
mamáról több szava nem volt. Megígérte, hogy este, 
ha Emmát is hazahozta a szolfézsról, elmondja majd a 
gyerekeknek a rossz hírt.

Nem lehetne most rögtön?, kérdezte dr. Kreutzer, 
miközben azt nézte, hogy a fél csizma milyen idétle-
nül, megcsavarodva áll az anyja lábán a felmeredő, buci 

tothkr-majom-beliv-428.indd   28 2022. 05. 05.   19:47



29

orral. Hülye ötlet volt. Talán elég lenne egy félcipő, 
töprengett, miközben tovább hallgatta a gyerekrende-
lő hátteréből beszűrődő morajt, a csengő telefonokat, 
csukódó ajtókat, és Petra fahangú válaszait.

Nem hiszem, hogy ez a megfelelő pillanat, zárta le a 
nő a vitát. Petrának soha semmilyen pillanat nem volt 
megfelelő, de hát az ember nem dönthet szabadon ró-
la, hogy mikor hal meg az anyja. Dr. Kreutzer azzal ér-
velt, hogy a gyerekek talán személyesen is elbúcsúzhat-
nának a nagyitól, de a volt felesége ezt beteges, perverz 
ötletnek nevezte, és lerakta a telefont.

Dr. Kreutzer nekilátott a bal csizmának, de ahogy 
az előző, ez is elakadt félúton. A duzzadt boka kanyar-
ját sehogy nem lehetett vele bevenni. Közben megszó-
lalt a kaputelefon.

Az ajtóban az orvos állt, mögötte két fiatal, köpenyes 
hullaszállító. A fiatalemberek olyan szerényen toporog-
tak a folyosón, mint akik vendégségbe érkeztek, és az 
anyja szellemére való tekintettel mindjárt megkérde-
zik, levegyék-e a cipőjüket. Dr. Kreutzer beengedte az 
orvost, és igazolta magát, aztán a fotelben heverő test-
re mutatott. Az orvos kinyitotta a táskáját, és közben 
megkérdezte, kollégával van-e dolga.

Nem egészen, válaszolta dr. Kreutzer. Pszichiáter va-
gyok.

Felmutatta az igazolványát, mire az ajtóban álló két 
másik férfi feszesebb testtartást vett fel. Az orvos a ma-
ma fölé hajolt. Véletlenül rátenyerelt a karfán a fotel irá-
nyítógombjára, amitől a félbemaradt masszázsprogram 
újraindult, és a holttest megint hevesen ingatni kezdte 
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a fejét, hogy nem-nem, mintha tiltakozna a végső vizs-
gálat ellen, és azt igyekezne közölni, a halál beállta még 
nem állapítható meg, ez az egész puszta félreértés.

Elnézést, szabadkozott dr. Kreutzer, és leállította a 
masszázsprogramot. Az orvos kitöltött valami lapot, 
ezt alá kellett írnia, aztán kitöltött egy másik papírt is, 
végül egy harmadik igazolást arról, hogy az előző ket-
tőt átadta.

Elrakta a fonendoszkópot, merev arccal részvétét fe-
jezte ki, aztán megkérdezte, hol találja a mosdót. Kezet 
mosott, körbepillantott, érdeklődött, hogy van-e oda-
lent kapunyitó gomb, és hol. Közben a félénk fiatalem-
berek beléptek, és a hóna alatt megragadták a mamát, 
aztán felfektették a hordágyra. Dr. Kreutzer kihátrált 
a konyhába. Egyrészt nem akarta látni, amit véletlenül 
már így is megpillantott, hogy az anyja szája kinyílik, 
ahogy a testet előrebillentik, másrészt a bútorokkal te-
lezsúfolt nappaliban kevés volt a hely ahhoz, hogy a 
hordággyal forgolódjanak.

Szöszmötöltek még odabent a nejlonzsákkal, aztán 
az egyik fiatalember beszólt a konyhába:

Kiszedjük a papírt?
Dr. Kreutzer először azt hitte, hogy a frissen ki-

állított okmányok valahogy bekerültek a mama alá, 
de belépve látta, nem erről van szó. A hullaszállítók a 
csizmáról beszéltek. A kivikszelt, gondosan eltett bo-
kacsizmák orrában gombócba gyűrt újságlapok rejtőz-
tek, amelyeket kiszedtek, és a kanapéra hajítottak, mi-
előtt kifordultak volna a folyosóra a testtel. A mama 
tehát mégsem mezítláb indult el. Az összegyűrt lapok 
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ott maradtak, dr. Kreutzer anyja pedig csizmás lábbal 
kifelé távozott, mint akinek köszöni, végképp elege lett 
a világ híreiből.

Ahogy a hullaszállítók elmentek, dr. Kreutzer vissza-
ment a lakásba, és kitárta a nappaliban az ablakot. Ta-
vasz volt, de már élesen tűzött a nap. A beáramló fény-
ben hirtelen erős túlzásnak tűnt az a csizma.

Dr. Kreutzernek egy régi, hasonlóan verőfényes dél-
után jutott eszébe, még a gyerekek születése előtti idő-
ből. Petra, a felesége egy leértékelt csizmával állított 
be, ami még így, a tavaszi kiárusításon is annyiba ke-
rült, mint a férfi akkori kezdő fizetése a pszichiátrián.

Ekkor mondta először, szinte provokatívan a férje 
szemébe, hogy a csizma öltöztet, miközben csípőre tet-
te a kezét. Most, sok évvel később dr. Kreutzer kivétele-
sen igazat kellett adjon neki. A hullaszállítók most for-
dultak ki a járdára, és emelték be a narancssárga csíkos 
furgonba az anyja letakart testét. Ha kicsit előredőlt, 
belátott az autó hátuljába is. A szemben fekvő élelmi-
szerboltból emberek szivárogtak ki nejlonszatyrokkal, 
és megbámulták a furgont. Az egyik, szemüveges nő a 
szemben álló épületre pillantott, mintha azt latolgat-
ná az ablakokat pásztázva, honnan érkezhetett a ha-
lott. Amikor a tekintete felért az emeletig, dr. Kreutzer 
visszahúzódott az ablaktól. Kocsiajtó csapódása, aztán 
motorzúgás hallatszott odalentről, a furgon elindult.

Odament a kanapéhoz, kisimította a két kitépett új-
ságlapot, és megnézte a dátumot. Az Egység előtt ad-
ták ki. Az egyik oldal annak az évnek egy napjáról tu-
dósított, amelyen Emmácska született.
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