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Reggel, délben és este

Néha jól jön egy banán a kávé mellé. Nem jó, ha túl-
érett – legyen határozottan zöld a szára, ha nem az, fe-
lejtsd el. Ezt ugyan könnyebb mondani, mint megtenni. 
Az almát könnyű elfelejteni, na de a banánt! Valahogy 
nem veszi jó néven, ha elfelejtik. Megfonnyad, bűzösen 
rothad, szinte megfeketedik. 

A zabkeksz is jól jön, a darabosabb fajta. A darabos faj-
ta zabkeksz amúgy kifejezetten jól illik a banánhoz –a 
banán amúgy egy kicsit lehűthető. Akár egy éjszaka alatt 
a hűtőben, attól függően, mennyire előrelátó és állhata-
tos az ember a reggelijével kapcsolatban, vagy ami még 
jobb, egy finom hűs ablakpárkányon, ahol éppen elfér 
egy gyümölcsöstál. 

Egy pazar, mély, széles párkány, csak a csupasz, va-
kolt kő, semmi faborítás, kellemes és hűs: a tál tökéle-
tes helye. Sőt, több tálé. A kellő szélességű párkányon 
akár három tál is elfér anélkül, hogy túlzsúfoltnak hatna. 
Milyen jó is a bevásárlás után kipakolni a kerékpártás-
kából, és elrendezni mindent a párkányon álló tálakban. 
A padlizsán, a tök, a spárga, az apró fürtös paradicsom 
borzasztó sikkesek együtt, és cseppet sem meglepő, ha 
valaki sürgető késztetést érez, hogy palettát és ecsetet ra-
gadva megörökítse az illusztris zöldségek egzotikus pati-
náját, ott, a kellemes és hűs ablakpárkányon. 

A körte nem illik a képbe. Kicsinek kell lennie, és szár-
ral felfelé elhelyezkednie egy külön tálban, néha talán 
egy fürt nagyon friss vörös ribiszke társaságában, de a 
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bogyók nem takarhatják palástként a legfelső körte szep-
lős pocakját, kicsit lejjebb hintsük őket, hadd gurulja-
nak, fészkelődjenek be a lassan alakuló hézagokba.

A banán és a zabkeksz a legjobb azokon a reggeleken, 
amikor a zabkása idejét valamiért lekéssük. Megesik, 
hogy a szomszédot hallgatjuk ki, vagy törölközőket haj-
togatunk zabkásaidőben, és ilyenkor emelkedettnek és 
súlyosnak érezzük a falatot, mint valami komor, túlvilági 
étket. Nagy valószínűséggel az első kanál után kikíván-
kozik belőlünk a korábban elsüllyesztett harag egy tömb-
je, és némán rátelepszik a napunkra. Végül aztán dél-
után négy óra felé igazságtalanul, de elkerülhetetlenül a 
közvetlen közelünkben odacsapódik valakihez, a visel-
kedése egy szeletéhez, egy nagyon bosszantó vetülethez, 
amit könnyen elszigetelhetünk és felnagyíthatunk, majd 
megnevezhetjük, mint baljós haragunk elsődleges okát, 
a haragét, ami megmagyarázhatatlanul növekszik ben-
nünk egész nap, az első falat zabkása óta. 

Valamilyen fekete dzsem a zabkása közepében jól mu-
tat, sőt szembeszökő. És a mandulapehely. De vigyáz-
zunk a mandulapehellyel: nem való morózus vagy bátor-
talan embernek, és nem szórhatjuk úgy, mint a konfettit, 
mert a legkevésbé sem az. Ellenkezőleg, a mandulapely-
hek nem érhetnek egymáshoz, és egyszerű mintát kell 
követniük, mint a klasszikus habcsóktortán, akkor olyan 
szépek és ártalmatlanok. Ha viszont óvatlanul kiszórunk 
egy maroknyi pelyhet, látni fogjuk, hogy egy éppen csak 
napvilágra került kéz levágott körmeire hasonlít.

A fekete dzsem és a fakó körmök, ahogy lassan belesüp-
pednek a gyöngyöző zabkásába! Mostanában reggelen-
ként Ravel is többször csatlakozott hozzám, néhányszor 
újrázott. Kisebb variációkkal, de lám, így kezdődik a nap.

A saját körmeim egyébként nagyon jól vannak, ami azt 
illeti, talán soha nem is voltak jobban. Ha tudni akarjá-
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tok, múlt szerdán, ebéd után festettem ki őket a konyhá-
ban, és a konyhában használt árnyalat neve: Felföldi köd. 
Jó név ez, nagyon találó, mint kiderült. Mert, tudjátok, 
a körmöm természetes színe, a fehér és a rózsaszín át-
tetszik a lakkon, nem tűnik el teljesen. Az idő múlásával 
a lakk nem pattog le, inkább csak elvékonyodik a széle-
ken, így aztán a fehér és rózsaszín mellett most az ujjak 
hegye alatti koromcsík is látszik. A ködön át, ami termé-
szetesen a hanga színére emlékeztet, látom a szénport a 
körmöm alatt. Ha a körmöt nem festjük ki, a kosz egy-
szerűen hanyagságról, mosdatlanságról árulkodik, de a 
vékonyodó Felföldi ködön túl valami másra emlékeztet 
a kezem. Olyasvalaki kezére, aki vonzó és kifinomult, 
csakhogy ki kellett ásnia magát egy nyirkos és nyomorú-
ságos lyukból, ahová nem is lett volna szabad belepoty-
tyannia. Ez pedig szórakoztat, de igazán. 

És tényleg, nem is lenne teljesen alaptalan azt feltéte-
lezni, hogy végül is nézhetek ki vagy éppen tehetek úgy, 
mint akinek a keze alatt növekszenek a dolgok. Néha-né-
ha a legszorosabb értelemben „földhözragadt” vagyok. 
Ám igazság szerint nem igazán szaporítottam semmit, 
és a kertészkedéshez legfeljebb udvarias érdeklődés köt. 
Az is igaz, hogy az ajtóm előtti cserépben nődögél egy 
ragyogó zöld petrezselyem, de az sem magról: a köze-
li ábécében vettem a kifejlett növényt, kifordítottam a 
műanyag dobozából, és az összefonódó gyökerekkel át-
szőtt kis földlabdával együtt áttelepítettem az ajtóm mel-
letti cserépbe.

Még ennél is előbb, néhány éve, amikor a csatorna 
partján laktam, a hálószobám ablakából a lehető legidil-
likusabb tájra láttam, a sorházakat a kis utcácskákban 
kertek vették körül, az egész nagyon is szárazföldi volt és 
vonzó. Amikor egy kora reggel a macskát vettem üldö-
zőbe, egyenesen egy megközelíthetetlennek tűnő kertbe 
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vezetett, aztán ész nélkül olajra lépett, és ott hagyott ne-
kem egy megkínzott ökörszemet, hogy békébe ringas-
sam és elsimogassam a tollait. A kismadár aztán hetekig 
énekelt a fejem felett a napsütésben, míg a leveleimet ír-
tam reggelente, így aztán nem csoda, hogy kiborultam, 
amikor megcsonkított, néma testét megtaláltam a fa-
gyalsövény alatti mohán. Annyira elkeseredtem, hogy 
legszívesebben forró serpenyőben, bő olajban sütöget-
tem volna a macska hátsóját. Csak úgy sercegnél, te sza-
ros. Na mindegy. Egy kertben voltam, a senki földjén, 
és ha egyszer bejutottam, biztosan újra és újra megte-
hetem. Hiszen már gyerekkoromban is ezt csináltam, és 
szerintem ezek a dolgok sokat nem változnak. 

Körmönfontan érdeklődni kezdtem, kíváncsian, mint 
egy gyerek, de egy gyereknél sajnos jóval figyelmesebben 
hallgattak, ezért gyorsan ki kellett találnom valami ép-
eszű indokot, miért érdekel, kié a föld, és vajon odaláto-
gathatok-e néhanap. Kitűnően lehetne ott kertészked-
ni, mondtam tehát, holott soha nem fűtött a földművelés 
vágya, és mert lanyha érdeklődésem ellenére komolyan 
vettek, és kiderült, hogy a terület a katolikus egyházé, a 
sarki nagy épülethez irányítottak, ahol maga a pap la-
kott. Ez előre nem látható következmény volt, és az iga-
zat megvallva magam sem tudtam, mit akarok. Azt hi-
szem, csak szerettem volna egy elzárt helyet, ahol néha 
csak úgy elálldogálhatok, egy titkos kertet, ha úgy tet-
szik. És nyilván soha ki nem kellett volna ejtenem egy 
szót sem ezzel kapcsolatban, mert mihelyt megtettem, 
az egész félrecsúszott, és egészen más irányt vett, mint 
amit akartam, de volt benne valami olyan idegenség és 
abszurditás, hogy hagytam magamat sodortatni az ese-
ményekkel. 

A pap kellemes nemtörődömséggel reagált, és nem 
hozta szóba Istent, bár célzatosan és többször emlegette 
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az adomány szót, amire én meg se rezdültem. Merre la-
kik, kérdezte. Odaát abban a házban, mondtam, és az 
ablakon át a szemközti házra mutattam. Nem is pillan-
tott az ujjam irányába, beérte azzal, hogy ott állok, ahol, 
és közben egy házra mutatok, azzal meg is egyeztünk. 
Nem emlékszem a háza belsejére. Mintha az előszoba 
falát zsályazöld tapéta borította volna. Az is lehet, hogy 
beljebb sem léptem. Sőt, talán csak a küszöbről néztem 
be az előtérbe. A linóleumos lépcsőre. Igen, azt hiszem, 
sportcipőt viselt. 

Egy rendes földdarab megtisztogatása és előkészítése a 
krumpliültetésre kemény és egyhangú munka, ráadásul 
a kora tavasz errefelé nagyon párás, az adott évben meg 
különösen az volt. Nem is értem, mi vitt rá, hogy gyöke-
restül tépkedjem a vaskos, burjánzó gazokat, nap mint 
nap, a korai melegben. Gyakran megálltam, és csak vár-
tam csöndben, hogy rájöjjek, milyen reményeket dédel-
get az agyam, de nem sok sikerrel. A bódultságom vi-
szont másokat nem akadályozott abban, hogy pontosan 
tudják, mit csinálok: ez felnőtt életemben először for-
dult elő velem. Világos volt, mint a nap. Majd jövök újra 
a szerszámokkal, a házfalnak támasztom, bemegyek ke-
zet mosni, és mindenki pontosan tudja, merre jártam és 
mit csináltam. Az emberek ebben az időszakban, egy-két 
különleges alkalmat leszámítva, kétségkívül sokkal ked-
vesebben bántak velem. 

Mint az élet annyi más, teljesítményben mérhető terü-
letén, itt sem a becsvágy feszített, ezért csak a legigény-
telenebb fajtákat ültettem. Burgonyát, spenótot, lóbabot. 
Ennyi. Elég volt. Pedig mások állították, könnyű lenne 
cukkinit, tököt, patisszont, répát termeszteni – de nem 
változott semmi: nem lettem kertész, és utáltam, ha úgy 
szólnak hozzám, mintha az lennék. A növényeim egész 
szépen fejlődtek, amikor meghívtak egy igen előkelő 
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egyetemre, a víz túlpartján, hogy előadást tartsak egy 
olyan témáról, ami valóban érdekelt, ha nem is dicséren-
dő módon. Azt akarom mondani, hogy az érdeklődésem 
túl személyes volt, messze nem szigorúan akadémikus, 
tehát a választott megközelítési mód tűnhetett nosztalgi-
kusnak, a nézőpontom akár naivnak, hiszen fittyet hány-
tam a szokásos kritikai keretrendszerre, amit amúgy sem 
értettem igazán, inkább meglehetős esetlegességgel csi-
pegettem a teljes nyugati irodalomból, hogy alátámasz-
szam az álláspontomat, amire már nem is emlékszem. 
Köze volt a szerelemhez. A szerelem lényegi brutalitásá-
hoz. Azokhoz a lelkekhez, akik szándékosan az önfeláldo-
zás eszközét keresik a szerelemben. Bizony. Az előadásom 
arról szólt, hogy az irodalom történetileg és rutinsze rűen 
úgy ábrázolja a szerelmet, mint az eksztatikus szenve-
dés mindent elnyelő áradatát, ami végül könyörületesen 
megsemmisít, a feledésnek ad át minket. Feldarabol és el-
takarít. Vagy valahogy így. Ennek szellemében. Megőrü-
lök érted. Eszemet vesztem. Tűz égeti a bensőm. Lobo-
gok. Semmi nem számít, csak te. Felemészt a szenvedély. 
Valahogy így. Nem hiszem, hogy sikerrel magyaráztam.

Igazából azt hiszem, inkább túl együgyűnek találták 
az egészet, én meg az új virágos ingemben is mogorvá-
nak, igazi gótnak éreztem magam. Most, ahogy felidé-
zem, azt hiszem, a mondandóm lényege az volt, hogy 
a szerelem igazán ördögi és isteni szétesése a személyi-
ségnek, és ennek művészi ábrázolásformái egyáltalán 
nem szokatlanok vagy idegenszerűek, és egyáltalán nem 
szándékuk sokkolni a közönséget. Annak a drámaíró-
nak a műveiben, akit a konferencia állítólag újraértékelt, 
rengeteg az erőszak, amit egészen addig tágabb értelem-
ben véve dramaturgiai eszköznek tartottak, amivel az író 
a közönséget akarja sokkolni, én viszont soha nem tud-
tam elfogadni, mert hogy az ördögbe lenne az erőszak 
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alkalmas erre. Be kell vallanom, annak érdekében, hogy 
rátaláljak a szerelem örök nyelvére, ami képes kifejez-
ni a másik ember bekebelezni akarásából fakadó gyű-
löletes egyenjogúságot, nemcsak Szapphóra, Senecára, 
Novalisra, Roland Barthes-ra, Denis de Rougemont-ra 
és a holland történészre, Huizingára hivatkoztam, de PJ 
Harvey és Nick Cave dalszövegeire is, azzal a talán nem 
helyénvaló szándékkal, hogy hangsúlyozzam, ez sosem 
változik. Hogy a szétesés vágya visszavonhatatlanul ép-
pen olyan erős, ha nem erősebb, mint a vágy arra, hogy 
belakjuk a saját személyiségünket. Tintamély és fekete, fe-
kete, mint a legmélyebb tenger.

Később, amikor a résztvevők már elvegyültek, és ki-
sebb csoportokban bólogattak, én pedig haboztam, 
melyik kijáratot válasszam azonnal, az egyik egyetemi 
nagyágyú hozzám lépett, és megjegyzést fűzött az elő-
adásomhoz. Mindennek több éve már – nem is értem, 
hogy jön ide, hiszen a történet nem fest rólam túl hízelgő 
képet –, ráadásul nem is emlékszem pontosan az elhang-
zottakra, csak azt tudom, hogy pokoli leereszkedően be-
szélt, én meg azt gondoltam, erre tisztán emlékszem, bár 
esnél hanyatt. Gabalyodnál a kábelekbe elöl, a vetítővá-
szonnál kifelé menet, buknál föl és vernéd be a fejedet az 
asztal egyik éles sarkába, ott, ahol előzőleg ültem és elő-
adtam a jajdeédes mondandómat, és nyílna szét a kopo-
nyád, csak annyira, hogy egy csöpp véred hulljon. Csak 
egy kis vérpatak csurranjon a fejeden, ne sebesültnek, 
hanem ostobának látszódj, végre bizonytalannak. Na-
gyon köszönöm, mondtam. A hátamon egyszerre hideg 
futott végig, arra következtettem, hogy közvetlenül mö-
göttem van a kijárat: sarkon fordultam, és kisétáltam, 
mire a terep szinte azonnal megváltozott. Nyirok foga-
dott, a parkoló szinte üres, a levegőben csak mosogató-
rongyok szaga.
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Említhetném azt is, hogy annál a lánynál laktam, 
akivel előző évben Londonban találkoztam. Tehetsé-
ges tudós, folyamatosan elképesztett, milyen izgalma-
san formál véleményt friss történésekről vagy épp csak 
elhangzott dolgokról. Hogyan robbannak elő a csalha-
tatlan gonddal formált és illendő gondolatok, villám-
gyorsan és bármilyen helyzetben – az ilyesmi messze 
meghaladta a képességeimet. Egy sorházban lakott né-
hány másik posztgraduális hallgatóval, ami azt illeti, egy 
pasi is volt köztük, később, mikor a barátnőm már lefe-
küdt, ő bejött a nappaliba, ahol az ölemben tartott hatal-
mas könyvvel ültem, bejött, és egy forró vizes palackot 
tett a lábam alá. Akkor nem csókolóztunk, csak később, 
néhány hét múlva. Előbb még hazarepültem, aztán ír-
tunk egymásnak, aztán találkoznunk kellett. Tehát visz-
szautaztam, és csókolóztunk. 

Az egésznek persze semmi köze a jelenhez. Akármi-
lyen ígéretesnek is festettem le a találkozást a forró vi-
zes palackos férfival, a kapcsolat rossz csillagzat alatt 
született, és ami talán kevésbé meglepő, tudományos 
pályafutásom életképtelensége olyan alattomos erővel 
tört rám, hogy egy nap egy doboz cigarettát bontogat-
va kiléptem egy üzletből, és egy jó félórán át nem jutot-
tam tovább. Elapadtak az eszközeim, olyan sokáig vet-
tem félvállról a helyzetet, hogy kiszáradt minden forrás, 
meg kellett állnom, mert azt sem tudtam, jobbra vagy 
balra tartsak. Fél óra múltán is csak azért mozdultam 
meg, mert az emberek folyamatosan tőlem kérdezget-
ték, elment-e már a busz. Nem tudom, felelgettem. Az-
tán mintha meghátrálnának, eltűntek, én meg ott álltam 
teljesen és céltalanul egyedül – azt hiszem, azóta sem 
éreztem annyira fölöslegesnek magam soha. Vakító tisz-
tán látszott a képlet: reménytelen, bármivel foglalom el  
magam. 
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