Marcius 4-én, pénteken kovették el a gyilkossagot.
Masnap Romadra 6zonvizszert es6 zudult.

Marcius 6-an, vasarnap, az egész heti munka utan, Mario Ange-
lucci a kanapén hevert, és tévét nézett.

Otvennégy éves, sovany, kopaszodé férfi volt. Egy helyi ra-
didcsatornandl dolgozott. Munkadja sordn szerzett tapasztalata
érzékennyé tette a hangok irdnt. Amikor a studiéban iilt a keve-
réasztalnal, nem volt sziiksége arra, hogy a bemondé szovegére
figyeljen: hallotta a rddiéban elhangz6 beszéd ,,kéddjat’, ujjat a
fekete gombhoz kozelitette, és a sziinet fél masodperccel azutan
beallt, hogy a beszél6 elhallgatott.

Mario atkapcsolt egy masik csatorndra. Bosszusan fujt egyet,
tészkel6dve a kanapé parnai kozott. Valami nyugtalanitotta, amit
az el6bb hallott. Nem figyelt eléggé a szavakra, de érezte, hogy
valami fontos volt. A Rai 1-en* ismét felfigyelt ra. A hirolvasé

* Olasz kozszolgalati rddio- és tévétarsasag.
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kozolte, hogy Roma egyik peremkeriiletében kiilonos kegyetlen-
séggel megoltek egy huszonéves fiut.

A kamera egy narancssarga épiiletet mutatott, amely jol latszott
a tél végi, kopasz fak dgai kozt. Mario Angelucci kimeresztette a
szemét. A gyilkossagot Romdban kovették el, és 6 romai. Az eset a
Collatino és a Colli Aniene varosrész kornyékén tortént, és 6 épp
ottlakik. De mily kiilonos: a tévében kiviilrél mutattak ugyanazt az
ablakot, amelyet ¢ kitarhatott volna beliilrdl, elég lett volna felallnia,
és odamenni hozza. Angeluccit élete egyik legfurcsabb érzése keri-
tette hatalmaba. Ugy érezte magat, mintha Isten szeme figyelne ra.
Es legtobbszor mi torténik, ha Isten éppen rad szegezi a szemét?

- Via Igino Giordani 2.
Annak igazolasara, hogy Angelucci nem bolondult meg, a hir-
olvasé éppen akkor ejtette ki a szajan az 6 lakcimét. Gyorsan
felpattant, és fiirge 1éptekkel elindult az el6szoba felé. A szive he-
vesen vert. A fia hiszéves volt, el6z8 nap este latta utoljéra. O és
a felesége éppen csak elkgszontek téle, amikor elment otthon-
rél, és azt mar nem is hallottak, hogy hazajott-e. Szombat este.
A hétnek az a napja, amikor a fiatalok altaldban bajba keriilnek.
Angelucci végigment az el6szoban. Felrantotta az ajtot. Apo-
rodott, kellemetlen szag csapta meg az orrat. Aztan a villanyfény
bevilagitotta a szobat. Toriilkozok, képregények, gombocca gytirt
zoknik, egy tekercs vécépapir. Angelucci észrevette az agyrol le-
l6g6 takarot, amely alatt akdrmi torténhetett, az dgyon pedig
meglatott egy szazkilencven centis, nagydarab, éktelentil hor-
kolé vadallatot.

Egy héttel késébb, amikor Olaszorszagban mindenki csak a gyil-
kossagrol beszélt, Mario Angelucci a kollégaival targyalta meg a
torténteket.

— Hat, fitk, ez rosszabb volt, mint valami sz6rnyt panikroham.
Mintha egy lidércnyomadsos filmet néztem volna.
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A radios kollégak azt kérdezték t6le, hogyan gondolhatta, hogy
a fia belekeveredett abba a dologba.

— Most mit mondjak erre, magam se tudom.

Az ujsagok megirtdk, hogy a gyilkossagot egy tizedik emeleti
lakasban kovették el.

— Ismered a lakokat? — kérdezte Angeluccitdl az egyik kolléga.

- Jo napot, jo estét. Legfeljebb ennyi - felelte.

— De amikor elfogott a panik, mit hittél, hogy a fiad az aldozat,
vagy a gyilkos?

— Entélem akdrmelyik is lehetett. Ebben a varosban minden
megtorténhet.

Ekkor Angelucci képén, akinek beesett arca és keskeny ajka
mindig kissé komorra tették az abrazatat, fenséges mosoly teriilt
szét. A megkonnyebbiilésé. Megkonnyebbiilt, mert meguszta,
nem O lett a célpont. Hiszen senki sem tudja el6re, kire szege-
z68dik a Szem, és igaz ugyan, hogy bizonyos tragédidk szdzezer
koziil csak egyvalakit sujtanak, annak az egy szerencsétlennek
mindenképpen léteznie kell: az 6 esetében aztan megtorik az az
illuzié - ami masok esetében sértetleniil megmarad -, hogy bi-
zonyos dolgok veliink sosem torténhetnek meg.

Marcius 6-an 13 6ra 30-kor Mario Angelucci tudta, hogy a csa-
ladja nincs veszélyben.

Néhany oraval kés6bb, a varos masik részén, Andrea Florita
tigyvédet valaki felhivta telefonon. Florita negyvennégy éves volt.
A szikar alkatd, nyilt, intelligens tekintet(i férfi, szimos kolléga-
jahoz hasonldan, a Prati negyedben bérelt irodat. A varosban a
hatalom és a szépség egyenl ardnyban oszlottak meg a Tevere két
partjan. A jobb oldalon a csaszari férumok, a Quirinale és a koz-
tarsasagi elnoki palota. A masik oldalon a térvényszékek, a Rai,
a Sixtus-kapolna. Ezt a vasarnapot Florita a fiaval toltotte. (,, A fiam
még kicsi. Ha vele vagyok, nem kapcsolom be a tévét. Amikor
az a telefonhivas érkezett, fogalmam sem volt a torténtekrdl.”)
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A vonal masik végén egy felnétt férfi hangja szoélalt meg:

— Jo estét, igyvéd ur, Giuseppe Varani vagyok. A fiamat meg-
gyilkoltak.

Florita tigyvéd csak késé este fogta fel, hogy az utébbi évek
egyik legnagyobb port kavar¢ tigyében lett a sértett védoiigy-
védje. Miutdn beszélt Varanival, hazafelé menet az utcan taldl-
kozott egy ismerdsével, aki megkérdezte téle, mit gondol a gyil-
kossagrol, még miel6tt az tigyvéd meg tudta volna neki mondani,
hogy kicsoda is az 1j tigyfele.

Mindenki a gyilkossaggal kapcsolatos véleményekre volt ki-
véncsi. Es féleg valamennyien el akartak mondani a magukét.
Néhany ora leforgasa alatt Romaban a biintény a leggyakoribb
beszédtémava viélt. Errél értekeztek a taxisok a Termini palya-
udvar el6tt, a Piazza Bologna kavézéiban a pultosok, a Monti és
a Testaccio negyedben a fiatalokbdl allé6 bandak - arrél nem is
szo6lva, ami az otthonokban zajlott. Apdk veszekedtek a fiaikkal.
Anydk tettek szemrehanyast a férjiiknek a tul engedékeny, vagy
épp ellenkezéleg, a tdl szigord nevelés miatt.

»Olvastad?” ,Hallottad?” , Ldttad, mi tortént?”

»Horror Roma kiilvarosdban. Egy huszonharom éves fiut tobb
6rdn 4t tartd kinzds utdn meggyilkoltak egy lakasban, a Collatino
negyedben. A bilintény oka ismeretlen” — La Repubblica, 2016.
madrcius 6.

Marcius 5-én, szombaton Manuel Foffo, nem sokkal reggel hét
utdn, kilépett a lakasabol.

Az anyjdval, a batyjaval, Robertéval és az anyai nagysziileivel
volt talalkozdja. A nap nagyon szomorunak igérkezett: meghalt
a nagybatyja, Rodolfo. El6szér a Gemelli Kérhazba mennek, ott
van ugyanis felravatalozva, onnan pedig irany Bagnoli del Trigno,
az a kis molisei falu, ahonnan a nagybatyja szdrmazott, és ahol
a temetés lesz.
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Rodolfo Manuel és Roberto anyjanak, Danieldnak volt a batyja.
Rakban halt meg, 6tvenét évesen. A szerdarol csiitortokre virrado
éjszakat Daniela a korhazban toltotte a beteg mellett. Roberto ment
érte hajnali fél négykor, és kocsival hazavitte. Amint hazaért, Da-
niela letilt a konyhaban, és csak gubbasztott ott néman; koriilvette
a magany, a haz pedig felidézte az emlékeket. Aztan lefekiidt.
Néhdny oraval késobb megszolalt a telefon. Megint a fia volt az,
Roberto. — Rodolfo bacsi dllapota kritikussa valt — mondta.

Ekkor Daniela asszony felhuzta a cipdjét, felvette a kabatjat,
és megint elindult otthonrdl. Most idés sziileihez ment, akik
a szemkozti hazban laktak. Fel kellett 6ket késziteni a legrosz-
szabbra. Még ugyanannak a napnak az estéjén kénytelen lesz sajat
maga is megtapasztalni — mdr amennyire egy anyat erre fel lehet
késziteni —, hogy a rossz hireknek, amelyeket az ember a sajat
gyermekeir6l kaphat, nincs hatdra.

Manuel lement a hazuk elé. Erés testalkatu fiatalember volt.
Magas termet, a halantékanal enyhén kopaszodd, az arcat pedig
meghatarozhatatlan - borostanak tul stirt, szakallnak tul ritka -
szOrzet keretezte. Rdnézésre tobbnek nézett ki huszonkilenc éves-
nél (pedig azt csak a honap végén tolti majd be), és bar aznap
reggel a dagadt arcaval, a szeme alatti karikakkal elég megviselt-
nek tlint, az elsé, amire az anyja felfigyelt, a nadragja volt. Egy
vildgos, tépett farmer. Nem éppen idealis 6ltozet egy temetéshez.
Az viszont mindig zavarba ejt6 tud lenni, hogy az anyak mi miatt
taldljak helytelennek a gyerekeik dontését.

— Mondtam neki, hogy vegyen fel valami madst, mert Bagnoli-
ban hideg lesz — mesélte az asszony a rendéroknek.

Manuel bélintott, visszament a hazba, és par perccel késébb
egy masik nadragban tért vissza. Ez is farmer volt, de nem tépett.

- Nem tudom, hogy a sajat lakasaban cserélte-e at, vagy nalam.
Ott tartom a tiszta ruhdit.

Daniela a kilencedik emeleten lakott, Manuel pedig a tizedi-
ken. Pallotto asszonynak volt kulcsa a fia lakdsahoz, rendszeresen
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feljart takaritani. Féleg olyankor, amikor Manuel arra hasznalta a
lakdst, hogy ,felj6jjon hozza egy baratndje”. Természetesen Ma-
nuel fia baratokat is fogadott. Anyja mindig ott volt a hattérben,
ha segiteni kellett. Rendet rakni a szobdkban. Felmosni a padlét.
Ezeket a tevékenységeket Manuel ki nem allhatta. Mosdgépe sem
volt, mindig az anyja mosott ra.

Daniela asszony ranézett az 6rara. Nemsokara itt lesz Roberto,
betilteti 6ket a kocsiba, és maguk mogott hagyjak a fakat, a virag-
agyasokat és a templomot, valamint a nagy, narancssarga hazat,
amelyben - anélkiil, hogy Manuelen kiviil barkinek is sejtelme
lett volna rola - ott volt az, ami 6rokre megvaltoztatja az életiiket.

Valamikor az egész Foffo csalad: anya, apa és a két fiu egyiitt
éltek a kilencedik emeleten. Amikor Roberto betoltotte a tizen-
nyolcat, felkoltozhetett a tizedik emeleti lakasba. Néhany évvel
késébb a sziil6k hazassaga megromlott, elvaltak, az apa, Valter
pedig elkoltozott otthonrdl. Aztdn elment Roberto is, megnésiilt,
mar két gyerekiik van. Manuel atkoltozott a fenti lakasba.

Valternek éttermei voltak a Collatino varosrészben, azonkiviil
egy gépjarmu-iigyintézéssel foglalkozo cége is, sok tigyféllel a
kornyékrol. Roberto ott dolgozott az apja mellett. Nem volt egy-
szert dolog mindenre figyelni. Ha valaki nem sziiletett gazdag-
nak, a vallalkozolét Olaszorszagban annyit jelent, mint allandé
aggodalomban élni. Ejszakanként nem alszol. Elég egy elhibazott
lépés, és mindennek I6ttek. De Valter Foffénal nem ez volt a hely-
zet. O és Roberto keményen dolgoztak, nem ijedtek meg a ne-
hézségektd], és amikor lehetdségiik akadt ra, nem tagadtak meg
maguktdl egy kis jutalmat. Jol oltoztek, és szép autdkkal jartak.

7.30-kor Roberto Foffo megérkezett a Via Igino Giordanira. Le-
parkolt a haz el6tt. Daniela asszony és a nagysziilok beiiltek a
hétsé iilésre, Manuel eldre, a batyja mellé. Elindultak. Fél 6ra
mulva dtmentek a Ponte di Tor di Quintdn; alattuk lustdn, soté-
ten folyt a Tevere.
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Roberto figyelmesen vezetett. Manuelnek arra kellett vigydz-
nia, hogy el ne aludjon. Két testvér. Mindig volt abban valami
zavarba ejtd, ha az ember egymads mellett latta Gket. Attdl elte-
kintve, hogy a korkiilonbség megmagyardz minden mds differen-
ciat, az ember mindig képes észrevenni az egy vérbdl valok kozt
is azt az eltérést, ami az élet csatdiban az egyiket gyGztessé teszi,
a masikat meg a vesztes szerepére itéli.

Roberto négy évvel volt id6sebb Manuelnél. A Luiss maganegye-
temen diplomazott pénziigy és biztositasi ismeretek szakon. Dol-
gozott, csalddos ember volt. Manuel levelezén tanult jogot. Az ér-
zelmi kapcsolatai kuszak voltak, nem nagyon lehetett tudni, mivel
is tolti a napjait. Most mindannyian azért iiltek Roberto autéjaban,
hogy elkisérjék utolso utjara egy rokonukat, aki most hunyt el, és
még ez a bandlis tevékenység — egy auté kormanyat fogni - sem
lett volna felcserélhetd a két testvér kozott. Manuelnek ittas vezetés
miatt bevontak a jogositvanyat: a tilzott alkoholfogyasztason kiviil
Xanax és Rivotril nyomait is megtalaltak a vérében. No de ki ne
szedne manapsag benzodiazepinalapu szereket?



