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Elizabeth vagyok, a veres Liza, ahogy fiatal koromban 
emlegettek, vagy az öreg Betha, ahogyan mostanában. 
Frau Hinterthaler immáron harminc esztendeje, Fritz 
Hinterthaler szabómester felesége, az utolsó tíz eszten-
dőben özvegye. Anyám neve is Elizabeth volt, Elizabeth 
Paur, de ő meghalt fiatalon. Apám minden valószínű-
ség szerint Bernard Knipperdolling tekintélyes münste-
ri kereskedő, akit tüzes fogókkal kínoztak halálra az ese-
mények után, csontváza most is ott függ egy ketrecben 
Münster főterén a „királyé” és hamis prófétáé, Leydeni 
Jánosé és még egy további szerencsétlen társuké mellett. 
Az Úr irgalmazzon árva lelküknek!

Ezen írásba Isten segedelmével az Úrnak 1570-es esz-
tendejében fogtam, közel negyven esztendővel a történ-
tek után, hogy ha lesz rá még elegendő időm és Isten is 
úgy akarja, elmondjak mindent, töviről hegyire, úgy, aho-
gyan volt. Mert sokan kiáltanak még most is kígyót-bé-
kát amazokra – mintha nem lenne elegendő, hogy olyan 
szörnyű véget értek! –, eretnekeknek és parázna gyilko-
soknak nevezik őket, sőt némelyek szerint Leydeni János 
maga volt az Antikrisztus. Ezek, ha engem meglátnak, 
elfordítják a fejüket, de akad éppenséggel olyan is, nem 
is egy, aki ha meglát, karon ragad, bevonszol magával a 
házba, igaz, nem a fogadószobába, csak a konyhába vagy 
holmi homályos, szűk és dohos kamrába, és azokról az 
időkről faggat, a gyilkosságokról meg a fosztogatásról, a 
tizenhat feleségről és az éhínségről, ami akkoriban a vá-
rosban dúlt. Nemde úgy vélem én is, kérdezik tőlem, ha 
már jól kiszörnyülködték magukat, hogy az a néhány hó-
nap maga volt a pokol, és én rájuk hagyom, mert az volt 
csakugyan. Mások meg, jóval kevesebben és ők is csak 
olyankor, ha egymás között vagyunk, suttogva és a válluk 
fölött hátrapislogatva, mártíroknak és az Isten szentjeinek 
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nevezik Jant és társait, a várost meg, amikor az az ő ural-
muk alatt állt, az új Jeruzsálemnek. Énrám pedig olyan 
döbbent áhítattal merednek, mintha én magam is holmi 
ereklye volnék, valamelyik régi szent lábszárcsontja vagy 
egy szilánk Urunk keresztjéből. Ők arról faggatnak, hogy 
ismertem-e közelebbről ezt a Leydeni Jánost – ők úgy 
mondják, a királyt –, hogy csakugyan ő oldotta-e meg a 
nyelvemet, ahogy beszélik, merthogy azelőtt néma vol-
tam, hogy láttam-e a tulajdon két szememmel leszállni a 
főtérre Gábriel arkangyalt, és még sok más effélét is kér-
deznek. Irigykedve néznek rám, és azt hajtogatják, milyen 
szerencsések vagyunk mink, kiválasztottak, hogy már eb-
ben a földi életben megismerhettük, ha csak rövid időre 
is, a mennyei Jeruzsálemet. Őrájuk is rájuk hagyom, mert 
hát ebben is van némi igazság, ha úgy vesszük.

Elsőbben is magamról egynéhány szót, nem mintha bár-
miféle fontosabb szerepem lett volna a történtekben, leg-
inkább csak figyeltem, és igyekeztem megjegyezni min-
dent, amit hallottam – mert hallani azért hallottam 
mindenfélét. Azokban az időkben olyan mindenesféle vol-
tam Knipperdolling kereskedő, vagyis hát az apám házá-
nál, és így alkalmam nyílott sok mindent megfigyelni, ta-
lán több is, mint más cselédeknek, merthogy még azelőtt, 
hogy a házhoz kerültem volna, történt velem egy s más, 
aminek következtében elveszítettem a beszéd képességét, 
és csak jóval későbben nyertem vissza – bár korábban an-
nál, mint ahogyan ezt másoknak is tudtára adtam. Elég az 
hozzá, hogy a világ szemében még sok esztendeig némá-
nak számítottam, és így gyakran beszéltek előttem olyan 
dolgokról is, amelyekről aligha szóltak volna ilyen nyíl-
tan olyan személy jelenlétében, akinek könnyen eljárha-
tott volna a szája. És talán ennek a hosszú szótlanságnak 
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köszönhettem azt is, hogy a mások szavait meglehetős 
pontosan megjegyeztem, és hűségesen be tudok számol-
ni róluk – így hiszem legalábbis, bár az emlékezete időn-
ként csúnyán megtréfálja az embert.

És hogy hogyan kerültem én, ágrólszakadt árva fattyú 
gyermek létemre ebbe a gazdag és tekintélyes házba – hát 
az hosszú történet. Nem, nem is hosszú, inkább kissé si-
ralmas… vagy még csak az sem, hanem valójában egészen 
mindennapi történet. Anyám, szegény, leányfővel hozott 
a világra: cseléd volt ő is egy papi szabó házánál, ahol tör-
ténetesen a templomi kórus egyik tagja bérelt szobát (ezt 
nem őtőle tudom, hanem azóta hallottam egy öregas�-
szonytól itt Münsterben, aki már akkor is itt lakott, és is-
merte ezt a bizonyos szabót). Mármost a kórus tagjai vi-
lági emberek voltak ugyan, de úgy szólt a szerződésük, 
hogy nem nősülhetnek mindaddig, amíg a kórusban éne-
kelnek. Hogy igazából azért nem élhettek valami nagyon 
önmegtartóztató életet, arról az a máig élő szokás is ta-
núskodik, hogy ha valamelyikük teherbe ejt egy leányzót, 
amikor megszületik a gyermek, az illető köteles a kórus 
többi tagját bőkezűn megvendégelni, ugyanakkor meg-
engedik neki, hogy ha netalán maradna a sörből, azt, ha 
úgy tartja kedve, odaajándékozhatja a gyermek anyjának. 
Kapott-e anyám a sörből vagy sem, erről nem beszélt ne-
kem semmit, nem is igen beszélhetett Neudorfban, nagy-
apám házában, ahová magával vitt néhány napos korom-
ban, mert hát ugyan hová is vihetett volna? Nagyanyám 
meghalt nem sokkal az én születésem előtt, s attól fogva 
anyám töltötte be az ő helyét, hogy csak a ház körüli teen-
dők tekintetében-e, vagy egyebekben is, azt nem tudha-
tom, mint ahogy azt sem, milyen lehetett leánykorában, 
amikor az apám szemet vetett rá. Az a bizonyos münsteri 
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öregasszony, aki ismerte akkoriban, azt állította, csinos 
teremtés volt, és hogy a veres hajamat tőle örököltem. Az 
én emlékezetemben már csak szürke hajú, elgyötört kis 
árnyék, aki örökös rettegésben élt, és gyakran takargatta 
szégyenkezve karján és lába szárán a kék foltokat, nagy-
apám öklének és csizmájának nyomait. Volt anyámnak 
két idősebb nővére is, tisztes férjes asszony mind a kettő, 
kik igen ridegen és lenézően bántak anyámmal, de azért 
azt hiszem, igazából nagyon is örültek neki, hogy gond-
ját viseli nagyapámnak, és így nem kellett attól tartaniuk, 
hogy az újból asszonyt hoz a házhoz, és nekik avval és az 
ő születendő gyermekeivel kell majd osztozniuk az örök-
ségen (nem mintha a házon meg egy kevés földön kívül 
bármi örökölnivaló lett volna…).

Kisleány koromban sokáig jóformán ki sem mozdul-
tam a házból. Mert ha mégis, a falubeli gyermekek csúf 
dolgokat kiáltoztak utánam, az asszonyok pedig ridegen 
bántak velem és anyámmal. Amikor anyámat arról fag-
gattam, hogy mi ennek az oka, azt felelte, azért teszik, 
mert nekem nincs apám. Jobban mondva van, csak nincs 
itt velünk, hogy megvédelmezzen bennünket, holott kü-
lönben gazdag és tekintélyes férfiú. Dehát az ember nem 
teheti mindig azt, amit szeretne, mondta anyám sóhajt-
va. Ettől fogva gyakran ábrándoztam, különösen olyan-
kor, ha a környékbeli fiúk csúfoltak vagy megkergettek, 
az én gazdag és nagy hatalmú apámról, aki egyszer bizo-
nyosan eljön majd érettünk és magával visz. Eleven vé-
delmező híján pedig gyakran térdepeltem a kis erdei ká-
polnában Jézus és Mária szobra előtt: szelíd arcukról azt 
olvastam le, hogy ők nem haragusznak rám, nem vetnek 
meg, és bizonyára védelmeznek is odafentről.

Amikor anyám megbetegedett, már nagyobbacska vol-
tam, olyan tizenegy-tizenkét esztendős, talán egy kevéssel 
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több is. Anyám ekkor egy ideje már csak nagy üggyel-baj-
jal vonszolta magát, és ha valamilyen nehezebb munkát 
végzett, mosott vagy súrolt, sokszor félbehagyta, amit csi-
nált, leroskadt egy konyhaszékre, és néhány percig csak 
ült halálsápadtan, levegő után kapkodva. Többször lát-
tam azt is, amint véres rongyokat tömköd be a tűzhely 
nyílásán, hogy eltüzelje őket, nem mint korábban, havon-
ta egy-két napon át, hanem mindennap, sokszor napon-
ta többször is, s azután a legnagyobb hidegben is tárva-
nyitva hagyta az ajtót, hogy az erős szél kivigye az égett 
vér szagát. Még szerencse, hogy ekkoriban már tudtam 
segíteni neki egyben-másban, s ezzel legalább néha meg-
menthettem nagyapám öklétől vagy csizmás lábának rú-
gásaitól Egy darabig még igyekezett eltitkolni a betegségét 
nagyapám elől, de amikor az egy alkalommal a szokásos-
nál korábban talált hazajönni a kocsmából, s anyámat a 
szalmazsákon fekve, engem a tűzhelynél sürgölődve ta-
lált, nem titkolhattuk tovább a dolgot. Nagy ordítozás-
ra és ütlegekre számítottunk, de tévedtünk: nagyapám 
mindössze egy viszolygó pillantást vetett anyámra, engem 
viszont csodálkozó, de kedvtelt pillantással méregetett. 
Ez után nem sokkal, egy viharos éjszakán történt az az 
eset, aminek következtében hosszú időre megnémultam.

Egészen addig többnyire anyámmal aludtam a tűzhely 
mellett, bár anyám olyankor, amikor nagyapám sokáig el-
maradt, és félő volt, hogy igen részegen tér haza, többnyi-
re kiküldött az istállóba aludni, mondván, elég nagy leány 
vagyok már hozzá, hogy ne féljek egyedül a sötétben. Va-
lójában, azt hiszem, attól félt, hogy ha mellette maradok, 
nekem is kijut majd nagyapám ütlegeiből. Így történt azon 
a bizonyos éjszakán is. Ott aludtam a szalmán, tőlem kar-
nyújtásnyira ott szuszogott Rózsa, az egyetlen tehenünk, 
amelyet nekem kellett hajnalban megfejnem.
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