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Anydm dlma

Vele szerencsére nem ugy volt. Olyan sok sértett
ember van, aki, ha az dlmai kozelébe keriil, meg is
feledkezik réluk. Edesanyam kozel 6t évtizedig dé-
delgetett, tervezett, rajzolgatott egy vagyat, nem is
olyan lehetetleniil nagy dolgot, s6t mai szemmel
nézve kis hijan hétkoznapit, és mégis, amikor meg-
valdsitotta, boldogabbnak lattam, mikor valaha.

Amikor 6 kislany volt, a repiilés még kevesek ki-
valtsaga lehetett, egzotikus dolog, a becsekkolas
nem a magany metafordja volt, idegenben vallalt
munka, ingazas, egy fiilledt bidogkaramban varva a
kotelez6en kés6 indulast, mint manapsag.

Akkoriban az emberek felvették az tinnepléruha-
jukat, és a fedélzeten, a felh6k takardasdban lazacot és
parolt spenotot talaltak fel az utaskisérék. A repiilés
szabadsag volt, a mi falunkbdl nézve az élet, valami
mads, nem az tiveghdzak permetg6zos valésaga. A re-
piilés azt jelentette, van hovd menni, és hogy lehet.

Gyerekkoromban sokat emlegette az anyam, hogy
6 majd egyszer. Ha mdast nem is, de legaldbb repiilni
fog. Ha nem is lett tdncosnd, és egyébként sem olyan
lapokat osztott az élet, ahogy tervezte, de legalabb ez
az egy. Ezt nem adja fel, egyszer szeretné latni, ahogy
a nap gatlastalanul ragyog, és a felh6k, mint szells-
z6 paplanok, nytjtéznak, isznak. Mintha madartej
lenne az ég mezeje.
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Mire feln6ttem, mar alig emlegette a nagy dlmot,
talan kezdte elfogadni, hogy akkor ez sem torténik
meg, ennél sokkal nagyobb dolgokrél mondott le, és
sokkal tobbet tlirt anndl, hogy ezért morgott volna.
Talan ezért jutott eszembe, amikor igy hozta a sors,
és volt olyan kegyes az élet, hogy néhany hénapra a
tavolba szakadtam, hogy j6jjon ki utdnam. Latogas-
son meg.

Berlinbél vettem neki egy returjegyet, és tizentem,
hogy varom. Tessék.

A tévoli invitalas cudar dolog volt. Az 6csém Linz-
ben tanult, nem segithetett. Es ez azt jelentette, hogy
egyediil kellett felutaznia Pestre, tobb atszallassal ki-
bumlizni az egyik Ferihegyre, akkoriban még kett6
volt, ott pultot taldlni, becsekkolni, onnan tutlevél-,
majd poggydszellenérzésre menni, belil megtalal-
ni a beszalldkaput, amit vagy haromszor médosita-
nak indulds el6tt. Es persze Berlinben is egyediil kell
csomagot kergetni, zoldfolyosét keresni, hiszen a fia
csak az el6térben varhatja.

Az dlmokhoz — szégyenkezve irok le ilyen banali-
tast — batorsag kell. Az almok kényelmetlen dolgok,
mert csak a rutin pihentet, minden mds idegesit6 és
kusza. Anyamnak le kellett gy6znie az 0sszes szo-
rongasat, elengedni minden otthoni normat. Akko-
riban a bokrosi kutyatapgyarban dolgozott, gépsor
mellett, és onnan nem volt szokés elmozdulni.

Mégis biztos voltam benne, meg fogja csinalni.

Hogy egy percet nem alszik majd el6tte, és még-
sem lesz faradt. Hogy napokig az ujjat tordeli az iz-
galomtol, és ahogy kozeledik az utazds idépontja,
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egyre tobbszor megbanja majd, hogy belement. De
aztan sikeriilni fog. Kérdez, kiizd, mutogat. Eppen
azért, mert végre nincsenek gyamok, ahogy olyan
sokszor az életében. Nincsenek néha terhes segiték,
okosak, akik mindig mindent jobban tudnak nédla,
akik megmondjak, hogyan kell éreznie, mit kell sze-
retnie. Feln6tt életében el6szor egyediil élhet meg
valamit, parancsolgaté segiték nélkil, akik meg-
szabjak az életét, és ezért halat varnak téle, hiszen &
egy falusi asszony, és oriiljon, hogy szolgalhat, hogy
varnak téle valamit.

Elete nagy dlmahoz olyan idegen dolgok vezettek,
amiket soha nem prébdlt. Amiket nem ismert, ide-
gen nyelvet nem beszél. El6tte tornyosult egy halat-
lan viladg, amelynek ismeretlenek a torvényei.

Ugy htizta ki a gurulés bérondst Schénefeld egyik
fotocellas ajtajan, mintha csak atugrott volna Szen-
tesre. Ragyogott a jogos biiszkeségt6l. Nemcsak a
repiilés éteri élményétdl, hanem hogy megcsinalta.
A repiilés is jo volt, szép, s6t még szebb, mint ahogy
elképzelte, de volt az alomnak egy igazsaga is. Hogy
le tudta gy6zni 6nmagat, meg merte csindlni, el
mert indulni. Az igazsag a batorsagé volt, a n6é, aki-
vé ezaltal lett.

Soha olyan hatarozottnak és boldognak nem lat-
tam, mint akkor. Nem lehetett vele ellenkezni, gy
tekerte a biciklit Berlin zajos utcdin, mintha min-
dig is ott bringdzott volna. Picassét néztiink, végig-
véartuk a Reichstag el6tt a kegyetlen sort. Olyanon is
nevettiink, amin itthon nem mertiink volna. Olya-
nokat is kimondtunk, amiket el6tte soha. Anyam
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egyedill volt, mdr b6 egy éve gyaszban, de el6szor
nem magdara hagyottan, és ahogy vacsora kozben
mesélt magarol meg egy Uj szerelem lehet6ségérol
— emlékszem, nem izlett neki a rukkola —, megér-
tettem, hogy én is szabad vagyok, hogy nem musz4j,
ahogy generacidkon at olyan sokaknak, boldogtalan-
nak lennem.
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