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Anyám álma

Vele szerencsére nem úgy volt. Olyan sok sértett 
ember van, aki, ha az álmai közelébe kerül, meg is 
feledkezik róluk. Édesanyám közel öt évtizedig dé-
delgetett, tervezett, rajzolgatott egy vágyat, nem is 
olyan lehetetlenül nagy dolgot, sőt mai szemmel 
nézve kis híján hétköznapit, és mégis, amikor meg-
valósította, boldogabbnak láttam, mikor valaha.

Amikor ő kislány volt, a repülés még kevesek ki-
váltsága lehetett, egzotikus dolog, a becsekkolás 
nem a magány metaforája volt, idegenben vállalt 
munka, ingázás, egy fülledt bádogkarámban várva a 
kötelezően késő indulást, mint manapság. 

Akkoriban az emberek felvették az ünneplőruhá-
jukat, és a fedélzeten, a felhők takarásában lazacot és 
párolt spenótot tálaltak fel az utaskísérők. A repülés 
szabadság volt, a mi falunkból nézve az élet, valami 
más, nem az üvegházak permetgőzös valósága. A re-
pülés azt jelentette, van hová menni, és hogy lehet. 

Gyerekkoromban sokat emlegette az anyám, hogy 
ő majd egyszer. Ha mást nem is, de legalább repülni 
fog. Ha nem is lett táncosnő, és egyébként sem olyan 
lapokat osztott az élet, ahogy tervezte, de legalább ez 
az egy. Ezt nem adja fel, egyszer szeretné látni, ahogy 
a nap gátlástalanul ragyog, és a felhők, mint szellő-
ző paplanok, nyújtóznak, úsznak. Mintha madártej 
lenne az ég mezeje.
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Mire felnőttem, már alig emlegette a nagy álmot, 
talán kezdte elfogadni, hogy akkor ez sem történik 
meg, ennél sokkal nagyobb dolgokról mondott le, és 
sokkal többet tűrt annál, hogy ezért morgott volna. 
Talán ezért jutott eszembe, amikor úgy hozta a sors, 
és volt olyan kegyes az élet, hogy néhány hónapra a 
távolba szakadtam, hogy jöjjön ki utánam. Látogas-
son meg. 

Berlinből vettem neki egy retúrjegyet, és üzentem, 
hogy várom. Tessék. 

A távoli invitálás cudar dolog volt. Az öcsém Linz-
ben tanult, nem segíthetett. És ez azt jelentette, hogy 
egyedül kellett felutaznia Pestre, több átszállással ki-
bumlizni az egyik Ferihegyre, akkoriban még kettő 
volt, ott pultot találni, becsekkolni, onnan útlevél-, 
majd poggyászellenőrzésre menni, belül megtalál-
ni a beszállókaput, amit vagy háromszor módosíta-
nak indulás előtt. És persze Berlinben is egyedül kell 
csomagot kergetni, zöldfolyosót keresni, hiszen a fia 
csak az előtérben várhatja. 

Az álmokhoz – szégyenkezve írok le ilyen banali-
tást – bátorság kell. Az álmok kényelmetlen dolgok, 
mert csak a rutin pihentet, minden más idegesítő és 
kusza. Anyámnak le kellett győznie az összes szo-
rongását, elengedni minden otthoni normát. Akko-
riban a bokrosi kutyatápgyárban dolgozott, gépsor 
mellett, és onnan nem volt szokás elmozdulni. 

Mégis biztos voltam benne, meg fogja csinálni. 
Hogy egy percet nem alszik majd előtte, és még-

sem lesz fáradt. Hogy napokig az ujját tördeli az iz-
galomtól, és ahogy közeledik az utazás időpontja, 
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egyre többször megbánja majd, hogy belement. De 
aztán sikerülni fog. Kérdez, küzd, mutogat. Éppen 
azért, mert végre nincsenek gyámok, ahogy olyan 
sokszor az életében. Nincsenek néha terhes segítők, 
okosak, akik mindig mindent jobban tudnak nála, 
akik megmondják, hogyan kell éreznie, mit kell sze-
retnie. Felnőtt életében először egyedül élhet meg 
valamit, parancsolgató segítők nélkül, akik meg-
szabják az életét, és ezért hálát várnak tőle, hiszen ő 
egy falusi asszony, és örüljön, hogy szolgálhat, hogy 
várnak tőle valamit. 

Élete nagy álmához olyan idegen dolgok vezettek, 
amiket soha nem próbált. Amiket nem ismert, ide-
gen nyelvet nem beszél. Előtte tornyosult egy hálát-
lan világ, amelynek ismeretlenek a törvényei. 

Úgy húzta ki a gurulós bőröndöt Schönefeld egyik 
fotocellás ajtaján, mintha csak átugrott volna Szen-
tesre. Ragyogott a jogos büszkeségtől. Nemcsak a 
repülés éteri élményétől, hanem hogy megcsinálta. 
A repülés is jó volt, szép, sőt még szebb, mint ahogy 
elképzelte, de volt az álomnak egy igazsága is. Hogy 
le tudta győzni önmagát, meg merte csinálni, el 
mert indulni. Az igazság a bátorságé volt, a nőé, aki-
vé ezáltal lett. 

Soha olyan határozottnak és boldognak nem lát-
tam, mint akkor. Nem lehetett vele ellenkezni, úgy 
tekerte a biciklit Berlin zajos utcáin, mintha min-
dig is ott bringázott volna. Picassót néztünk, végig-
vártuk a Reichstag előtt a kegyetlen sort. Olyanon is 
nevettünk, amin itthon nem mertünk volna. Olya-
nokat is kimondtunk, amiket előtte soha. Anyám 
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egyedül volt, már bő egy éve gyászban, de először 
nem magára hagyottan, és ahogy vacsora közben 
mesélt magáról meg egy új szerelem lehetőségéről 
– emlékszem, nem ízlett neki a rukkola –, megér-
tettem, hogy én is szabad vagyok, hogy nem muszáj, 
ahogy generációkon át olyan sokaknak, boldogtalan-
nak lennem.
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