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A VÍZ PROBLÉMÁJA
(Matt)

Életem java részében a filmvásznon mondtam el történeteket, 
nem pedig könyvben, így aztán amikor azon kezdtem törni a fe-
jemet, hogyan is vágjak bele, arra gondoltam, hogyan kezdeném 
el, ha film lenne. Először is mutatnék egy kunyhót egy zambiai 
faluban, ahol 2006-ban jártam. Még mindig élesen látom magam 
előtt: vályogtégla falak, döngölt padló, zsúptető. Ez a környék ál-
talában száraz, de mivel éppen április volt, az esős évszak vége, 
a talajt legalább itt-ott vékony fűréteg borította. A kunyhó előtt 
ültem, arra várva, hogy egy fiatal lány hazajöjjön az iskolából. 

Zambiába Bono rábeszélésére jöttem el. Ő az a rocksztár, aki-
nek szabad idejét a mélyszegénység elleni harc tölti ki. Bono nem 
hagyja békén az embert. Büszke arra, hogy rávesz politikusokat 
(és másokat is) olyasmire, amit maguktól nem tennének meg. Hisz 
abban, hogy ha valaki szemtől szembe találkozik a szegénységgel, 
akkor megváltozhat róla a véleménye, és rászánhatja magát, hogy 
tegyen ellene valamit. Ezért ostromolt engem ő is, meg a kollégái 
a DATA (az „adósság, AIDS, kereskedelem, Afrika” szavak angol 
rövidítése, de egyben azt is jelenti: „adatok” – a ford.) szervezetnél, 
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hogy utazzam el velük Afrikába. Bono egyszerűen nem szállt le 
rólam, amíg igent nem mondtam neki.

Tulajdonképpen nem mondtam nemet soha, csak éppen ren-
geteg más dolgom is akadt. A feleségem az út tervezett idején 
betöltötte volna terhessége hetedik hónapját, és a következő film-
forgatásomig is csak kevés idő volt már hátra. Ezért azt mondtam 
Bonónak, hogy most nem jó, majd máskor, mire rám nézett, és 
azt felelte: – Ha most nem jó, akkor sohasem lesz az. – Amiben 
persze tökéletesen igaza volt.   

Nem tápláltam különösebb illúziókat az úttal kapcsolatban. 
Nem hittem abban, hogy meg fogom változtatni bárkinek az éle-
tét. Bono is azt mondja, hogy nincs rosszabb egy nemes ügyért 
küzdő rocksztárnál, de a nemes ügyért küzdő színész mindjárt 
a második a sorban. Borzongva gondoltam arra, hogy valahol 
a bozótban vagy egy városi nyomornegyedben caplatok, és úgy 
teszek, mintha a szívemen viselném a dolgot, utána meg szépen 
hazarepülök a kipárnázott életembe. De aztán rájöttem: ez még 
annál is ostobább kifogás lenne, mint hogy nem érek rá. Minél 
többet forgattam az agyamban ezt az utazást, annál jobban meg-
jött hozzá a kedvem, hogy találkozzam igazán szegény emberek-
kel, ott helyben lássam, hogy milyen gondokkal küszködnek, és 
megpróbáljam kitalálni, hogyan segíthetnék rajtuk. Végül aztán 
azt mondtam Bonónak, hogy vele tartok, sőt a bátyámat, Kyle-t 
is sikerült rábeszélnem.  

Kéthetes utat terveztünk: ellátogatunk nyomornegyedekbe 
és falvakba Dél-Afrikában és Zambiában. A DATA olyan pom-
pásan megszervezte az utat, akár egy egyetemi szemináriumot. 
Mindennap valami új problémával ismerkedtünk meg azzal kap-
csolatban, hogyan próbálnak emberek kikecmeregni a szegény-
ségből: alulfinanszírozott egészségügyi ellátás, élet egy nyomor-
negyedben, AIDS. Tájékoztatókat olvastunk el, a gondok ellen 
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küzdő szervezeteket látogattunk meg, és sokat beszélgettünk az 
érintettekkel.

Az egyik utolsó zambiai napunk témája a víz volt. Nemigen 
értettem, miért. Az világos volt előttem, hogy miért kellett fog-
lalkoznunk az AIDS-szel meg az oktatással, hiszen erről sokat 
lehetett olvasni a sajtóban, beszéltek róla az emberek, petíciókat 
írtak alá, és adakoztak ezekre a célokra. Amikor viszont arról ér-
tesültem, hogy most a víz problémája következik, valójában nem 
tudtam, hogy az mit jelent. Arra tippeltem, hogy szennyezett.

Aztán beleolvastam a tájékoztató szövegbe. Kiderült belőle, 
hogy a víz csakugyan szennyezett, mégpedig olyannyira, hogy 
mintegy húsz másodpercenként hal meg egy gyerek valamilyen 
vízzel terjedő betegségben.1 De nemcsak erről van szó, hanem 
arról is, hogy a vízhez nehéz hozzájutni. A falvakban nincs víz-
vezeték, a házakban nincsenek csapok. Valakinek mindig el kell 
mennie vízért, és haza kell hoznia, mégpedig majdnem mindig 
egy lánynak vagy asszonynak. Az ő dolguk, hogy elmenjenek a 
legközelebbi vízforrásig, és ott megtöltsék a kis híján húszliteres 
műanyag kannájukat.2 Utána haza is kell cipelniük, majd másnap 
reggel (és minden reggel) ezt meg kell ismételniük.    

Meg akartuk tekinteni, hogy néz ki ez a gyakorlatban, ezért négy 
órát autóztunk Zambia fővárosából, Lusakából egy faluig, ahol volt 
egy kút, amit a DATA-val együttműködő szervezet ásatott. Ennek 
a szervezetnek a tagjai tudtak egy családról, amelyik az út közelé-
ben lakik. 14 éves lányuk, Wema (ez álnév, hogy védjük az inkog-
nitóját – a szerző) iskola után mindennap elment ehhez a kúthoz, 
hogy vizet vigyen a családnak. Beleegyezett, hogy vele tartsunk, de 
amikor megérkeztünk a házukhoz, még nem találtunk ott senkit. 
Sőt, az egész környéken sem. Nem láttam ott semmiféle faluköz-
pontot, a kunyhók meglehetősen szétszórva helyezkedtek el. Igen 
nagy csönd volt, és egy darabig csak ültünk ott, és vártunk.
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Aztán megláttuk Wemát, amint jött felénk az úton. Köny-
vek voltak nála, és kék ruhát viselt, amit iskolai egyenruhának 
gondoltunk. Szégyenlősen köszöntött bennünket, aztán letette 
a könyveit, és bement a családi kannáért. 

Elindultunk a kút felé, és eleinte akadozott a társalgás, amiben 
persze nem volt semmi meglepő. Wemának, aki minden áldott nap 
egyedül tette meg ezt az utat, most hirtelenjében útitársai akad-
tak, köztük falusi elöljárók, meg még egy külföldi színész is. Nem 
ugyanazt a nyelvet beszéltük, ezért tolmácsra volt szükségünk. Az-
tán mégis, ahogy mendegéltünk, a többiek valahogy távolabb hú-
zódtak tőlünk. Eleinte igen kurtán válaszolt a kérdéseimre, de egy 
idő után mindketten feloldódtunk egy kicsit, és még a csöndjeink 
is természetesnek tűntek. Békésen ballagtunk a néptelen úton. 

Úgy fél óra múlva a kúthoz értünk. Valaki azt javasolta, pró-
báljak meg vizet húzni belőle. Éppen akkor fejeztem be egy Jason 
Bourne-mozi forgatását, ezért úgy hittem, jó erőben vagyok. 
Csakhogy ebből a kútból nehezebb volt vizet fakasztani, mint 
gondoltam volna. Jót nevettünk Wemával, mialatt küszködtem 
vele. Ő tökéletesen begyakorolt mozdulatokkal szivattyúzta a vi-
zet, majd emelte fel a súlyos sárga kannát a feje tetejére, és tartotta 
egyensúlyban a fél kezével. El is csodálkoztam az ügyességén, ám 
aztán eszembe jutott, hogy számára ez munka, amit mindenkép-
pen el kell végeznie. 

Hazafelé menet eleredt az eső. Senki sem tett rá semmilyen 
megjegyzést, csak ballagtunk tovább. Ha az ember engedelmesen 
megadja magát az esőnek, és belenyugszik, hogy most aztán bőrig 
ázik, akkor valahogy fellazul. Beszélgetni is könnyebb így. Meg-
kérdeztem Wemát, hogy ebben a faluban akar-e majd lakni akkor 
is, ha felnő. Ismét kissé szégyenlősen rám mosolygott, mintha 
röstellne válaszolni, de aztán csak kibökte: – Nem, Lusakába aka-
rok menni, hogy ápolónő legyek.
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Az volt az érzésem, hogy ezt eddig nemigen kötötte mások 
orrára. Kíváncsi lettem volna, hogy a szülei tudnak-e erről a ter-
véről, és nem azért habozott-e a válasszal, mert attól tartott, hogy 
én majd elárulom nekik. Számára nem volt kis dolog egy ilyen 
álmot dédelgetni: otthagyni az egyetlen helyet, amelyet addig 
ismert, és egyedül nekivágni az útnak, hogy megmutassa, mire 
képes. Ezzel nagyon együtt tudtam érezni. Jó, tudom, elcsépelt 
dolog valakivel találkozni a világ túlsó végén, aztán hirtelen úgy 
érezni, hogy tisztára olyan, mint én vagyok, de most pontosan 
így voltam vele. Felidézte bennem a nyughatatlanságot, azt a 
vágyat, hogy kitörjek, és csináljak valami mást, valahol másutt. 
Igenis, pontosan tudtam, milyenek egy kamasz álmai. Tizenéves 
koromban gyűjtögettem a nyári munkákon megkeresett pénze-
met a Ben Affleckkel közös bankbetétemben, hogy egyszer majd 
New Yorkba mehessünk, és ott színészek lehessünk. Ez persze 
nem egészen ugyanaz, mint Wema álma, de nem is annyira más, 
hogy ne lehessen bennünk semmi közös. 

Ahogy tovább beszélgettem a lánnyal, egyre biztosabb lettem 
benne, hogy meg fogja csinálni. Volt benne valami spiritusz, va-
lami eltökéltség, amitől el tudtam képzelni, hogy egy szép napon 
veszi magának a bátorságot, és bejelenti a szüleinek: márpedig el 
fog menni szerencsét próbálni Lusakába. Lehet, hogy haragudni 
fognak rá, vagy szomorúak lesznek, hogy el kell válniuk tőle, de 
az is lehet, hogy büszkék, amiért többre törekszik. Sőt, lehet, hogy 
mindhármat érezni fogják. Ő viszont tanulni fog, aztán meg dol-
gozni, és meg fogja valósítani a célját. Most, tizenöt évvel később 
is biztosra veszem, hogy sikerült neki, és ma már nem azon a 
falusi úton gyalogol a vizeskannájával. Remélem, nem tévedek. 

Főként azért – pontosabban csakis azért – bízom ebben, mert 
Wema egyáltalán járhatott iskolába. Félórányira laktak ugyan a 
kúttól, de az egyórányi vízhordás mellett még mindennap maradt 
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elég ideje ahhoz, hogy elmenjen az iskolába, majd elkészítse a 
házi feladatát még naplemente előtt – a faluban ugyanis nemcsak 
vízvezeték nem volt, hanem villany sem, és sötétedés után már 
nem lehetett olvasni. A DATA azért ismertetett össze engem ép-
pen vele, mert az ő esete bizonyos értelemben sikertörténet volt: 
közel lakott a kúthoz, így maradt ideje tanulásra is. Több millió 
lánynak nincs ekkora szerencséje, mert számukra a vízhordás 
nem csupán egy, hanem három, négy vagy akár hat óra hosszat 
tart. Ezzel telik el az egész napjuk: a vízhordással. E miatt a kö-
telesség miatt nem járhatnak iskolába, vagy azért, mert a földe-
ken kell dolgozniuk, vagy olyasvalamit készíteniük otthon, amit 
aztán el lehet adni a piacon. India egyes részein például annyira 
ritka a víz, hogy a férfiak második vagy akár harmadik feleséget 
is vesznek maguknak, akiknek semmi más teendőjük nincs, mint 
hogy vizet hozzanak a családnak.3

Egyre csak az a régi mondás jutott az eszembe, hogy „a víz az 
élet”. Vajon hány órát mentett meg ennek a tizennégy éves lány-
nak az életéből az, akinek eszébe jutott nem öt-hat, hanem két 
kilométerre az otthonától kutat ásnia? Ezért maradt ideje egyébre 
is, mint hogy minden áldott nap megjárja az utat a ház és a kút 
között. Ezért dédelgethetett olyan nagy és merész álmot, hogy 
alig merte kimondani. Wema számára valóban a víz volt az élet, 
egyben a lehetőség egy jobb sorsra.

Itt most egy kicsit meg kell állnom, mert ez a „celeb eljut Afri-
kába, és ott elhatározza, hogy megmenti a világot” típusú duma 
már biztosan kezd az olvasó idegeire menni. Én is így vagyok vele. 
Lehet ugyan, hogy én vagyok ez a bizonyos celeb, ugyanakkor az 
anyám fia is vagyok.
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Az én anyám, Nancy Carlsson-Paige, aki ma a hetvenes évei
ben jár, a kisgyerekek nevelésének professzora volt gyermekko-
romban. A massachusettsi Cambridge Lesley Egyetemén taní-
tott. Én kilencéves koromtól a mamámmal és a bátyámmal éltem 
együtt egy hatlakásos társasházban, közel az iskolához. Ismerős, 
amikor az emberek panaszkodnak az egyetemi tanárok túlzott 
liberalizmusára, meg hogy afféle hippikommunában éltek? Bi-
zony, én egy ilyenben nevelkedtem. Nem viccelek: az egyik bébi
csőszöm maga Howard Zinn volt, a híres bostoni professzor, 
az A People’s History of the United States („Amerika történelme 
a nép szemével”) című könyv szerzője, amely elsőként ábrázolta 
a történelmet inkább az elnyomottak, mint az elnyomók szem-
szögéből. Amikor hollywoodi libsinek gúnyolnak, hol szeretnék 
jól odacsapni, hol meg csak annyit mondanék: „A libsi stimmel, 
csak nem hollywoodi, hanem cambridge-i”.

Nyolcvanas évekbeli kamaszkoromban Cambridge-ben (no 
nem éppen a Central Square-en, ahol Bennel lófráltunk, hanem 
otthon, az ebédlőasztalnál) az egyik gyakori téma a közép-ameri-
kai válság volt. Ennek a gyökerei az ötvenes évekig nyúltak vissza, 
amikor a CIA az Eisenhower-kormány utasítására segédkezett 
Guatemala demokratikusan megválasztott elnökének a megbuk-
tatásában – azon az alapon, hogy ez megállítaná a kommunizmus 
további terjeszkedését a mi féltekénken. Guatemala elnöke való-
jában csak egy baloldali reformer volt, nem kommunista, Ameri-
kának – attól tartva, hogy titokban mégiscsak az, vagy idővel azzá 
válhat – ez mégis elegendő ok volt egy katonai puccs támogatá-
sára. Az akkor kitört polgárháborúban 200 ezren haltak meg.4 
A hetvenes és nyolcvanas években a régió baloldali mozgalmai: 
a nicaraguai sandinisták és a salvadori FMLN megdöntötte a he-
lyi diktatúrát, illetve katonai juntát. Az Egyesült Államok a diktá-
torokat támogatta pénzzel és tanácsadókkal, így aztán hosszú és 
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véres polgárháborúkat folytathattak. Az emberi jogokat mindkét 
oldalon csúnyán megsértették, de annyi borzalom történt ekkor, 
amennyi nem férne bele ebbe a könyvbe. Mindenesetre sejtem, 
hogy sokan nem bíznak olyasvalakiben, aki éppen Howard Zinn-
től tanulta a történelmet. 

Érjük hát be annyival, hogy gyermekkoromban az amerikai 
Cambridge volt a fenti külpolitikával szembeni ellenállás egyik 
fő központja. A templomokban gyászmisét tartottak az elnyomás 
áldozatainak emlékére, önkéntesek jártak házról házra a meg
gyilkoltak fényképeivel, és gyűjtöttek adományokat a család-
juknak. Nagy tüntetésekre emlékszem a Boston Common park-
ban. Az egyiken ötszázan elfoglalták a Kennedy-toronyházat, 
a massachusettsi kormányzat székhelyét. Ezeken a tüntetéseken 
anyám is részt vett, az egyiken még le is tartóztatták. A tüntetések 
ugyan nem változtatták meg az amerikai politika irányvonalát, 
de azért nyomtak valamit a latban. A massachusettsi kormányzó 
a Reagan-koszakban például nem volt hajlandó a tagállam nem-
zetőrségét Közép-Amerikába harcba küldeni. Cambridge városa 
befogadott a konfliktus elől  menekülőket, és testvérvárosául vá-
lasztott egy polgárháborúban feldúlt salvadori helységet, ahová 
orvosi ellátást és egyéb segélyszállítmányt is küldött.5

Anyám ez idő tájt kezdett spanyolul tanulni, majd Közép-Ame-
rikába utazgatni, ahányszor csak tehette. Járt Guatemalában, Sal-
vadorban, Hondurasban. Főként azért, hogy jobban megértse, mi 
is folyik ott, és itthon elmesélje, amit látott, hogy ezzel is csök-
kentse a további amerikai beavatkozások esélyét. Számos aktivista 
hitte, hogy minél több amerikai tartózkodik ezekben az országok-
ban, annál kevésbé kockáztatja a kormányzat az állampolgárainak 
az életét egy fegyveres beavatkozással.

Anyám három ilyen útra is magával vitt. Először ottani csalá-
doknál szálltunk meg, és nyelvleckéket vettünk, majd körbejártuk 
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az országot, rendszerint csirkéket szállító autóbuszokkal. Azon a 
nyáron, amikor Guatemalában jártunk, a hegyekben még folytak 
a harcok. Egy ízben elhaladt mellettem egy teherautó, a platóján 
egy csomó kölyökkel, akiknek ki volt mázolva álcázó festéssel 
a képük, és puskát tartottak a kezükben. A hegyekbe tartottak, 
hogy csatlakozzanak a harcosokhoz. Én ekkor még csak 17 éves 
voltam, ők meg vagy velem egyidősek, vagy fiatalabbak. Sohasem 
felejtem, amikor megpróbáltam egyikük szemébe nézni, és csak 
üres tekintettel találkoztam. Az a fiú sok mindent látott már, amit 
én még nem, és soha nem is fogok. 

A következő, 1989-es nyáron, miután befejeztem az első egye-
temi évemet, anyám így szólt hozzám: – Matt, eddig visszafogtam 
magam ezeken az utakon, mert neked meg Kyle-nak anyára volt 
szükségetek. De most már felnőttetek, és tudomásul kell venne-
tek, hogy ezentúl nem fogom. 

Egyre veszélyesebb helyekre utazott, például Cambridge salva-
dori testvérvárosába. Fennállt a gyanú, hogy itt gerillák állomá-
soznak, és éppen mialatt anyám ott volt, megjelentek a salvadori 
hadsereg katonái, a levegőbe lövöldöztek, majd a város kútjába 
pisáltak, hogy beszennyezzék az ivóvizet. Anyámnak szerencsére 
nem esett baja, és még elszántabban tért haza, készen arra, hogy 
tovább harcoljon az igazságtalanság ellen.      

Ezzel együtt eléggé ambivalens nézeteket vallott ezekről a dol-
gokról. Egyfelől elkötelezte magát arra, hogy segítsen, másfelől 
mélységesen gyanakvó volt az emberekkel, kormányzatokkal, 
szervezetekkel – gyakorlatilag mindenkivel szemben, aki segítő 
szándékkal jelent meg valahol. Emlékszem, azt mondta nekem, 
hogy a beavatkozás, még ha jó szándékú is, lehet leereszkedő, sőt 
akár még öntudatlan rasszizmust is takarhat: azt a feltevést, hogy 
a fekete vagy barna bőrű emberek képtelenek segíteni magukon. 
Ki nem állhatta azoknak a segélyszállítóknak az arroganciáját, 
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akik mindentudónak képzelték magukat, és kéretlenül osztották 
az észt a rászorulóknak.

Kritikus volt önmagával szemben is. Abban biztos volt, hogy a 
jó oldalon áll, de felmérte azt is, hogy ez nem elegendő. Utazásai 
arra tanították meg, hogy igen nehéz megérteni az élet összetett-
ségét egy olyan országban, ahol az ember sohasem élt, felmérni 
olyan körülményeket, melyek minden korábbitól különböznek, 
és a kívülről behozott ötletek gyakorlati következményeit. 

Mindenkinek ismerős lehet a keresztes hadjáratot folytató li-
berális karikatúrája. Előttem világos volt, hogy az én anyám nem 
ilyen keresztes. Minduntalan harcolt önmagával és a kétségeivel. 
Keményen küzdött, hogy elkerülje a körülötte leselkedő csapdá-
kat. Próbált szerény, sohasem öntelt lenni, nehogy akár tudat alatt 
azt képzelje, hogy többet tud a salvadoriak, mexikóiak, guatema-
laiak életéről, mint ők maguk. Ezzel a tudatossággal felfegyver-
kezve tudta aztán eldönteni, hogy mire lehet képes.

Sok idő, több év telt el az anyámmal folytatott beszélgetések 
óta, mielőtt ezeknek a tanulságait alkalmazni kezdtem a saját 
életemben is. Ezekben az években a hátamon volt a házam, in-
gáztam a barátaim díványai meg a filmforgatások között, kap-
csolatom a való világgal háttérbe szorult a mögött a probléma 
mögött, hogy vajon kapok-e nagyobb és jobb filmszerepeket és 
állandó munkát. Aztán amikor ez bekövetkezett, minden energiá
mat fölemésztette ennek a helyzetnek a stabilizálása; utána csa-
ládot alapítottunk Lucyval, és észre se vettem, de máris 2006-ot 
írtunk. Ekkor keresett meg Bono, hogy bevonjon az ügyeibe. El 
tudta hitetni velem, hogy ha másokon segítek, attól még nem kell 
feladnom a saját életemet. Ő és a U2 is nyugodtan készítette az 
újabb albumokat, mialatt a szegénység ellen kampányolt. Nem 
adta fel a munkáját, és nem hanyagolta el a feleségét, Alit és a 
négy gyereküket sem. 
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Nem riasztotta vissza az sem, hogy egyesek úgy gondolták: egy 
rocksztár egy árva szót se szóljon a szegénységről, esetleg kép-
mutatónak, dilettánsnak vagy a népszerűséget hajhászó ember-
barátnak nevezik. Ilyesmi gyakran megtörtént, és történik még 
ma is, ez a dolog velejárója. De Bono szerint egy kis csipkelődést 
érdemes elviselni, ha az ember tényleg tesz valamit – szemben 
azzal, amikor nem tesz semmit, vagy csupán csekkeket állít ki. Ne 
értsenek félre: az adakozás fontos, és ha valaki olyan szerencsés, 
mint én voltam eddig, akkor adhat akár azzal arányosan is, amit 
kapott. Én ebben mindig is hittem. Ugyanakkor éreztem azt is, 
hogy ennél talán többet is tehetnék. Azzal a 2006-os utazással 
tettem meg az első lépést annak eldöntéséhez, hogy mi legyen 
ez a több.

Nem volt azonnal nyilvánvaló számomra, hogy éppen a vízre kell 
odafigyelnem, nem pedig valami másra. Az az utazás túl sok volt 
egyszerre. A DATA annyi mindent zúdított akkor a fejemre, hogy 
némi időre volt szükségem szépen végiggondolni mindent, és 
aztán eldönteni, hogy hol tudnék a leginkább segíteni.

Először az ragadta meg a figyelmemet, ami a jelek szerint a 
legtöbb szenvedést okozta: az AIDS. Még az út elején eltöltöt-
tünk egy napot a dél-afrikai Sowetóban, hogy többet tudjunk 
meg a HIV-fertőzésről. Két olyan kisfiúval találkoztunk – az egyik 
12 éves volt, a másik 7 – akiknek a szülei AIDS-ben haltak meg. 
A két fiú teljesen magára hagyatva élt. Az idősebbik elmondta 
nekem, hogy az öccse számára most neki kell pótolnia a szülei-
ket. Felfigyeltem rá, hogy milyen makulátlanul tiszta a szobájuk, 
pedig nyilván senki sem szólt rájuk, hogy takarítsák rendesen; 
maguktól csinálták meg. 
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Amikor eljöttem tőlük, megkérdeztem: – Mihez fognak kez-
deni ezek a gyerekek? Mi lesz a sorsuk? – Kalauzaink pedig kész-
séggel válaszoltak: feltehetően valamilyen bandában fognak ki-
kötni. Elmondták, hogy ebben a városban a bandáknak számos 
módszerük van szegénységben élő kisfiúk becserkészésére, és ál-
talában sikerrel járnak.

Az út hátralévő részében egyre csak ez járt a fejemben. Szeret-
tem volna felvenni a harcot az AIDS-válság ellen, és több lehe-
tőség is nyílt a csatlakozáshoz, hiszen a DATA igen erősen kon-
centrál erre a problémára. Csakhogy minél többet tudtam meg 
az ügyről, annál kevésbé voltam biztos benne, hogy éppen rám 
lenne szükség az AIDS elleni harc közkatonájaként. Hála az ak-
tivisták világszerte folytatott tevékenységének, meg olyan ismert 
embereknek, mint Bono, Bill Gates meg Bill Clinton és ifj. George 
Bush, a kormányzatok késve ugyan, de végül csak kezdtek fellépni 
az AIDS terjedése ellen. Természetesen még több pénzre és tá-
mogatásra volt szükség, csak hát más problémák is épp elég bajt 
okoztak, mégis sokkal kevésbé figyeltek oda rájuk.  

Ott volt aztán az oktatás is, amihez a neveltetésem révén szemé-
lyesen kötődtem, és tudtam azt is, hogy ennek a fontosságát nem 
nehéz megértetni az emberekkel, mivel sok igen különböző hát-
terű ember tapasztalhatta meg első kézből a hasznát. Viszont ezzel 
a problémával már úgyis épp elegen foglalkoztak. Aztán eszembe 
jutott az is: mi lenne, ha az anyám példáját követve inkább az-
zal törődnék, amit az úton megismert emberek ajánlanak nekem. 
Ilyesmi azonban csak egyszer esett meg. Egy falusi főnöknél va-
csoráztam éppen Lusaka közelében, amikor hirtelen előrehajolt, és 
megkérdezte: – Mikor rendezzük már végre a krokodilok ügyét?

Kiderült, hogy abban a faluban több emberrel végeztek a kro-
kodilok, mint az AIDS. Mondanom sem kell, hogy erről még 
sohasem hallottam. Megkérdeztem a DATA egyik aktivistáját, 
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hogy nem tudunk-e valamit kezdeni ezzel, és ő megígérte, hogy 
utánanéz. De a megoldás minden bizonnyal egyszerű lehetett, 
nem olyan, amihez ENSZ-bizottságra van szükség: csapdák, pus-
kák, ilyesmi. Nem tudtam elképzelni magam ennek az ügynek az 
élharcosaként: Matt Damon, a krokodilvadász?

Aztán egyre többet jutott eszembe az a falusi kislány, akivel 
elmentünk a kútra. Minél többet gondoltam rá, meg minden 
egyébre, amit a vízről megtudtam, annál jobban meggyőződtem 
a fontosságáról. Víz nélkül nincs élet. Ha pedig nincs ivóvíz, az 
ember nem juthat előbbre.

Aztán minden más is, amivel szembetalálkoztam az utazás so-
rán, vagy olvastam róla az újságban, valahogyan kapcsolódott a 
vízhez. Leginkább az egészség. A hasmenés, a legközönségesebb 
vízzel terjedő betegség több gyermek halálát okozza, mint a ma-
lária, a kanyaró és az AIDS együttvéve.6  Több millió gyermek a 
vízzel terjedő betegségek miatt lesz alultáplált, ami mind testi, 
mind szellemi fejlődésüket egy életre megakasztja.7 A vizet hordó 
lányok és asszonyok pedig további egészségi gondokkal is küsz-
ködnek. Ahogyan Åsa Regnér, az UN Women (az ENSZ nőügyi 
szervezete) igazgatóhelyettese mondta: – A rengeteg, főként igen 
fiatal korban végzett vízhordás erősen megviseli a nyakat, a gerin-
cet, a hátat és a térdet. A nő voltaképpen a vízvezeték alkatrészévé 
válik, mivel a csövek helyett dolgozik.8

A víz igen fontos azért is, hogy több gyerek járhasson isko-
lába. A vízzel terjedő betegségek évente 443 millió mulasztott 
tanítási napot okoznak világszerte.9 A fürdőszoba és egyéb hi-
giéniai feltételek hiánya miatt a menstruáló lányoknak minden 
hónapban több napig otthon kell maradniuk, ahelyett, hogy is-
kolába járnának. Akiknek pedig messziről kell hazahordaniuk a 
vizet, azok teljesen ki is maradnak az iskolából. Ha meg akarjuk 
tölteni a tantermeket, akkor előbb meg kell oldani a víz problé-
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máját. Ha pedig szívünkön viseljük a nemek egyenjogúságát, mi 
lehetne fontosabb, mint visszaadni a lányoknak és asszonyoknak 
az elvesztegetett napjaikat? 

A víz problémája az egyik fő oka a mélyszegénységnek is – 
évente mintegy 26 milliárd dollárjába kerül a világgazdaságnak.10 
Most már az is nyilvánvaló, hogy a vízhiány a klímaváltozás egyik 
legsúlyosabb következménye lesz. Azok számára, akikhez be van 
vezetve a víz, igen sokba fog kerülni – akikhez meg nem, azoknak 
végzetes lehet. 

„Mindennek alapja a víz” 11 – mondta Thalész, az ókori görög 
filozófus. Egyetértek vele. Minden egyéb beszélgetésnek, amit a 
megoldandó ügyekről – egészségről, oktatásról, egyenjogúságról, 
gazdaságról, környezetvédelemről – folytattam, a vízzel kellett 
volna kezdődnie. Pontosabban a WASH-sal, ami a „víz, egészség, 
higiénia” szentháromságának közkeletű angol rövidítése, hiszen 
ezeket gyakorta egyazon problémaként kezelik. Csakhogy nem-
igen beszélnek róla az emberek. Bono egyik kollégája egyszer azt 
mondta nekem: „A víz ellen szól, hogy minden jó ügy közül a 
legkevésbé szexi”. Na és, gondoltam, le van szarva…

De miért is oly kevéssé szexi a víz és az egészség ügye? Miért 
kap olyan kevés figyelmet? Az évek során számos lehetséges 
magyarázat jutott az eszembe. A legjobbnak még David Foster 
Wallace (amerikai író – a ford.) egyik példázatát találom: „Két 
ifjú hal úszik egymás mellett, mígnem találkoznak egy idősebbel, 
aki velük szembe úszik, és azt kérdi: – Jó reggelt, fiúk! Milyen a 
víz? – Azok nem felelnek, csak úsznak tovább, aztán az egyik azt 
kérdezi: – Mi a fene lehet az a víz?”12

Wallace azzal magyarázta ezt a kis paraboláját, hogy „gyakran 
a legnyilvánvalóbb és legfontosabb dolgokat a legnehezebb átlátni 
és beszélni róluk”. Számomra azonban ez a szöveg nem csupán 
metafora, hanem a vízre nézve szinte szó szerint igaz. 
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Körülöttünk mindenütt víz van. Ébredés után vízzel zuhanyo-
zunk, vízzel mosunk fogat, vízzel húzzuk le a vécét, kávét is vízzel 
főzünk, aztán iszunk egy pohár vizet, vízzel mosogatunk, s mind-
ezt még mielőtt elindultunk volna hazulról. Arra nem is gondo-
lunk, mihez kezdenénk víz nélkül, hiszen ilyen helyzet nem állhat 
elő. Azon sem törjük a fejünket, hogy pénzbe kerül, mert szinte 
ingyen van, hacsak nem műanyag palackban vásároljuk, amelyre 
ráírták az összetevőit is. Ez az egyetlen ital, amit ingyen is kap-
hatunk az étteremben. Megszoktuk, hogy a szabadtéri kutakból 
ingyen ihatunk, ingyen használjuk a fürdőszobánkat. 

Egyszóval mi vagyunk a két ifjú hal: „Mi a fene lehet az a víz?” 
A vízhez és a higiéniához olyan könnyen jutunk hozzá, hogy 

nem foglalkozunk vele, sőt, észre sem vesszük. Egészen ritka 
alkalmaktól eltekintve (mint például a katasztrofális vízszen�-
nyezés a michigani Flintben 2014–2019 között) sohasem kell 
nélkülöznünk a vizet. Azt mindenki tudja, milyen érzés ki-
hagyni egy-egy étkezést, és üres hűtőszekrényt is láttunk már, 
egyszóval az éhezésről lehet némi  fogalmunk. De vajon kivel 
esett már meg az, hogy hiába nyitott ki minden csapot, egy 
csöpp víz sem jött ki belőlük? Hányan gondoltak már bele ebbe 
az eshetőségbe?

Húsz éve olvastam egy történetet a Los Angeles Timesban két 
egyetemi kollégiumi szobatársról, akik elmentek kirándulni. Ki-
szálltak a carlsbadi barlangoknál, bementek körbejárni, de nem 
találtak ki. Négy napig bolyongtak víz nélkül. Olyan rettenetesen 
szomjaztak, hogy az egyik megkérte a barátját: inkább ölje meg, 
de ne hagyja szomjan halni. A barátjánál volt egy kés, és meg is 
ölte vele a legjobb barátját; aztán később azt kellett megtudnia, 
hogy már csak 70 méterre voltak a kivezető úttól.13

A halott fiút felboncolták, ami meglepő eredménnyel járt: meg-
állapították, hogy nem is halt volna szomjan, sőt, még csak közel 
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sem járt hozzá. Csak éppen nem értette, mi az, ami átél, ugyanis 
még soha életében nem volt igazán szomjas!

1906-ban egy William McGee nevű tudós meginterjúvolt egy 
férfit, aki kis híján egy hetet bírt ki víz nélkül az arizonai sivatag-
ban. Megállapította, hogy a szomjúságnak három stádiuma van. 
Az első a szárazság érzése, amit mindnyájan ismerünk. A máso-
dik stádiumban már ég a torkunk, megfeszül a bőrünk, és las-
sacskán kezdünk megtébolyodni. A harmadik stádiumot McGee 
„a test fokozatos mumifikálódásának” keresztelte el.14 Interjúala-
nya még csak a másodikig jutott el.  

Engem olyannyira megragadott és elborzasztott ez a történet, 
hogy még aznap délelőtt elmeséltem Gus Van Sant filmrendező-
nek, aki valami egészen más ügyben hívott fel. Végül egy egész 
film lett belőle, a Gerry. Tudom, nem épp a legfelemelőbb, amit 
valaha forgattam, nem szerelmespároknak való szórakozás, de 
engem lenyűgözött a gondolat, hogy nekünk, akik a miénkhez 
hasonló gazdag országban élünk, már fogalmunk sincs egy olyan 
alapvető emberi élményről, mint a tartós, kimerítő, már-már élet-
veszélyes szomjúság. 

Gondolom ezért tart olyan sokáig, hogy az emberek megért-
sék ezt a problémát. Néha még fel is húzom magam, amiért nem 
megy a fejükbe – de aztán eszembe jut, hogy eleinte nekem sem 
ment. Még miután találkoztam Wemával, aki pedig mély benyo-
mást tett rám, akkor is olyannyira idegen volt tőlem a krónikus 
szomjúság és az ivóvízhiány fogalma, hogy csak nagy sokára ér-
tettem meg, mennyire meghatározta az ő életét. 

Aztán egyszercsak  úgy éreztem, hogy most már megvan: leg-
alább a problémát megértettem, ha a megoldását nem is. És volt 
egy olyan érzésem, hogy erre a válságra többen odafigyelnének, 
ha többen hallanának olyan történeteket, mint a Wemáé. Aztán 
meg itt vagyok én, a celeb, akinek, ugye, mindig a kelleténél több 
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figyelemben van része. Ha ennek csak egy hányadát át tudnám 
irányítani egy arra érdemes ügyre, akkor úgy érezhetném, hogy 
valamit már elértem.

Nézzék: nem állítom, hogy én lennék ennek az ügynek a leg-
jobb szószólója. Ne hallgassuk el: most olyan könyvet olvasnak, 
amelyet két kiváltságos fehér pasas írt egy elsősorban a háttérbe 
szorított fekete és barna bőrű embereket, de különösen nőket 
érintő problémáról. Én csak azért járatom a számat, mert úgy 
gondolom, hogy csak akkor kelthetem föl több ember érdeklő-
dését a víz iránt, ha minél többet beszélek róla.

Tudom, hogy ha valaki elkötelezi magát olyan közösségek 
ügyei mellett, melyekhez ő maga nem tartozik, állandó tájéko-
zódásra és tanulásra van szüksége. Tisztába kell jönnie a saját 
tévhiteivel és előítéleteivel, meg azzal is, hogy a jó szándék sok-
féleképpen rosszra fordulhat, és szüntelenül törekednie kell rá, 
hogy jobban csinálja. Más szóval: ugyanarra a megfontoltsággal 
párosult merészségre van szükség, amelyre anyám tanított engem 
oly sok évvel ezelőtt. Remélem, számon is fogják tőlem ezt kérni.

Nem sokkal az afrikai utam előtt szerepet vállaltam egy doku-
mentumfilmben. Három pasasról szólt, akik elhatározták, hogy 
hat és fél ezer  kilométert futnak le a Szahara forró homokjában az 
Atlanti-óceán szenegáli partjától a Vörös-tenger egyiptomi part-
jáig.15 A Charlie Engle nevű nem mindennapi figura beszélt rá 
a részvételre, aki néhány évtizeddel ezelőtt félholtan tért magához 
kokainmámorából egy motel padlóján. Akkor fölkelt, megtisztál-
kodott és futásnak eredt. Azóta sem állt meg. Egyszerűen nyakon 
fogta a drogozó énjét, és átállította a futásra; mára ultramarato-
nista lett belőle.
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Miután megismerkedtem vele, lefutottunk együtt vagy 15 ki-
lométert, és akkor megkérdezte tőlem, nem lenne-e kedvem egy 
maratonihoz. Kerek-perec megmondtam neki, hogy nem. Meg 
is indokoltam: – A bátyám maratoni futó, és egyszer én is edzet-
tem vele egy ilyenre, de az Achilles-inam vagy 20 kilométer után 
nem bírta.   

– Ugyan már! – mondta erre.
A nevezett ín tulajdonosaként kötöttem az ebet a karóhoz, 

hogy márpedig tényleg nem bírta. 
– Ugyan már! – mondta újfent. Aztán ezt a megdöbbentő kije-

lentést tette: – Gyökeresen meg kell változtatnod a fájdalomhoz 
való viszonyodat. 

Ha a kedves olvasó most úgy véli, hogy ilyet csak egy alig hi-
hető filmbéli figura mondhat, nos, akkor én is úgy éreztem. De 
azért kedvemre volt a pasas, meg az elképzelése is. Elvállaltam a 
tervezett film vezető producerének és narrátorának a szerepét, 
éspedig azért, mert érdekesnek találtam a történetet: tudják, az 
ember harca az elemekkel. Mire azonban a futók készen álltak Af-
rika átszelésére, és a stáb is odautazott, hogy lefilmezze őket, kissé 
már más szemszögből láttam a dolgot. Addigra már jártam egy-
két afrikai helyen a DATA-val, és amikor rápillantottam a futók 
tervezett útvonalára Szenegálon, Mauritánián, Malin, Nigeren, 
Líbián és Egyiptomon keresztül, az volt a benyomásom, mintha 
a térkép a globális vízprobléma kiindulópontját ábrázolná. Csupa 
olyan országról volt szó, amelynek igen komoly vízhiánnyal kell 
megküzdenie, csakhogy ehhez nem rendelkezik a megfelelő inf-
rastruktúrával. Ha valaki meg akarja érteni a víz problémáját, és 
tenni is akar valamit, ez éppen megfelelő kiindulópontnak tűnt. 

Mialatt a forgatásra készültem, megtudtam, hogy több szer-
vezet is értékes munkát végez a régió népességének jobb víz- és 
higiéniai ellátásáért. Ezeknek azonban nem volt elegendő pénzük, 
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és akkor eszembe ötlött, hogy végre tehetnék is valamit: szerez-
hetnék nekik többet. Ezért hát beszéltem a projekt vezetőivel, 
és elhatároztuk, hogy az expedíció számára megalapítjuk a H2O 
Africa jótékonysági szervezetet. 

Tudtuk, hogy nem lesz könnyű rátalálni a vízzel foglalkozó 
legjobb szervezetekre, felbecsülni, hogy jó partnereink lesznek-e, 
majd finanszírozni őket. A filmforgatás miatt szerencsére úgyis 
szükségünk volt olyan emberekre, akik közlekednek a régióban. 
Nem magukra a futókra gondolok, hiszen nekik épp elég gond-
juk volt, kezdve a túléléssel – hanem azokra, akik őket követték 
személy- és teherautókkal, hogy többféleképpen is a segítségükre 
legyenek, valamint megörökítsék a vállalkozásukat. Nekik az út 
során majd lehetőségük nyílik beszélgetni a helyiekkel, többek 
között a vízproblémáikról, és odafigyelni az őket segítő szerve-
zetekre is.

Hihetetlenül nagy lehetőség volt ez, hiszen némelyik említett 
országba még csak bejutni sem könnyű. A futóink már Niger-
ben szelték át a sivatag ottani szakaszát, amikor Niger északke-
leti szomszédja, Líbia még nem engedélyezte a belépésüket. Én 
éppen akkoriban forgattam A Bourne-ultimátumot, és elrepül-
tem az európai színhelyről Washingtonba, hogy megpróbáljam 
meggyőzni az ottani líbiai követség hivatalnokait: ugyan engedjék 
már be a futóinkat! De hát nyilván nem vagyok annyira meg-
nyerő, mint amilyennek képzelem magam, mert nemet mondtak. 
Végül egy Líbiában született üzletember volt képes megmozgatni 
bizonyos szálakat, hogy megkapjuk a beutazási engedélyeket.16

Egyszóval már az is fegyvertény volt, hogy bejutottunk a meg-
felelő országokba, és én a lehető legtöbbet szerettem volna ki-
hozni ebből a lehetőségből. Azt persze tudtam, hogy terepmunkát 
végezni egy film forgatása közben igencsak tökéletlen módszer. 
A londoni Közgazdasági Egyetemen nem éppen ezt ajánlják op-
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timális megközelítésként, de hát én nem is voltam az ő hallgató-
juk, hanem egy dokumentumfilmet forgattam, és a saját tanulási 
folyamatomat akartam előmozdítani. Minduntalan megjelent 
előttem egy Gandhinak tulajdonított idézet, amit anyám tűzött 
ki mágnessel a hűtőszekrényünkre kamaszkoromban: „Nem az 
a fontos, hogy mihez kezdesz az életben, hanem az, hogy egyál-
talán teszel valamit.” 

Örülök, hogy mi is tettünk valamit. Csapatunk nem egy szer-
vezetről meg tudta állapítani, hogy nélkülözhetetlen munkát vé-
gez, de még ennél sokkal többre lenne szükség. Egyszer, amikor 
a stáb a futók élelem- és vízkészletét szállító teherautó mellett 
haladt, egy hétéves fiúcskához értünk, aki láthatóan riadtan üldö-
gélt a sivatagban. Csupán kevéske tevetej és szárított hús volt nála. 
A szülei otthagyták, hogy elmenjenek vízért, és a Szaharában egy 
ilyen úthoz két emberre és két teljes napra van szükség. A csa-
ládnak volt egy juhnyája, néhány kecskéje és egy tevéje, és nem 
volt más megoldás, mint a fiút hátrahagyni az állatok őrzésére. 
Megkérdeztük tőle, hogy ez gyakran megtörténik-e, mire igennel 
válaszolt. Átadtunk neki egy doboz süteményt, egy zacskó friss 
datolyát, és néhány nagyobbacska palack vizet, de tudtuk, hogy 
ez csak ideiglenes megoldás, és mihelyt a karavánunk eltűnik a 
szeme elől, a fiú akár azt is hiheti, hogy csak álmodta az egészet.17 

Mind a futók, mind a filmesek gyakran hallottak egy kifejezést 
a helyi tamasek (egyfajta tuareg – a ford.) nyelven: Aman iman.

Azt jelenti: „A víz az élet.”18

A H2O Africának sikerült egész szép összeget összeszednie a film 
és a reklámja révén, aztán más forrásokból is kezdett bejönni a 
pénz. A gyermekek életkörülményeinek javítására törekvő kana-
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dai One×One jótékonysági szervezet egymillió dollárt adomá-
nyozott a H2O Africának, amikor elvállaltam a házigazda sze-
repét egy gálaestjükön Torontóban. Jelentős adomány érkezett 
a PepsiCo alapítványtól is, amely sok pénzt ruház be a vízprob-
léma megoldásába. Felemelő érzés volt, hogy meg tudtuk nyerni 
a bizalmukat.

Azonban minél több sikerrel jártunk a pénz előteremtésében 
(majd átutalásában az afrikai szervezeteknek), annál inkább tu-
datára ébredtem tudásom és tapasztalataim hiányosságának. 
A pénzgyűjtéssel együtt jár az a felelősség, hogy helyesen tudj 
gazdálkodni a rád bízott összegekkel, ehhez pedig rengeteget kell 
tanulni. Az rendben volt, hogy bele mertem vágni a tények teljes 
ismerete nélkül is, de nem folytathattam így tovább. 

Elkezdtem hát többet olvasni erről a válságról, és találkozni a 
szakértőivel. Már régóta csodáltam Jeffrey Sachs közgazdászt, 
a fejlesztéssel foglalkozó csoportok közismert figuráját, aki ér-
tesüléseim szerint erősen hatott Bono elképzeléseire is. Én az 
említett torontói gálán ismerkedtem meg Jeff-fel, aki azóta a 
mentorommá lett. Mindig hajlandó volt hosszú munkaebédekre 
leülni velem, és segített megértenem a fejlesztők nyelvezetét – ha 
folyékonyan beszélnem nem is. Erről jut eszembe: ha valaki ne-
tán meg akar ismerkedni egy olyan globális problémával, mint a 
vízé, gyakorta fog az alábbihoz hasonló mondatokkal találkozni: 
„A vízforrások menedzseléséhez elengedhetetlen egyfelől az in-
tegráció (1. dublini szabály), másfelől a szubszidiaritás (2. dublini 
szabály) dialektikája.”19

Ha ilyesmire bukkan az ember, okosabb szépen bezárni az 
adott weboldalt, de nem kell feladni a harcot. A fejlesztési szakma 
csaknem mindegyik fontosabb tagja ilyen zsargonban beszél. 
Gondolom ennek jó része egyfajta gyorsírás, ami a szakértők 
között óhatatlanul kialakul. Hollywoodban is vannak ilyenek, 
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mint például a „tent pole” (szó szerint „sátorrúd”, azaz olyan kas�-
szasiker, amelyre a továbbiakban alapozni lehet), a „beat sheet”, 
vagyis egyfajta tömör forgatókönyvvázlat, vagy épp a „slug line” 
(kiemelt sor egy szövegben). Mindegyik szakmához hozzátarto-
zik a kívülállók számára érthetetlen nyelvezet, ami azt közvetíti 
másoknak: „Mi rettenetesen sokat tudunk erről, te viszont nem”. 
Ami persze teljesen igaz is, hiszen egy szakértő mindig többet 
tud egy laikusnál, épp ezért ő a szakértő, a laikus meg nem az. Én 
sem vagyok szakértő, viszont nem csinálok ebből gondot. Semmi 
bajom nincs azzal, hogy mint okostojás olykor a naivitásomról 
árulkodó kérdéseket tegyek fel. Úgy néz ki, hogy az ilyesmi job-
ban megy nekem a vártnál. Ám aztán eljön az a pillanat – miként 
a H2O Africa számára is eljött néhány év után –, amikor már nem 
elegendő szorgalmas diáknak lenni. Én is arra jöttem rá, hogy 
most már nem tanárra van szükségem, hanem olyasvalakire, aki 
többet tud a vízről, mint amennyit én valaha is fogok, mégis haj-
landó társulni velem, hogy együtt többre vigyük, mint amennyire 
egyenként bírnánk. Én még mindig nem tudok sokat, de ahhoz 
eleget, hogy megállapítsam: van valaki, aki a jelek szerint min-
denki másnál többet tud a vízről. Ez az ember pedig nem más, 
mint Gary White.
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