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Hétfőn kezdtük érezni a szagot. Sohasem képzeltem 
volna. Vázában felejtett virágok, poshadt víz előbb 
édeskés, azután iszonyú szaga.

Anyám csak a temetés idejére zárta be a boltot. 
Nem engedhette meg magának, hogy a törzsvendé-
geit elveszítse. Apám holtteste az emeleten, miközben 
anyám pálinkát, vörösbort tölt a vendégek pohará-
ba. Könnyek, hallgatás, önfegyelem, így kell visel-
kedni a magasabb rendű életfelfogás szerint, ha köze-
li hozzátartozónk hal meg. Anyám viszont, akárcsak 
a szomszédság, olyan gyakorlati szempontoknak en-
gedelmeskedett, melyeknek mindehhez semmi köze. 
Apám halála, vagyis vasárnap és a szerdai temetés kö-
zött nem akadt törzsvendég, aki, ha csak halkan és 
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röviden is, ne kommentálta volna az eseményt: „Ez 
aztán hamar ment”, vagy erőltetett jópofasággal: 
„Hát csak úgy itt hagyta magát?” Megpróbálták kife-
jezni, hogyan éreztek, amikor megtudták a hírt, „egé-
szen odavoltam”, „alig tudtam magamhoz térni”, így 
akarták tudatni anyámmal, ez volt az ő udvariassá-
guk, hogy nincsen egyedül a fájdalmával. Legtöbben 
arra emlékeztek, mikor látták utoljára egészségesen, 
felidézték az utolsó találkozás minden részletét, a he-
lyet, a napot, milyen idő volt, miről beszéltek. Mint-
ha az akkor még magától értetődő élet utolsó pilla-
natának aprólékos felidézése kifejezhetné, milyen 
megdöbbentő az ész számára apám halála. Megnéz-
ni is csak udvariasságból akarták. Anyám azonban 
nem minden kérésnek tett eleget. A jókat, akikben 
igazi rokonszenvet érzett, megkülönböztette a rosz-
szaktól, akiket csak a kíváncsiság hajt. A törzsvendé-
gek majdnem mind engedélyt kaptak, hogy megnéz-
hessék. Egy szomszéd iparos feleségét viszont nem 
engedte föl, mert apám sohasem szenvedhette sem 
őt, sem a csücsöri száját.

Hétfőn megjöttek a temetkezési vállalkozó embe-
rei. A konyhából az emeletre vezető lépcső annyira 
szűk, hogy nem tudták fölvinni a koporsót. Nejlon-
zsákba csomagolták a testet, levitték, vagy inkább le-
vonszolták a koporsóig, amelyet az egyetlen órára be-
zárt ivó közepén raktak le. Sokáig tartott, míg leértek, 
közben folyton azon tanakodtak, hogyan volna a leg-
könnyebb, hogyan vegyék a kanyart stb.

A feje vasárnap óta mély nyomot hagyott a párnán. 
Míg a test ott volt, nem raktunk rendet a szobában. 
Apám ruhái a széken hevertek. Kezeslábasa cipzáras 
zsebében egy köteg pénzt találtam, a szerdai bevételt. 
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A gyógyszereket kidobtam, a ruháit beraktam a töb-
bi szennyes ruha közé.

A temetés előtti napon borjúhúst sütöttünk, a 
gyászszertartás utáni ebédre gondolva. Nem illik 
üres hassal hazaengedni azokat, akik eljöttek a teme-
tésre. Este megérkezett a férjem, napbarnítottan és 
zavartan, nem érezte magáénak a gyászt. Nem talál-
ta a helyét, még annyira sem, mint máskor. A házban 
egyetlen dupla ágy volt, az, amelyikben apám meg-
halt, ott aludtunk.

A templomban sok a környékbeli, asszonyok, akik nem 
dolgoznak, munkások, akik elkéredzkedtek egy órá-
ra. A „magas állású” személyek közül, akikkel apám-
nak élete során dolga volt, egyetlenegy sem jött el, nem 
jöttek el a többi kiskereskedők sem. Nem tartozott se-
hová. Legfeljebb a tagdíjat fizette be a kereskedelmi 
egyesülésben, de nem vett részt semmiben. Gyászbe-
szédében a pap „becsületes, munkás életről” beszélt, 
olyan emberről, aki „sohasem ártott senkinek”.

Kézfogások. A gyászolókat irányító sekrestyés téve-
dése folytán – vagy talán szándékosan csináltatott ve-
lük még egy fordulót, hogy többnek lássuk a közönsé-
get? – ugyanazok, akikkel egyszer már kezet fogtunk, 
még egyszer sorba álltak. Ezúttal csak egy-egy kézfo-
gásra, részvétnyilvánítás nélkül. A temetőben, ami-
kor a koporsót két kötélen, billegve leeresztették, 
anyám zokogni kezdett, ugyanúgy, mint esküvőm-
kor a templomban.
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A halotti tort összetolt asztaloknál, az ivóban tartot-
tuk. Eleinte csöndesek voltak, azután lassan megin-
dult a beszélgetés. A gyermek fölébredt ebéd utáni 
álmából, ide-oda járkált, a kertben szedett virággal, 
kaviccsal kínálgatta az embereket. Apám öccse, aki 
elég messze ült tőlem, előrehajolt, hogy jobban lás-
son, s odaszólt nekem: „Emlékszel, mikor apád bicik-
lin vitt az iskolába?” A hangja ugyanolyan, mint az 
apámé. Öt óra körül elmentek a vendégek. Szótlanul 
helyre tettük az asztalokat. A férjem még aznap este 
elutazott.

Néhány napig anyámmal maradtam, hogy segítsek 
az ilyenkor szokásos eljárásokban, intézkedésekben. 
Halotti anyakönyvi kivonat a városházán, kifizetni a 
temetést, válaszolni a részvétnyilvánításokra. Új név-
jegy, özvegy A. D.-né. Üres, gondolattalan időszak. 
Az utcán jártamban, többször is: „most már felnőtt 
vagyok” (anyám, hajdanában, amikor a vérzésem elő-
ször megjött, ezt mondta: „most már nagylány vagy”).

Összegyűjtöttük apám ruháit, hogy szétosszuk azok 
közt, akiknek szükségük lehet rá. Hétköznapi zakóját 
a borospincében hagyta, abban találtam meg a tárcá-
ját. Volt benne egy kevés pénz, a jogosítványa meg egy 
újságkivágásba csúsztatott fénykép. Töredezett szé-
lű régi fénykép, három sor micisapkás munkás tekint 
a lencsébe. Történeti munkákban láthatók ilyenek, a  
népfront vagy a sztrájkmozgalmak illusztrálására. 
Apám a leghátsó sorban áll, arckifejezése komoly, már- 
már aggodalmas. Sokan nevetnek. Az újságkivágás a 
tanítóképző felvételi eredményét közli, az elért pont-
számok sorrendjében. A második név az enyém.

Anyám hamar magához tért. Ugyanúgy szolgál-
ta ki a vendégeket, mint azelőtt. A vonásai viszont 
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megereszkedtek. Korán reggel, mielőtt kinyitott, 
mindennap kiment a temetőbe.

Visszaúton, vasárnap, mindent megtettem, hogy le-
kössem a fiam figyelmét, mert az első osztályon uta-
zók nem szeretik a lármás, izgő-mozgó gyereke-
ket. És akkor, egyszerre, belém hasított a döbbenet, 
„most már én is polgár vagyok”, „most már késő”.

Később, nyáron, első kinevezésemre várva, „ezt meg  
kell magyaráznom”. Beszélni, írni akartam apámról,  
az életéről, a távolságról, mely serdülőkoromban kö-
zénk tolakodott. Osztálykülönbség, de olyanfajta, 
amelynek nincs neve. Mint amelyik a szerelmeseket 
választja el.

Belekezdtem egy regénybe, melynek ő volt a főhőse. 
A közepe táján elfogott az undor.
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