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Álló marhavagonban ültünk 1945 februárjában egy padon. 
Nem tudtam elszakadni a nyitott ajtótól, amelyen át a havas 
síkságról bevágott a szél. Haza akartam menni Budapest-
ről, hogy ne legyek vendég, ezért volt ez az egyhetes út vis�-
sza, Berettyóújfaluba, ahonnan a szüleinket elvitték, és ahon-
nan sikerült a deportálás előtti utolsó napon eljönnünk. Ha 
másnapig késlekedünk, Auschwitzba kerültünk volna. Tizen-
négy éves nővérem esetleg túléli. Én tizenegy éves voltam, az 
osztálytársaimat Mengele doktor mind gázkamrába küldte.

A szüleinkről nem tudtunk semmit, elbúcsúztam attól a 
képtől, hogy a lépcsőházból az előszobába, majd a világos-
kék nappaliba belépve mindent úgy találok, ahogy volt. Még 
nem tudtam, csak éreztem, hogy nem lesz semmi sem. De ha 
behunytam a szemem, régi mozgásokat ismételtem: a lakás-
ból lemegyek apámhoz az üzletbe, belépek a hátsó, sárgára 
festett vasajtón, az apám velem szemben áll a kályha mellett, 
a kezét dörzsölgeti, mosolyog, beszélget, kék szemével biza-
kodón, kópésan belenéz mindenkinek a szemébe, mintha azt 
kérdezné: Ugye, értjük egymást? Ebéd utáni hangulatban el-
nyújtózik az erkélyen a nyugágyon, rágyújt egy arany szopó-
kás Memphis cigarettára, átfutja a lapokat, majd elbóbiskol.

*
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Amióta az eszemet tudom, az volt a titkos sejtelmem, hogy az 
emberek, akik körülvesznek, nagyon gyerekesek. Hogy apám 
és anyám milyen gyerekes, azt akkor tudtam meg, amikor ki-
hallgattam évődéseiket a családi ágyban olyankor, amikor azt 
hitték, hogy mi nem halljuk őket. Pontosan olyanok voltak, 
mint a nővérem meg én.

Ötéves koromtól fogva tudtam, hogy meg fognak ölni, ha 
Hitler győz. Anyám egy délelőtt az ölébe ültetett, és amikor 
megkérdeztem tőle, hogy ki ez a Hitler, és miért mond olyan 
sok rosszat a zsidókról, azt felelte, hogy bizony ő sem tud-
ja, miért, talán őrült, talán gonosz. Ez az ember azt mondja, 
hogy a zsidók tűnjenek el. De hát miért is tűnnénk el a saját 
házunkból, és ha mégis, akkor hova? Csak mert ez a Hitler, 
akit a nevelőnőm kéjes rajongással hallgat, ilyen butaságokat 
talál ki, hogy mi ne legyünk ott, ahol vagyunk?

Miért tetszik ez olyan nagyon Hildának? Hogy lehet az, 
hogy Hildának tetszik az, hogy én ne legyek, holott minden 
reggel kedvesen fürdet, játszik velem, egymáshoz simulunk, 
és néha ő is bebújik hozzám a kádba? Hogy lehet az, hogy 
Hilda, aki jó hozzám, rosszat akar nekem? Ez a Hilda, bár 
szép, de szemlátomást buta. Igen korán eldöntöttem, hogy 
minden, ami engem fenyeget, ostobaság, mivelhogy én nem 
fenyegetek senkit. Nem voltam hajlandó okosnak tartani azt, 
ami nekem rossz.

Legelső emlékeimtől fogva ugyanannak érzem magamat, 
és nem másnak, gyerekesebbnek azt a lényt, aki ötéves ko-
rában kerékpáron elmerészkedik a Berettyó-hídig, és be-
lenéz a folyóba, amely nyáron csak nyolc-tíz méter széles, 
sárgán, agyagosan kanyarog a füves ártéren, és jámbornak 
tetteti magát, de valójában hamis, örvények vannak rajta. 
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Tavasszal láttam a hídról, hogy a megduzzadt folyó szélesen 
rohan és házakat sodor magával, hogy nagy fákat csavar ki, 
és dögöket úsztat, hogy elmossa a belső gátat, és lehet a há-
zak között csónakázni, mert a part menti utcák mind víz alatt  
vannak.

Éreztem, hogy semmi sem egészen megbízható, hogy min-
denben lappang veszély. A Csonka toronyban hűvös és pe-
nészes volt a levegő, denevérek szállongtak benne, féltem a 
patkányoktól. Valaha törökök ostromolták, aztán elfoglal-
ták, vad tájék, megszállások vidéke, átvonultak rajta a hadak; 
betyárok, martalócok, hajdúk és poroszlók nyargaltak ezen 
a síkon, a falu népe meg időnként elrejtőzött a mocsárban.

Gyerekkori emlékeim szerint a beszélgetés modora lassú, 
körülményes és nagyon szívélyes volt. Nem siettek el sem-
milyen közlést, és a másik féltől sem várták el a sietséget. Itt 
a karikás ostort a gulyások hatalmasan csattogtatták délutá-
nonként, amikor hazaterelték a teheneket. Történetek jártak 
a bihari bicskásokról, és a szombat esti bálokon a lekérést oly-
kor késszúrás követte.

*
Hosszú, oldalt felkunkorított hajjal, kantáros nadrágban ki-
léptem a nappali szobába, amelyben kék volt a bútorzat, és 
kék volt az asztalterítő is, innen nyílott az erkély, amelyre rá-
sütött a nap, az asztalon már ott volt a kakaó és a túrós pite. 
Mindenki a kedvemben járt, aznap már sokan dolgoztak ér-
tem és ezért a bevonulásért, mert addigra a fürdőszobakály-
ha és a cserépkályha a nappali szobában már be volt fűtve, a 
takarítás is már régen megtörtént, a konyhából pedig szor-
gos előkészületek hangjai érkeztek hívogatóan.
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Kifülelek: talán itt van az apró termetű Tóth úr, aki a bi-
valytejet és a bivalyvajat hozza, akinek a bivalyait a vonatab-
lakból látom, ha Váradra megyünk, egy nagy tócsában fek-
szenek el, csak éppen a fejüket emelik ki a vízből nyáron. 
Tóth úr nem sokkal nagyobb, mint én vagyok, és a kicsi ke-
zével nagyon kecsesen göngyöli ki a szegélyes zsebkendőjét, 
amelyben a pénzt tartja, és amelybe a havi előleget beleteszi, 
fog ezért hozni tejet, túrót, tejfelt, és minden annyira fehér 
lesz, amilyen feketék a bivalyok.

Szerettem volna igen erős lenni. Reménykedően tapogat-
tam a kocsisunk karizmát, vastagon púposodott, pontosan 
ilyen barnára sült, duzzadó karizmokat kívántam magam-
nak én is. András hozta a vizet a Gyurka lóval a szürkére má-
zolt tartálykocsiban az artézi kútról, ahol az asszonyok két 
kannával várakoztak sorban. Emlékszem Andrásra és Gyu-
lára, a kocsisokra, Vilmára, Irmára, Juliskára és Reginára a 
konyhából, és Annie-re, Hildára, Líviára a gyerekszobában, 
a közelemben levő nevelőnői ágyban.

A cserépkályhában még ropog a tűz, nem kell elzárni az aj-
taját, csak majd ha már rogyadoz a parázs, paskolom az ol-
dalát, asztalhoz ülök, a széken magasító párna. Kilenc óra, 
apám nyolckor már lesietett a boltba, amelynek belső ajtaja 
előtt várták a segédek és az inasok. A reggelit apám nélkül 
kell elfogyasztanom, Éva nővérem és a nevelőnőm társaságá-
ban, anyánk is odaül majd, ha dolga engedi, leteszi a kulcs-
csomóját a kék abroszra, a különböző ajtók és fiókok zárása-
nyitása is időbe telik.

Ez talán a harmadik születésnapom. Szombat volt, elkáp-
ráztattak a ház mögötti zsidó templom sárga faláról bevetü-
lő erős fények. A kertben már rügyezett a dió- és a meggyfa. 
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A nappali szobában csend volt körülöttem, de sustorgások 
hallatszottak az ebédlőszobából. Szép, hogy mindenki pus-
mog az ebédlőben, de még ne nyíljon az ajtó, hogy még ne 
kelljen olyan nyilvánvalóan örülni. Ha az ajándékokat meg-
kapom, illenék játszani a játékokkal, de meddig üljek azon 
a hintalovon?

Az az újság, hogy a zsidó templom tetőperemén a frigytáb-
la mellett álló bástyaoszlopon a gólyák már elhelyezkedtek. 
A tél nem boncolta szét a fészküket, az egyik bástya a csa-
ládi otthon, a másik a férj dolgozószobája, ott szokott este
felé, miután vadászzsákmányokkal ellátta a családot, felhú-
zott fél lábbal magányosan elmélkedni, a csőrét is önmagára 
szegezve.

Egyik csoport szag a fásláda és az égő tölgyfa szaga, innen 
közeledhetünk a szüleim hálószobájához, ahol anyám szek-
rényének a szaga uralkodik az elmaradhatatlan levendulával, 
moly ellen. Egy másik izgalmas szagkoncert a konyhába hív, 
de most még ne kelljen enni, talán majd csak egy túrós pitét 
a tejeskávé mellé, most még a hagyma és a véres hús szaga ne 
közelítsen, most még nem szeretnék kövön fekvő tyúkot lát-
ni, amelynek nyakából egy zománcozott fehér tányérba bu-
gyog a vér, ezt a cselédek hagyják megalvadni, pirított hagy-
mával megsütik és betízóraizzák.
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Készült a Szekszárdi Nyomda Kft.-ben, 2023-ban
Felelős vezető Vadász Katalin igazgató
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