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All6 marhavagonban iiltiink 1945 februdrjaban egy padon.
Nem tudtam elszakadni a nyitott ajt6tdl, amelyen at a havas
siksagrol bevagott a szél. Haza akartam menni Budapest-
rél, hogy ne legyek vendég, ezért volt ez az egyhetes ut visz-
sza, Berettyoujfaluba, ahonnan a sziileinket elvitték, és ahon-
nan sikeriilt a deportalas el6tti utolsé napon eljonniink. Ha
masnapig késlekediink, Auschwitzba keriiltiink volna. Tizen-
négy éves ndvérem esetleg tuléli. En tizenegy éves voltam, az
osztalytdrsaimat Mengele doktor mind gdzkamraba kiildte.

A sziileinkrél nem tudtunk semmit, elbucstiztam attél a
képtdl, hogy a lépcs6hazbdl az eldszobdba, majd a vilagos-
kék nappaliba belépve mindent ugy taldlok, ahogy volt. Még
nem tudtam, csak éreztem, hogy nem lesz semmi sem. De ha
behunytam a szemem, régi mozgasokat ismételtem: a lakas-
bél lemegyek apamhoz az tizletbe, belépek a hatso, sargara
festett vasajton, az apam velem szemben dll a kalyha mellett,
a kezét dorzsolgeti, mosolyog, beszélget, kék szemével biza-
kodén, kdpésan belenéz mindenkinek a szemébe, mintha azt
kérdezné: Ugye, értjitk egymast? Ebéd utani hangulatban el-
nyujtozik az erkélyen a nyugagyon, ragyujt egy arany szopo-
kas Memphis cigarettara, atfutja a lapokat, majd elbobiskol.
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Amidta az eszemet tudom, az volt a titkos sejtelmem, hogy az
emberek, akik koriilvesznek, nagyon gyerekesek. Hogy apam
és anyam milyen gyerekes, azt akkor tudtam meg, amikor ki-
hallgattam év6déseiket a csaladi dgyban olyankor, amikor azt
hitték, hogy mi nem halljuk 6ket. Pontosan olyanok voltak,
mint a névérem meg én.

Otéves koromtdl fogva tudtam, hogy meg fognak 6lni, ha
Hitler gy6z. Anyam egy délel6tt az 6lébe iiltetett, és amikor
megkérdeztem tdle, hogy ki ez a Hitler, és miért mond olyan
sok rosszat a zsidokrol, azt felelte, hogy bizony 6 sem tud-
ja, miért, talan oriilt, talan gonosz. Ez az ember azt mondja,
hogy a zsidok tlinjenek el. De hat miért is tinnénk el a sajat
hazunkbdl, és ha mégis, akkor hova? Csak mert ez a Hitler,
akit a nevel6ném kéjes rajongassal hallgat, ilyen butasagokat
talal ki, hogy mi ne legyiink ott, ahol vagyunk?

Miért tetszik ez olyan nagyon Hilddnak? Hogy lehet az,
hogy Hildanak tetszik az, hogy én ne legyek, holott minden
reggel kedvesen fiirdet, jatszik velem, egymashoz simulunk,
és néha 0 is bebujik hozzam a kadba? Hogy lehet az, hogy
Hilda, aki j6 hozzam, rosszat akar nekem? Ez a Hilda, bar
szép, de szemlatomast buta. Igen koran eldontottem, hogy
minden, ami engem fenyeget, ostobasag, mivelhogy én nem
fenyegetek senkit. Nem voltam hajlandé okosnak tartani azt,
ami nekem rossz.

Legels6 emlékeimtél fogva ugyanannak érzem magamat,
és nem masnak, gyerekesebbnek azt a lényt, aki 6téves ko-
raban kerékparon elmerészkedik a Berettyd-hidig, és be-
lenéz a folyoba, amely nyaron csak nyolc-tiz méter széles,
sargan, agyagosan kanyarog a fiives artéren, és jambornak
tetteti magat, de valdjaban hamis, 6rvények vannak rajta.



Tavasszal lattam a hidrdl, hogy a megduzzadt folyo szélesen
rohan és hazakat sodor magaval, hogy nagy fakat csavar ki,
és dogoket usztat, hogy elmossa a belsé gatat, és lehet a ha-
zak kozott csonakazni, mert a part menti utcak mind viz alatt
vannak.

Ereztem, hogy semmi sem egészen megbizhat6, hogy min-
denben lappang veszély. A Csonka toronyban hiivos és pe-
nészes volt a levegd, denevérek szallongtak benne, féltem a
patkanyoktol. Valaha térokok ostromoltak, aztan elfoglal-
tak, vad tajék, megszallasok vidéke, atvonultak rajta a hadak;
betyarok, martaldcok, hajduk és poroszlok nyargaltak ezen
a sikon, a falu népe meg idénként elrejt6zo6tt a mocsarban.

Gyerekkori emlékeim szerint a beszélgetés modora lassu,
koriilményes és nagyon szivélyes volt. Nem siettek el sem-
milyen kozlést, és a masik félt6l sem vartak el a sietséget. Itt
a karikas ostort a gulyasok hatalmasan csattogtattak déluta-
nonként, amikor hazaterelték a teheneket. Torténetek jartak
a bihari bicskasokrdl, és a szombat esti balokon a lekérést oly-
kor késszuras kovette.
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Hosszu, oldalt felkunkoritott hajjal, kantdros nadragban ki-
léptem a nappali szobaba, amelyben kék volt a butorzat, és
kék volt az asztalteritd is, innen nyilott az erkély, amelyre ra-
slitdtt a nap, az asztalon mar ott volt a kakao és a turds pite.
Mindenki a kedvemben jart, aznap mar sokan dolgoztak ér-
tem és ezért a bevonulasért, mert addigra a fiird6szobakaly-
ha és a cserépkalyha a nappali szobdban mar be volt fiitve, a
takaritas is mar régen megtortént, a konyhabdl pedig szor-
gos elokésziiletek hangjai érkeztek hivogatdan.



Kifilelek: talan itt van az apro6 termetd Toth ur, aki a bi-
valytejet és a bivalyvajat hozza, akinek a bivalyait a vonatab-
lakbol latom, ha Varadra megyiink, egy nagy tocsaban fek-
szenek el, csak éppen a fejitket emelik ki a vizbdl nyaron.
Téth ar nem sokkal nagyobb, mint én vagyok, és a kicsi ke-
zével nagyon kecsesen gongyoli ki a szegélyes zsebkenddjét,
amelyben a pénzt tartja, és amelybe a havi el6leget beleteszi,
fog ezért hozni tejet, tarot, tejfelt, és minden annyira fehér
lesz, amilyen feketék a bivalyok.

Szerettem volna igen erds lenni. Reménykedden tapogat-
tam a kocsisunk karizmat, vastagon puposodott, pontosan
ilyen barnara siilt, duzzado karizmokat kivintam magam-
nak én is. Andras hozta a vizet a Gyurka léval a sziirkére ma-
zolt tartalykocsiban az artézi kutrdl, ahol az asszonyok két
kannaval varakoztak sorban. Emlékszem Andrasra és Gyu-
lara, a kocsisokra, Vilmara, Irmara, Juliskara és Regindra a
konyhabdl, és Annie-re, Hildara, Liviara a gyerekszobaban,
a kozelemben levé nevel6néi agyban.

A cserépkalyhaban még ropog a tiiz, nem kell elzarni az aj-
tajat, csak majd ha mar rogyadoz a parazs, paskolom az ol-
dalat, asztalhoz 6k, a széken magasit6 parna. Kilenc éra,
apam nyolckor mar lesietett a boltba, amelynek belsé ajtaja
elott vartak a segédek és az inasok. A reggelit apam nélkiil
kell elfogyasztanom, Eva névérem és a nevel6ném térsasiga-
ban, anyank is odaiil majd, ha dolga engedi, leteszi a kulcs-
csomojat a kék abroszra, a kiilonbozo ajtok és fidkok zarasa-
nyitasa is id6be telik.

Ez talan a harmadik sziiletésnapom. Szombat volt, elkap-
raztattak a haz mogotti zsidd templom sarga falarol bevetii-
16 erés fények. A kertben mar riigyezett a did- és a meggyfa.



A nappali szobaban csend volt koriilottem, de sustorgasok
hallatszottak az ebédl6szobabdl. Szép, hogy mindenki pus-
mog az ebédlében, de még ne nyiljon az ajto, hogy még ne
kelljen olyan nyilvanvaléan 6riilni. Ha az ajandékokat meg-
kapom, illenék jatszani a jatékokkal, de meddig iiljek azon
a hintalovon?

Az az Gjsag, hogy a zsid6 templom tetGperemén a frigytab-
la mellett 4116 bastyaoszlopon a golyak mar elhelyezkedtek.
A tél nem boncolta szét a fészkiiket, az egyik bastya a csa-
ladi otthon, a masik a férj dolgozdszobdja, ott szokott este-
felé, miutan vadaszzsakmanyokkal ellatta a csaladot, felhu-
zott fél labbal maganyosan elmélkedni, a cs6rét is onmagara
szegezve.

Egyik csoport szag a faslada és az ég6 tolgyfa szaga, innen
kozeledhetiink a sziileim haldszobajahoz, ahol anyam szek-
rényének a szaga uralkodik az elmaradhatatlan levendulaval,
moly ellen. Egy masik izgalmas szagkoncert a konyhdba hiv,
de most még ne kelljen enni, talan majd csak egy turds pitét
a tejeskavé mellé, most még a hagyma és a véres hus szaga ne
kozelitsen, most még nem szeretnék kovon fekvé tyukot lat-
ni, amelynek nyakabdl egy zomancozott fehér tanyérba bu-
gyog a vér, ezt a cselédek hagyjak megalvadni, piritott hagy-
maval megsiitik és betizoraizzak.
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