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E L S Ő   F E J E Z E T

2006. február

Geoff – csatt – nekicsapja a létrát a ház oldalának, és 
jókorát tapos a legalsó fokra, hogy a létra lábai stabi-
labban belefúródjanak a virágágyás földjébe. Aztán 
kezébe veszi a nejlonszatyrot, benne az újságpapírba 
csomagolt tetőcserepekkel, és mászni kezd; minden 
mozdulatnál érzi a karjára akasztott szatyor súlyát. 

A cserepeket a Macquarie barkácsáruházban vá-
sárolta ma reggel. Ahogy szombatonként általában, 
állt a sorban a hangárnyi épületben, kezében azzal az 
egy-két dologgal, ami az épp aktuális hétvégi, ház kö-
rüli javításokhoz szükséges – egy csomag tiplivel, né-
hány kerítéscölöppel. Ma reggel, miután a cserepeket 
megvette, kilépett a parkoló vakító fényébe. A zacskó 
cserepet betette a Falcon csomagtartójába, aztán át-
sétált a parkolón a diszkontszupermarketbe, közben 
előhalászta a zsebéből a Margaret nagy hurkos, kék 
betűivel írt bevásárlólistát. Korán volt, a parkolóban 
mégis nagy volt a forgalom, mindenütt lassú autók, az 
aszfalton zörögtek a bevásárlókocsik. Rundle lassacs-
kán megkezdte szombati életét. 

Geoff Margaret nagy kiszerelésű lisztjét magához 
ölelve lépett ki a homályos kis árkádsorról. Ahogy új-
ból lehajolt kinyitni a csomagtartót, a zsákot áttette 
a csípőjére – és hirtelen döbbenetes felismerés támad 
benne: a zsák puha tömege teljesen megegyezett egy 
alvó kisbaba súlyával. Nagyon meglepte, mennyire  
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erős, szinte tapintható ez az emlék. Több mint har-
minc éve nem tartott a kezében kisbabát. 

Most, ahogy felfelé mászik a létrán, ismét kelleme-
sen meglepődik azon, milyen rejtélyes, bonyolult mó-
don is működik az emberi agy. Egy nagy csomó apró, 
színes, hajszálvastagságú drótnak képzeli. Ahogy má-
szik fölfelé, a zacskó előrecsúszik, a füle Geoff alkar-
jának bőrébe vág; ő megrántja a vállát, hogy lejjebb 
igazítsa. Közel a létra tetejéhez megtámaszkodik, csí-
pőjét az utolsó néhány fokhoz nyomja, és vigyázva, 
hogy a cserepek valahogy ki ne csusszanhassanak, 
óvatosan beemeli a zacskót az ereszcsatornába. 

Geoff tudja jól, hogy az agy nem úgy néz ki, mint 
egy drótcsomó, de ettől függetlenül tetszik neki ez a 
kép: ahogy a kusza kupac mélyén egy régi, rozsdás 
vezeték hirtelen útnak indítja egy emlék forró, fehér 
szikráját.

Fellépdel az utolsó pár fokon, és görnyedten, elő-
redőlve átkúszik a tetőre. Nagyon is tisztában van a 
saját öregedő testével, melynek már minden egyes 
mozdulatát különféle döntések kell megelőzzék. 
Megtámaszkodik egy pillanatra, négykézláb áll a lej-
tős, cserepes felületen. Rápillant szomszédai élénk te-
tőire, a piros és narancs cserepek freskójára, a tele-
fonvezetékekre, tévéantennákra, az égre. Collinsék 
antennáján egy mejnó gubbaszt, egy pillanatig szigo-
rúan néz sötét, sárga keretes szemével, aztán elröp-
pen. Az antenna megremeg, a repülés visszhangja-
ként. 

Geoff egy kissé feljebb mászik a tetőn, aztán, mi-
kor már biztonságosan megteheti, megfordul, hogy a 
ferde cserepekre üljön; csontos térdeit szétveti, köz-
tük lógatja a kezét. Innen messze, a városon túlra is 
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ellát, a lapos síkságra, amelyre csíkokat fest a folyó, a 
dombok és a látóhatár. Aztán közelebbre figyel, a fo-
lyót szegélyező fák ritkás csoportjaira, még közelebb-
re, a Fitzroy utcai tűzoltóállomás tetejének fémesen 
ragyogó lapjára, aztán a sajátjától néhány háznyira, 
majd a szomszéd Collinsékhoz, végül a saját hátsó 
kertjére. A kert innen tágasnak látszik, s ettől hirtelen 
ismeretlennek érzi a helyet, ahol több mint harminc-
öt éve él. Lebámul a garázsa tetejére, a barbecue-ra, 
a pergolára. Ez a pillanat lesúrol a tárgyairól min-
den megszokottat, ismerőset, és Geoffot elönti vala-
mi könnyed, fura érzés, hogy talán még van mit felfe-
deznie odalenn, a kertjében, az életében. 

A közelben, az ereszcsatornában meglát egy foltos, 
ősöreg teniszlabdát. Bzzz, villan fel ismét az emléke-
zete, valami a gyerekekről, valami egy oly sok évvel 
ezelőtt karjában tartott kisbaba súlyáról. 

Mikor egy pillanattal később lezuhan, egy madár 
színtelen szárnycsapásait látja, és a száguldó, meg-
billent eget. 

Margaret pipiskedve keres valamit a konyhaszek-
rény hátuljában; egy zöld fedelű pirospaprikás üveg 
felé nyújtja a kezét, amely több társa között álldogál 
egy kék műanyag jégkrémesdobozban, amikor a zajt 
meghallja. Valami hirtelen és súlyosan a tetőnek csa-
pódik a feje fölött. Ott áll a konyhában, a mennye-
zetet nézi, közben a markában szorongatja a henger 
alakú kis fűszeresüveget. Csak bámul fölfelé, fülel, 
hall-e még valamit. 

Cathy előhalássza a táskájából a csörgő mobilt, köz-
ben szabad kezével taszít egyet a szupermarket meg-
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rekedt futószalagján lévő holmijain. Rápillant a kijel-
zőre, és a füléhez tartja a telefont. 

– Szia, Anyu! – szól bele. 
– Jaj, Cathy – mondja az anyja, aki mintha meg len-

ne lepve. Ez nem a szokásos, üzenetátadós telefonos 
hangja, hanem valahogy magas, döbbent. 

A pénztároslány megnyomja a futószalag gombját, 
és a vásárolt holmik maradéka rándul egyet, aztán el-
indul előre. A lány egy halványzöld zacskóba dob egy 
csomag zsebkendőt és egy fogkrémet, aztán leakaszt-
ja, átteszi a többi teli zacskó mellé, és vár. Cathy éhes. 
Vet egy pillantást a mögötte húzódó sorra, és azon 
töpreng, vajon visszarohanhat-e még egypár baná-
nért. De sokan várakoznak; a mögötte álló férfi már 
így is dühödten bámulja őt. 

– Véletlenül hívtál? – kérdezi homlokát ráncolva 
Cathy, közben a válla és a füle közé szorítja a telefont, 
előveszi a pénztárcáját, és egy ötvendollárost nyújt a 
lánynak. 

Aztán megszólal az anyja hitetlenkedő hangja: 
– Apu lezuhant.
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