
Előszó

Ez a könyv 1942 novemberéről szól, a hónapról, amely elhozta a második világ-
háború fordulópontját; a hónap elején sokan még mindig a tengelyhatalmak győ-
zelmében hittek; a végére világossá vált, csak idő kérdése, de veszíteni fognak.  
Ez a mű ugyanakkor nem a háború mibenlétét kívánja leírni ebben a négy sorsdön-
tő hétben – a körülményeit, a terveket, a lefolyását, a következményeit –, hanem 
arról szeretne elmondani valamit, milyen élmény volt.

Egy olyan jelenség, mint a második világháború, bizonyos értelemben megra-
gadhatatlan. Ez nagyrészt már pusztán a méretéből adódik. Egy ilyen hosszú ideig 
tartó, a világ nagy részét behálózó, ennyi pusztítást okozó és ennyi emberéletet köve-
telő konfliktust nyilvánvalóan lehetetlen a maga teljességében visszaadni. Azonkívül 
részben megismerhetetlen, mivel a rettenetek feldolgozásához felfogóképességünk, 
értékítéletünk, sőt szavaink is csak botorkálnak, elégtelennek bizonyulnak. És ehhez 
járul még egy komplikáció. Primo Levi írja, hogy „akik látták a Gorgó arcát, vagy 
ottmaradtak, vagy megnémulva tértek vissza”. Miután az évek során sok szemtanú-
val találkoztam, az a benyomásom alakult ki, hogy mindannyian titkokat hordoztak, 
elfojtott vagy elhallgatott titkokat, és ezeket magukkal vitték a sírba. 

A próbálkozás hiányát azonban nem mentheti, hogy a történtekhez nehéz hoz-
záférni. Épp ellenkezőleg. Szükséges az igyekezet, mind magunk, mind azok miatt, 
akiket elvesztettünk ebben a tragédiában. Ez a könyv egy ilyen kísérlet. A létezését 
azzal tudom igazolni, hogy újfajta módon áll a kérdéshez. Mellőzi az átfogó keretet, 
próbálja elkerülni a Paul Fussell által kalandtörténetinek nevezett modellt, amely 
„világos és általában nemes szándékot és célt tulajdonít véletlen vagy lealacsonyító 
eseményeknek”. A forma az életrajzok szövevénye, akárcsak korábbi munkámé az 
első világháborúról. És a középpontban itt is az egyén áll, az ő élményei és – nem 
utolsósorban – érzései, mindaz, ami talán lábjegyzetbe kerül, vagy csak felvillanó 
színfoltként jelenik meg egy nagy elbeszélés nehéz sodrában, de többnyire teljesen 
láthatatlan marad. És ha felmerül a kérdés, mit tettem én hozzá ezekhez a nem rit-
kán részletekbe menő ábrázolásokhoz, a válasz egyszerű: semmit. A források, amiket 
használtam, kellően gazdagok. 
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A történelemírás kategóriájában ez egy kísérleti forma, de abból a meglátásból 
táplálkozik, hogy az események komplexitása a legvilágosabban az egyén szintjén 
mutatkozik meg. Van itt egy sötét paradoxon. Az első világháborúban részt vevők 
közül sokakat egy olyan idealizmus hajtott, amely nem a valóságban gyökerezett: 
illúziókért harcoltak. A második világháborúban javarészt hiányzott ez az idealiz
mus, pedig ezúttal mérhetetlenül több forgott kockán. Ez különös feszültséget te-
remtett a háború célkitűzése és megélése között, a magasztos eszméi és a valóság 
között, mert az utóbbi sokszor volt „eszelős kupleráj”, ahogy azt a Nobel-díjas John 
Steinbeck írta, amikor később összefoglalta saját élményeit. 

Ugyanakkor persze nem írható le ennyivel az egész. Tudjuk, hogy valójában 
a barbarizmus harcolt a civilizációval, és hogy 1942 novemberében ez a küzde- 
lem a tetőfokára hágott; ezt alighanem az érintettek nagyrésze is felfogta. Nyilván-
való, hogy ez miféle áldozatokat követelt. Hiba készpénznek venni a harc kimene-
telét, nemcsak azért, mert akkor az áldozatokat amolyan történelmi formaságnak 
tekintjük, hanem azért is, mert akkor a bizonytalan, megjósolhatatlan és kiszámít-
hatatlan emberi katasztrófából egy izgalmas, de alapvetően tét nélküli eposzt fara-
gunk. Ami táptalaja lehet annak a veszélyes illúziónak, hogy ez ma nem ismétlődhet 
meg, ráadásul pont ellentétes eredménnyel.  

Uppsala, egy felhős reggel 2022. március elején

PE
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Manszur Abdulin, 
gyalogos közlegény 
Sztálingrád mellett, 
19 éves 

John Amery, fasiszta 
és disszidens Berlin-
ben, 30 éves 

Hélène Berr, 21 éves 
párizsi egyetemista

Ursula Blomberg, 
menekült Sanghaj
ban, 12 éves*

Vera Brittain, író 
és pacifista London-
ban, 48 éves 

John Bushby, gép-
puskás egy Lancas-
ter bombázón,  
22 éves*

Paolo Caccia Domi
nioni ejtőernyős őr-
nagy Észak-Afriká
ban, 46 éves 

* A háború után készült fénykép. 

SZEREPLŐK
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Albert Camus, Algé
riából származó író, 
most Le Panelier-ben,
29 éves

Keith Douglas, 
páncélos hadnagy 
Észak-Afrikában,  
22 éves 

Edward „Weary” 
Dunlop, katona
orvos és hadifogoly 
Jáván, 35 éves 

Danuta Fijalkowska, 
menekült és egy
gyermekes anya 
Międzyrzec Podlas
kiban, 20 éves* 

Lidija Ginzburg, 
egyetemi tanár 
Leningrádban,  
40 éves 

Vaszilij Grosszman, 
 a sztálingrádi 
Krasznaja Zvezda 
riportere, 36 éves

Hara Tameicsi, egy 
romboló parancsno-
ka Guadalcanalnál, 
42 éves 

Adelbert Holl, 
gyalogos hadnagy 
Sztálingrádban,  
23 éves 

* A háború után készült fénykép. 
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Ernst Jünger, száza
dos és irodalmár, 
úton a keleti frontra, 
47 éves

Ursula von Kardorff, 
újságíró Berlinben, 
31 éves 

Nella Last, házi
asszony Barrow-in-
Furnessben,  
53 éves

John McEniry, zu
hanóbombázó pilóta 
Guadalcanalon,  
24 éves 

Mun Okcsu, szex-
rabszolga egy man-
dalaji japán bordély-
házban, 18 éves 

Nyikolaj Obrijnba, 
belarusz partizán, 
29 éves 

John Parris, az algé-
riai partraszállásról 
tudósító újságíró,  
28 éves 

Vera Inber költő és 
újságíró Leningrád-
ban, 52 éves
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Poon Lim, másod-
tiszt egy brit keres-
kedelmi hajón,  
24 éves 

Jechiel „Chil” Rajch-
man, a treblinkai 
haláltábor foglya,  
28 éves*

Willy Peter Reese, 
gyalogos közlegény 
a keleti fronton,  
21 éves 

Dorothy Robinson, 
háziasszony Long 
Islanden, 40 éves 

Ned Russell, a tuné-
ziai harcokról tudó-
sító újságíró,  
26 éves 

Sophie Scholl,  
Münchenben tanuló, 
Ulmban élő egyete-
mista, 21 éves 

Jelena Szkrjabina, 
menekült és két-
gyermekes anya 
Pjatyigorszkban,  
36 éves 

Anne Somerhausen,  
brüsszeli irodai dol-
gozó és háromgyer-
mekes anya, 41 éves

* A háború után készült fénykép. 
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Bede Thongs, gya-
logsági őrmester 
Új-Guineában,  
22 éves 

Vittorio Vallicella, 
teherautó-sofőr 
Észak-Afrikában,  
24 éves

Vakabajasi Tohicsi, 
gyalogsági hadnagy 
Guadalcanalon,  
30 éves 

Charles Walker, 
gyalogsági zászlós 
Guadalcanalon,  
22 éves 

Kurt West, közle-
gény, gyalogos  
a Szvir-fronton,  
19 éves 

Leona Woods,  
fizika doktorandusz  
Chicagóban,  
23 éves

Csang Csonglou,  
köztisztviselő 
ellenőrző körúton 
Honanban, életkora 
ismeretlen

Leonard Thomas, 
gépész egy jeges-
tengeri konvoj egyik 
hajóján, 20 éves
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