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TENYEK ES TANUK




AZ OSOK KET AGA

Mindnyéajan ugy indulunk a vilagba, hogy van mogot-
tiink anyai meg apai ag. Az én kis vilagomban ennek
azonban még a gyermek multkeresésében is kiilénle-
ges sulyt adott, hogy amiota csak az eszemet tudom,
elvalt sziil6k gyermeke voltam, s a felmendék is kétfe-
1é éltek, csoportjaikban élesen kiilonvalva egymastol.
Nagyon ritkan emlitették egymast. Apamat és anya-
mat és sajat felmendiket is alig lattam egy légtérben is,
beszélgetni vagy akar egymasnak barmit is mondani
pedig szinte sosem. Inkabb romantikus, mint szomo-
ru szamomra, hogy kevés kozos képiikbdl arra emlék-
szem, amikor szintén elég beteg (depresszios) apamat
kivittem a Koranyi Kérhazban 6sszeroppant gerinccel
haldoklé anyamhoz. Miutan 6sszedlelkeztek, elmenet,
mar a folyoson apam biiszkén sugta oda nekem, hogy
»Szajon csokolt”.

Harom- és tizéves korom kozott az egyik vilagban,
anyai nagyanyamnal éltem Dunabogdanyban. Negye-
dikes koromra a csalad megallapitotta, hogy ,.a falusi
iskola nem elég jo ennek az okos gyereknek”, ezért tiz-
évesen folkeriiltem apamék nagycsaladjaba, a Ferenc-
varosba. Apam nem nésiilt meg tjra, egyiitt lakott a hu-
gaékkal, igy aztan ezutan egy hétfés nagycsaladban
nevelkedtem a Tiizolt6 utcaban.
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De sosem lettem, ahogy divat volt a csaladszociolo-
giaban mondani, csonka csalad gyermeke, vagy ahogy
a pszicholégusok mondjak, valasi arva. Gyerekként is
két nagy csaladom volt, s ennek megfelel6en kétiéle
multam van, s kétféle identitasom. A kisgyerek vilaga
a falusi nékkel, és a pesti kamasz ingadozo6 vilaga a kis-
polgari rend és a kiilvarosi vaganyok kozott.

Két kiilon vilagban néttem fel, s nekem kellett egyen-
sulyoznom kozottiik, mar viszonylag kis koromtol at-
latva nemcsak a két tabor érzékenységeit, hanem azt
is, mit jobb titkolnom egyik vagy masik eldl. Ezzel a
kettdsséggel sokat kiizdéttem, de hetvenéves koromra
talan mar feloldottam a fesziiltséget. Sok nyomot ha-
gyott bennem, hogy a csalad két fele nem beszélt egy-
massal, és gyakorlatilag maig sem beszélnek — csak az
én fejemben. Azért bocsatom elére ezt a kettosséget,
mert egész életemre jellemzd lett. Ujra és tjra kialaki-
tottam a magam szamara a két vilagot. A kettdsség éle-
tem kerete lett. Kamaszként egyszerre tartoztam az tri
fitik iskola kozvetitette vilagahoz és a ferencvarosi ki-
csit csavargo, kicsit lump bandak széléhez. Gimnazis-
taként két sportot liztem, kézilabdat és atlétikat ugy,
hogy az edz6k nem is tudtak egymasrol, s vasarnap
a meccsroél rohantam a futoversenyre. Fiatal tanarse-
gédként, majd tudosként is két tudos- és hivataskozos-
ség vilagai kdzott ingaztam, néha lebegtem, figyelme-
met és odaadasomat a pszichologusok és a nyelvészek
kozott osztottam meg. Kozben néha az egyetemi tudos
oktatok és a tudomanyos hivatalnokok vilaganak ket-
tésségét is atéltem. Szivem is sokszor osztottam meg
két n6 kozott, sok szenvedéssel és Onsajnalattal, és saj-
nos sok szenvedést okozva.

De milyen is volt a kétféle csalad, a két hattér?
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