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Masnap kimentem sétalni a szokcsoi tengerpartra.
Szeretem ezt a vidéket, pedig elektromos kerités sér-
ti fel a tajat. Eszak-Korea alig hatvan kilométernyire
van innen. Az épitkezés alatt all6 kikoto feldl szélfut-
ta alak rajzolodott ki. Az utlevelében olvashatod név-
re gondoltam. Yan Kerrand. Felém tartott. Egyszer
csak egy porazabol kiszabadult kutya kezdte kovet-
ni, a nadragjat szagolgatta. Egy munkas visszahivta
a kutyat. Kerrand megallt, hogy megsimogassa az al-
latot, valami olyasmit mondott, hogy ,,that’s ok!”, de
a masik férfi megkototte a kutyat, igy Kerrand ujra
elindult.

Amikor a kdzelembe ért, mellé szegddtem.

— Szép ez a téli tengerpart — kiabalta egy széllokés
kellés kozepén, mikézben kérbemutatott.

Nyilvan hazudott, de azért ramosolyogtam. A ki-
kotoi raktarépiiletek feldl aruszallito hajok acélosan
csikorgd hangja szallt felénk.

— Régoéta dolgozikitt?

— Amiota befejeztem az egyetemet.

Hirtelen jott szélroham tancoltatta meg a sapkajat.

— Megtenné, hogy hangosabban beszél? — szoritot-
ta filéhez a sapkat.

Csak egy vékony csikot lattam az arcabdl. Nem
emeltem meg a hangom, inkabb kézelebb mentem
hozza. Tudni szerette volna, mit tanultam. Koreai és
francia irodalmat.
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— Ezek szerint beszél franciaul.

— Nem nagyon.

Valdjaban jobban beszéltem francidul, mint aho-
gyan angolul beszélgettiink, de egy kicsit elbatorta-
lanodtam. Szerencsére beérte egy boélintassal. Majd-
nem beszélni kezdtem neki apamrol, de visszafogtam
magam. Nem kell tudnia rola.

— Mondja, hol vehetnék tintat és papirt?

A szokcsoi papirbolt januarban zarva tart. Elma-
gyaraztam, hogyan juthat el a legkdzelebbi aruhazig.

— Eljon velem?

— Nem nagyon érekra...

Osszevont szemoldokkel nézett ram.

Beleegyeztem.

Betonsiksagon at vezetett az ut. A kézepén allé pa-
noramatoronybol egy K-pop-énekes nyavogasa szi-
vargott. A varosba érve az étterem-tulajdonosok sar-
ga csizmaban, zold ellenzds sapkaban mutogattak az
akvariumok felé, szerettek volna becsalogatni ben-
ninket. Kerrand agy jarkalt Szokcso utcain, mintha
észre sem vette volna a rakokat és az tivegfalhoz bujo
tapadokorongokat.

— Mit keres télen Szokcsoban?

— Nyugalmat.

— AKkkor a legjobb varost valasztotta — nevettem.

Egy arcizma sem rezdilt tovabbra sem. Lehet,
hogy untatom. J6, gondoltam magamban, csak-
hogy nem én vagyok a bliinds a rosszkedve miatt, és a
csendjei kozotti Girt sem nekem kell kitéltenem. Szi-
vességet kért tOlem, nem tartozom neki semmivel.
Egy rovid szora kutya szegdddtt a nyomaba.

— Szeretik a kutyak.

Kerrand finoman arrébb tolta az allatot.
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— Nyilvan mert egy hete ugyanabban a ruhaban va-
gyok. En is blizlék, mint 8k.

— Pedig mondtam, hogy mosok magara...

— Nem akartam, hogy 0sszevérezze a ruhaimat.

Ha ezt humornak szanta, nem jott be. Szerintem jo
illata volt. Gyombér és tomjén keveréke.

A Lotte Mart hipermarketben Kerrand kivalasz-
tott egy martogatos tollat, ide-oda forgatta, vissza-
rakta, majd letépte egy papirtdmb csomagolasat,
hogy megszagolhassa a papirt. Kérbenéztem, nem
volt felettiink kamera. Kerrand tobbfajta papirt is vé-
gigsimitott. Ugy lattam, a legdurvabb volt a kedvé-
re vald. Megdorzsolte a lapokat, a szajahoz érintet-
te, a nyelve hegyével megizlelte az egyiknek a szélét.
Majd elégedetten elindult egy masik polc felé. A szét-
tépett papirtdomboket eldugtam az iratgyjté map-
pak mogé. Odamentem hozza, épp keresett valamit.
Uveges tintat akart, nem patronosat. Megkértem a
pénztarost, aki kétféle tiveges tintat hozott a raktar-
bol. Egy japant és egy koreait. Kerrand-nak nem tet-
szett a japan, tul gyorsan szarad, ki akarta probalni
a koreait. Azt nem lehet. Kerrand felemelte a fejét.
Megismeételte a kérést. A pénztaros akadékoskodott.
Koreaiul gyozkédtem, amig végiil engedett. Kerrand
néhany vonalat huzott a kabatjabol elévett vaszon-
kotésu fliizetbe. Végiil a japan tintat vette meg.

A buszmegalldéban csak mi voltunk.

— Széval maga francia.

— Normandiai.

Bélintottam.

— Ismeri Normandiat? — kérdezte.

— Olvastam Maupassant-t...

Felém fordult.
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— Es mit gondol réla?

Elgondolkodtam.

— Szép... Egy kicsit szomoru.

— Az én Normandiam mar nem ugyanaz, mint Mau-
passant idejében.

— Azlehet. De olyan, mint Szokcso.

Kerrand nem valaszolt. Ugysem fogja soha annyira
ismerni Szokcsot, mint én. Nem allithatja magarol,
hogy ismeri ezt a varost, ha nem itt sziiletett, ha nem
élte at, milyen itt a tél, a szagok, a polipok. A magany.

— Sokat olvas? — kérdezte.

— Az egyetem elott még igen. Akkoriban szivvel ol-
vastam. Most az agyammal.

Megcsovalta a fejét, magahoz szoritotta a csoma-
got.

— Es maga?

— Marmint hogy olvasok-e?

— Mit dolgozik?

— Képregényeket rajzolok.

A ,,comics” sz06 valahogy furcsan hangzott a szaja-
bol. Elképzeltem, ahogyan a kdnyvbemutatdkon ki-
gyozik elotte az olvasokbol allo sor. Lehet, hogy hi-
res. Nem olvasok képregényeket.

— Ittjatszodik a torténet?

— Mégnem tudom. Talan.

— Szabadsagon van?

— Az én munkamban nincs szabadsag.

Felszalltunk a buszra. Mindketten ablak mellé tl-
tink, az egymas melletti sorban. Tompabb lett a
fény. Kerrand a térdén tartotta a csomagot, alakja az
ablakon tiikr6zodott. Becsukta a szemét. Orra agy
ugrott ki a hattérbdl, mint egy haromszégvonalzo.
Vékony ajkai voltak. Frissen volt borotvalva. Ahogy
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a pasztazasban a szeméhez értem, rajottem, hogy 6 is
engem figyel az ablakiivegben. Ugyanazzal a kedves-
séggel parosult unalommal, mint amikor megérke-
zett a panziodba. Lehajtottam a fejem. Bemondtak a
megallonkat. Mielott az épiiletszarny felé indultunk
volna, Kerrand megérintette a vallam.

— Ko6sz6noém a délutant.

Aznap este sem jOtt vacsorazni. A sétanktol felba-
torodva talcan vittem neki egy kevésbé fuszeres ételt,
mint amit a tobbi lakonak f6ztem.

Az agyon ilt 6sszegdrnyedve, az ellenfényben tsz6
papirfalon kirajzolddott az alakja. Az ajtdo nem volt
teljesen becsukva. Arcomat az ajtokerethez tapaszt-
va figyeltem, hogyan rajzol. Térdén papirlap, rajta a
keze. Az ujjai k6zott 1évo ceruza sajat utjat kereste,
megindult, visszahd6kolt, hezitalt, majd 1j felfedezo-
utra indult. De a hegye még mindig nem ért hozza
a papirhoz. Amikor Kerrand végiil rajzolni kezdett,
egészen kiilonleges lett az arckifejezése. TObbszor is
belekezdett a vonalak rajzolasaba, mintha csak torol-
nivagy javitani akarna oket, mégis minden egyes vo-
nassal mélyebbek lettek. De hogy mit rajzolt, egye-
l6re kivehetetlen volt. Talan egy faagat, egy halom
fémhulladékot. Végil aztan felismertem, hogy egy
szemet kezdett rajzolni. Vazlatos hajzuhatag, alatta
fekete szempar. A ceruza folytatta utjat, majd hirte-
len feltlint egy ndalak. Talan tulsagosan is nagy sze-
mek, pici szaj. Szép volt. Itt akar abba is hagyhatta
volna. De Kerrand csak rajzolta tovabb a vonalakat,
lassanként ide-oda facsarta a szajat, deformalta az al-
lat, athatobb4a varazsolta a tekintetet, ceruzaroél tollra
és tintara valtott, lassan és hatarozottan szétmazolta
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az egészet a papiron, mig végil nem maradt mas,
mint egy alaktalan fekete folt. A rajzot az asztalra tet-
te. A tinta lefolyt a padlora. Pok kezdett el maszni a
laban, de nem sOporte le. Figyelmesen nézte a mii-
vét. Gépies mozdulattal leszakitotta a rajz egyik sar-
kat. Ragni kezdte a papirt.

Féltem, hogy észrevesz. Csondben leraktam a tal-
cat, és elmentem onnan.
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