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Másnap kimentem sétálni a szokcsói tengerpartra. 
Szeretem ezt a vidéket, pedig elektromos kerítés sér-
ti fel a tájat. Észak-Korea alig hatvan kilométernyire 
van innen. Az építkezés alatt álló kikötő felől szélfút-
ta alak rajzolódott ki. Az útlevelében olvasható név-
re gondoltam. Yan Kerrand. Felém tartott. Egyszer 
csak egy pórázából kiszabadult kutya kezdte követ-
ni, a nadrágját szagolgatta. Egy munkás visszahívta 
a kutyát. Kerrand megállt, hogy megsimogassa az ál-
latot, valami olyasmit mondott, hogy „that’s ok!”, de 
a másik férfi megkötötte a kutyát, így Kerrand újra 
elindult.

Amikor a közelembe ért, mellé szegődtem. 
– Szép ez a téli tengerpart – kiabálta egy széllökés 

kellős közepén, miközben körbemutatott.
Nyilván hazudott, de azért rámosolyogtam. A ki-

kötői raktárépületek felől áruszállító hajók acélosan 
csikorgó hangja szállt felénk.

– Régóta dolgozik itt?
– Amióta befejeztem az egyetemet.
Hirtelen jött szélroham táncoltatta meg a sapkáját.
– Megtenné, hogy hangosabban beszél? – szorítot-

ta füléhez a sapkát.
Csak egy vékony csíkot láttam az arcából. Nem 

emeltem meg a hangom, inkább közelebb mentem 
hozzá. Tudni szerette volna, mit tanultam. Koreai és 
francia irodalmat.
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– Ezek szerint beszél franciául.
– Nem nagyon.
Valójában jobban beszéltem franciául, mint aho-

gyan angolul beszélgettünk, de egy kicsit elbátorta-
lanodtam. Szerencsére beérte egy bólintással. Majd-
nem beszélni kezdtem neki apámról, de visszafogtam 
magam. Nem kell tudnia róla. 

– Mondja, hol vehetnék tintát és papírt?
A szokcsói papírbolt januárban zárva tart. Elma-

gyaráztam, hogyan juthat el a legközelebbi áruházig. 
– Eljön velem?
– Nem nagyon érek rá…
Összevont szemöldökkel nézett rám.
Beleegyeztem.
Betonsíkságon át vezetett az út. A közepén álló pa-

norámatoronyból egy K-pop-énekes nyávogása szi-
várgott. A városba érve az étterem-tulajdonosok sár-
ga csizmában, zöld ellenzős sapkában mutogattak az 
akváriumok felé, szerettek volna becsalogatni ben-
nünket. Kerrand úgy járkált Szokcso utcáin, mintha 
észre sem vette volna a rákokat és az üvegfalhoz bújó 
tapadókorongokat. 

– Mit keres télen Szokcsóban?
– Nyugalmat.
– Akkor a legjobb várost választotta – nevettem. 
Egy arcizma sem rezdült továbbra sem. Lehet, 

hogy untatom. Jó, gondoltam magamban, csak-
hogy nem én vagyok a bűnös a rosszkedve miatt, és a 
csendjei közötti űrt sem nekem kell kitöltenem. Szí-
vességet kért tőlem, nem tartozom neki semmivel. 
Egy rövid szőrű kutya szegődött a nyomába.

– Szeretik a kutyák.
Kerrand finoman arrébb tolta az állatot.
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– Nyilván mert egy hete ugyanabban a ruhában va-
gyok. Én is bűzlök, mint ők. 

– Pedig mondtam, hogy mosok magára…
– Nem akartam, hogy összevérezze a ruháimat.
Ha ezt humornak szánta, nem jött be. Szerintem jó 

illata volt. Gyömbér és tömjén keveréke.
A Lotte Mart hipermarketben Kerrand kiválasz-

tott egy mártogatós tollat, ide-oda forgatta, vissza-
rakta, majd letépte egy papírtömb csomagolását, 
hogy megszagolhassa a papírt. Körbenéztem, nem 
volt felettünk kamera. Kerrand többfajta papírt is vé-
gigsimított. Úgy láttam, a legdurvább volt a kedvé-
re való. Megdörzsölte a lapokat, a szájához érintet-
te, a nyelve hegyével megízlelte az egyiknek a szélét. 
Majd elégedetten elindult egy másik polc felé. A szét-
tépett papírtömböket eldugtam az iratgyűjtő map-
pák mögé. Odamentem hozzá, épp keresett valamit. 
Üveges tintát akart, nem patronosat. Megkértem a 
pénztárost, aki kétféle üveges tintát hozott a raktár-
ból. Egy japánt és egy koreait. Kerrand-nak nem tet-
szett a japán, túl gyorsan szárad, ki akarta próbálni 
a koreait. Azt nem lehet. Kerrand felemelte a fejét. 
Megismételte a kérést. A pénztáros akadékoskodott. 
Koreaiul győzködtem, amíg végül engedett. Kerrand 
néhány vonalat húzott a kabátjából elővett vászon
kötésű füzetbe. Végül a japán tintát vette meg.

A buszmegállóban csak mi voltunk.
– Szóval maga francia.
– Normandiai.
Bólintottam. 
– Ismeri Normandiát? – kérdezte.
– Olvastam Maupassant-t…
Felém fordult.
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– És mit gondol róla?
Elgondolkodtam.
– Szép… Egy kicsit szomorú.
– Az én Normandiám már nem ugyanaz, mint Mau- 

passant idejében.
– Az lehet. De olyan, mint Szokcso.
Kerrand nem válaszolt. Úgysem fogja soha annyira 

ismerni Szokcsót, mint én. Nem állíthatja magáról, 
hogy ismeri ezt a várost, ha nem itt született, ha nem 
élte át, milyen itt a tél, a szagok, a polipok. A magány. 

– Sokat olvas? – kérdezte.
– Az egyetem előtt még igen. Akkoriban szívvel ol-

vastam. Most az agyammal.
Megcsóválta a fejét, magához szorította a csoma-

got.
– És maga?
– Mármint hogy olvasok-e?
– Mit dolgozik?
– Képregényeket rajzolok. 
A „comics” szó valahogy furcsán hangzott a szájá-

ból. Elképzeltem, ahogyan a könyvbemutatókon kí-
gyózik előtte az olvasókból álló sor. Lehet, hogy hí-
res. Nem olvasok képregényeket.

– Itt játszódik a történet?
– Még nem tudom. Talán.
– Szabadságon van?
– Az én munkámban nincs szabadság.
Felszálltunk a buszra. Mindketten ablak mellé ül-

tünk, az egymás melletti sorban. Tompább lett a 
fény. Kerrand a térdén tartotta a csomagot, alakja az 
ablakon tükröződött. Becsukta a szemét. Orra úgy 
ugrott ki a háttérből, mint egy háromszögvonalzó. 
Vékony ajkai voltak. Frissen volt borotválva. Ahogy 
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a pásztázásban a szeméhez értem, rájöttem, hogy ő is 
engem figyel az ablaküvegben. Ugyanazzal a kedves-
séggel párosult unalommal, mint amikor megérke-
zett a panzióba. Lehajtottam a fejem. Bemondták a 
megállónkat. Mielőtt az épületszárny felé indultunk 
volna, Kerrand megérintette a vállam.

– Köszönöm a délutánt.

Aznap este sem jött vacsorázni. A sétánktól felbá-
torodva tálcán vittem neki egy kevésbé fűszeres ételt, 
mint amit a többi lakónak főztem.

Az ágyon ült összegörnyedve, az ellenfényben úszó 
papírfalon kirajzolódott az alakja. Az ajtó nem volt 
teljesen becsukva. Arcomat az ajtókerethez tapaszt-
va figyeltem, hogyan rajzol. Térdén papírlap, rajta a 
keze. Az ujjai között lévő ceruza saját útját kereste, 
megindult, visszahőkölt, hezitált, majd új felfedező-
útra indult. De a hegye még mindig nem ért hozzá 
a papírhoz. Amikor Kerrand végül rajzolni kezdett, 
egészen különleges lett az arckifejezése. Többször is 
belekezdett a vonalak rajzolásába, mintha csak töröl-
ni vagy javítani akarná őket, mégis minden egyes vo-
nással mélyebbek lettek. De hogy mit rajzolt, egye-
lőre kivehetetlen volt. Talán egy faágat, egy halom 
fémhulladékot. Végül aztán felismertem, hogy egy 
szemet kezdett rajzolni. Vázlatos hajzuhatag, alatta 
fekete szempár. A ceruza folytatta útját, majd hirte-
len feltűnt egy nőalak. Talán túlságosan is nagy sze-
mek, pici száj. Szép volt. Itt akár abba is hagyhatta 
volna. De Kerrand csak rajzolta tovább a vonalakat, 
lassanként ide-oda facsarta a szájat, deformálta az ál-
lat, áthatóbbá varázsolta a tekintetet, ceruzáról tollra 
és tintára váltott, lassan és határozottan szétmázolta 
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az egészet a papíron, míg végül nem maradt más, 
mint egy alaktalan fekete folt. A rajzot az asztalra tet-
te. A tinta lefolyt a padlóra. Pók kezdett el mászni a 
lábán, de nem söpörte le. Figyelmesen nézte a mű-
vét. Gépies mozdulattal leszakította a rajz egyik sar-
kát. Rágni kezdte a papírt.

Féltem, hogy észrevesz. Csöndben leraktam a tál-
cát, és elmentem onnan. 
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