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Berlinben franciak és lengyelek és portugalok vol-
tak a barataik, egy-két izraeli és belga, esetleg ame-
rikai, de németek szinte soha. Nagyjabol mind ha-
sonld koruak voltak, mint 6k, huszonharom folott,
de harminc alatt. Minden tudatos ok nélkiil érkez-
tek a varosba, és az elso iskolai napok konnyedségé-
vel talaltak egymasra. A Facebook-csoportokban is-
merkedtek 0ssze, ahol megereszkedett kanapékat és
hivatali tigyintézéssel kapcsolatos tanacsokat osztot-
tak meg, vagy kolcsonadtak egymasnak a laptoptol-
tot egy kavéhazban, ahol retrd asztalkak alltak, az
ablakban pedig banyanfak zoéldelltek, vagy egyttt
alltak sorban a vendéglatohelyek mosdoi elétt, ahon-
nan kitagult pupillaval, kettesével-harmasaval jot-
tek ki az emberek. Hasonl6 foglalkozasokat tiztek.
Grafikai tervezOk voltak, frontend fejleszték, néha
muvészek, akik, hogy eltartsak magukat, mas mu-
vészeknek dolgoztak, vagy 6sszedobtak egy-két gra-
fikat, vagy gipszkarton elemeket készitettek a mu-
vészeti vasarokra. Videokészitok voltak, vagy séfek,
vagy galériai asszisztensek, vagy szabaduszo ujsag-
irok, akik berlini munkassagukat kihasznalva pro-
baltak eladni az otthoniaknak némi nagyvilagi le-
vegot. Molekularis biologiabol irtak a doktorijukat,
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vagy zenészek voltak, vagy copywriterek, vagy il-
lusztratorok, 6sszefogtak a tél ellen, és informalis
halot, kitalalt kozosséget alkottak. Nem barati kor
volt a formaja ennek a k6zosségnek, hanem inkabb
haldzat, kapcsolatok strukturaja, amelyben szerepet
kapott a rokonszenv és a tiikr6z6dés, a szeretet, az
intimitas, az irigység, a hasonldsag, a timogatas.
Megvoltak a k6zos szokasaik, hivatkozasi pontja-
ik. Szombat reggelenként latkeszt és Bloody Maryt
rendeltek a Weinbergswegen. Eljartak a hamburge-
rezObe a Skalitzer Straf3én 1évo vasuti hid ala, meg a
masikba, a tavolabbiba, az amerikaiak torzshelyére,
ahol olyan hatalmas zsemlét adtak, hogy ha valaki az
egészet megette, nem kellett fizetnie. Némi ironiaval
karaokéztak az Oasis dalara a fal tévében, és a Vikto-
riapark tetején allo kilatobol vagy a Wasserturm te-
tejérol nézték a naplementét. Az angolszasz Gjsag-
iras elegans, kozvetlen stilusaban irt kulturalis vagy
¢letmodcikkeket olvastak, amelyekben magukra is-
mertek, noha az amerikaiak pénzmaniajat nem ked-
velték. Esténként ugyanazon utcacsoportok felé gra-
vitaltak — a Maybachufer hidjai, a Schillerkiez fiives
sétanyai, a Weserstrafle els0 haztombjei felé. Ugyan-
azokat a vicceket stitotték el a Winterdepressionrol,
meg arrdl, hogy nem ismerik a nyugati varosrészt,
noha mindannyian Rixdorf és Kreuzkolln kozott él-
nek. Beavatasi szertartasként adtak tovabb a viccet,
hogy az Admiralbriicke hattyui valdjaban spanyol
Erasmus-diakok lelkei, akik az elsoO télen ramerész-
kedtek a csatorna vékony jegére, és vizbe fulladtak.
Hosszu hétvégeket toltottek egytitt, amelyek szom-
bat reggel kezdddtek, és masnap délutan értek véget.
A csoportjuk ugy tagult és huzodott 6ssze, mint egy
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lélegzo 1ény. Késo délelott még kevesen voltak, ak-
kor kezdtek szallingdzni az emberek az Arkonaplatz
pingpongasztalaihoz vagy a Paul-Linke-Ufer teke-
palyajahoz. Szorakozottan jatszottak — néha paros
versenyt rendeztek, de tobbnyire mindannyian ott
keringtek az asztal koril, és felvaltva titttek egyet.
A vesztesek a piac standjai kozott boklasztak, ahol
muselyem tréningruhakat, befottesiivegbe zart kéz-
muves granolat és furan gocsortos kis kaktuszokat
arultak. Amikor a csoport 6sszeallt, egylitt mentek
el egy kavézoba tojast é€s lazacot enni (vagy spargat,
ha szezonja volt), ahol aztan olykor csak par percet
toltottek, maskor tobb orat, lapozgattak a maga-
zinokat, amiket részben mar kiolvastak a neten,
és — nehezen titkolt szarkazmussal, fékezhetetlen
dihvel, nosztalgiaval és csalédottsaggal — kommen-
taltak a legfrissebb franciaorszagi, portugaliai hire-
ket. A délutan masodik felét a kiallitasmegnyitoknak
szentelték. Mindannyian feliratkoztak a hirlevélre,
amely naprol napra felsorolta a mtizeumok és galé-
riak megnyitéit, kddszavakkal, amelyekbdl kideriilt,
hogy kinalnak-e alkoholt, és hogy a k6z6nség nagy-
részt német vagy angol nyelvi lesz-e. Oda mar nem
mindenki ment el, de biztosak lehettek benne, hogy
talalkoznak majd masokkal, akik a torok piacon tol-
totték a délelottot, vagy a Preuf3enpark thai bodéi-
nal ebédeltek.

A galériakat mar messzirol meg lehetett ismerni a
csoportosulasokrol, amelyeket buborékba zart a ki-
rakatokbol arado neonfény, és a jardan alld sérosla-
dak koril felhalmozott Gres tivegekrdl. Par percig
keringtek a miitargyak elott. A gorogiil vagy ango-
lul elsuttogott megjegyzések arrol szoltak, hogy ez
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a mualkotas érdekes, az pedig kdzhelyes. Megter-
vezték, milegyen a kovetkezo allomas, egy fliggetlen
art space egy friedrichshaini automoso folott vagy
egy régi butorbolt a Torstrafén vagy egy pincegalé-
ria a Graefestraf3én, amelynek a megnyitdira annyi
Uj expat jart, hogy kivivta a legendas ,,olasz nagyko-
vetség” gunynevet. Kijelolték a varoson keresztiil-
vezeto utvonalat, nekiindultak, és nem voltak tekin-
tettel a késve érkezokre, akik majd utolérik dket ott
vagy az azutanin.

A barataik kozott muvészek és kuratorok is akad-
tak. Szamukra ezek az alkalmak szakmai lehetdséget
jelentettek, és ugy szokdécseltek egyik kis csoporttdl
a masikig, ahogy a polgarmesterek szoktak, kedves
szavakat és kézfogasokat osztogatva. A tobbieknek
azonban a kortars muvészet nem volt valddi szen-
vedély. Bar Anna és Tom idével megtanultak ugy
beszélni rola, hogy okosnak tiinjenek, mindketten
tisztaban voltak vele, hogy ,,nem értik”. Nem tudtak
volna megmondani, hogyan keriilt be az életiikbe.
A koltozés elott sosem érdeklddtek iranta, legfeljebb
egy-egy Hundertwasser- vagy Man Ray-életmu-
kiallitast néztek meg. Még Berlinben se mentek vol-
na el ennyi kiallitasra egyediil — beérték volna annyi-
val, amennyi ahhoz kellett, hogy tisztaban legyenek
vele, milyen esztétikat varnak majd el az tigyfeleik
par év mulva, amikor a berlini galériakbol induld va-
porwave leszivarog délre. De ez nem jelentette, hogy
konformizmusbdl voltak ott, mint akik ezen a terii-
leten dolgoztak: azért voltak ott, mert a mvészet
adta berlini életiik alapliiktetését. Oxigént szallitott,
korforgasban tartotta a bulikrdél és a Kiezekrol szo-
16 informacidkat, bekapcsolta a haldzatba azokat,
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akik frissen érkeztek Lisszabonbol vagy Palermobdl
vagy Malmobdl. A galériak szinpadként és kozossé-
gi kozpontként mukddtek. A kifinomultabbak ,,sza-
lonnak” nevezték magukat, franciasan ejtve a szot.

Ezek a zarandoklatok akar késo éjszakaba is nyul-
hattak, egy-egy elviteles szusival vagy egy falafellel
megszakitva, hogy elverjék az ¢hségiiket. A délutan
folyaman felduzzadt csoport allomasrol allomasra
fogyatkozott, €s estére mar joval aramvonalasabb
lett. Ritka volt, hogy valaki reggel 6ta kitartott, de
mint az argonautak hajéjan, itt is megmaradt vala-
mi az eredeti tarsasagbol, amit az 61t6zkodési stilus-
ban lehetett tetten érni, vagy egy ezerszer elismeételt
poénban, amelybdl a végén mar afféle titkos kod lett.
A megmaradtak a pénziiket és az energiajukat sza-
molgattak, sms-ekkel szondaztak a kapcsolati halo-
jukat, azutan eldontotték, hogy behtizédjanak-e va-
lakinek a lakasaba egy Carcassonne-partira, vagy
inkabb elkalandozzanak a Renate, a Homopathik, a
Sisyphos felé. A bejaratnal szétvaltak, hogy azutan
Ujra egymasra talaljanak a pénztarnal vagy a mosdoé
elotti sorban. Egész éjjel hol szétszéledtek, hol egy-
mast keresték, és reggelre valahogy mindig sikertlt
egymasra talalniuk, kivéve azokat, akik hazamen-
tek, vagy eltintek az este folyaman megismert part-
nerikkel.

A reggeli fényben, amely ugy szurkalta a szemii-
ket, mint sok aproé td, elindultak valahova, hogy le-
vezessék az energiajukat. A metroban egy-egy vicces
megjegyzést dinnyogtek oda egymasnak. Néha egé-
szen a Mauerparkig merészkedtek, hogy a biiféstan-
dokon vasarolt reggelivel szedjék 0ssze magukat;
vagy ha az id6jaras engedte, eltertiltek a Tempelhof
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gyepén, szunyokaltak és hideg matét ittak. Része-
gek voltak még, és be voltak tépve, valésaggal vibral-
tak, a basszus ott liktetett a fiilliikben. Elképzelték,
milyenek lehetnek masok szemében a sok mosoly-
tol sajgd arcukkal, hamu- és izzadsagfoltos ruha-
jukban, a kaland nyomaival, amelyek az emlékeze-
tikben mar kezdtek elhomalyosulni: egy filctollrajz
az arcon, egy hawaii viragfiizér a zsebben, a gomb-
lyukba kotott héliumos lufi, amely idokoézben félig
leeresztett, és gy uszott a levegdben, mint egy Us-
tokos csovaja. Dekadensnek és irigylésre méltonak
érezték magukat, elevennek.

Dél utan par oraval jelentkeztek a szorongas elso
kis 16kései, amelyek aztan viharra er6sodtek. Esziik-
be jutottak a vasarnap zarva tarto szupermarketek,
a hivasok, amelyeket hétfon kell lebonyolitani az
tigyfelekkel, a héten lejard hataridk. Ugy kdszon-
tek el egymastdl, hogy nem beszéltek meg jabb ta-
lalkozot. Az U-Bahnnal elindultak névényekkel és
parkettaval teli, két- vagy haromszobas lakasaik fe-
1é, mar el6re érezték a szerotoninszint csokkenését,
és meleg firdore vagytak. Elkiildtek néhany sem-
mitmondo tizenetet, hogy enyhitsék a blintudatot,
amely néhany rossz mondatra, kinos helyzetre visz-
szagondolva tdmadt fel benniik. Tobbnyire nem
kaptak valaszt. Lefekvés elott bevettek két aszpi-
rint, és hétfo reggelre minden elmult, vagy majd-
nem minden, vagy majdnem.
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