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Berlinben franciák és lengyelek és portugálok vol-
tak a barátaik, egy-két izraeli és belga, esetleg ame-
rikai, de németek szinte soha. Nagyjából mind ha-
sonló korúak voltak, mint ők, huszonhárom fölött, 
de harminc alatt. Minden tudatos ok nélkül érkez-
tek a városba, és az első iskolai napok könnyedségé-
vel találtak egymásra. A Facebook-csoportokban is-
merkedtek össze, ahol megereszkedett kanapékat és 
hivatali ügyintézéssel kapcsolatos tanácsokat osztot-
tak meg, vagy kölcsönadták egymásnak a laptoptöl-
tőt egy kávéházban, ahol retró asztalkák álltak, az 
ablakban pedig banyanfák zöldelltek, vagy együtt 
álltak sorban a vendéglátóhelyek mosdói előtt, ahon-
nan kitágult pupillával, kettesével-hármasával jöt-
tek ki az emberek. Hasonló foglalkozásokat űztek. 
Grafikai tervezők voltak, frontend fejlesztők, néha 
művészek, akik, hogy eltartsák magukat, más mű-
vészeknek dolgoztak, vagy összedobtak egy-két gra-
fikát, vagy gipszkarton elemeket készítettek a mű-
vészeti vásárokra. Videókészítők voltak, vagy séfek, 
vagy galériai asszisztensek, vagy szabadúszó újság-
írók, akik berlini munkásságukat kihasználva pró-
báltak eladni az otthoniaknak némi nagyvilági le-
vegőt. Molekuláris biológiából írták a doktorijukat, 
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vagy zenészek voltak, vagy copywriterek, vagy il-
lusztrátorok, összefogtak a tél ellen, és informális 
hálót, kitalált közösséget alkottak. Nem baráti kör 
volt a formája ennek a közösségnek, hanem inkább 
hálózat, kapcsolatok struktúrája, amelyben szerepet 
kapott a rokonszenv és a tükröződés, a szeretet, az 
intimitás, az irigység, a hasonlóság, a támogatás.

Megvoltak a közös szokásaik, hivatkozási pontja-
ik. Szombat reggelenként latkeszt és Bloody Maryt 
rendeltek a Weinbergswegen. Eljártak a hamburge-
rezőbe a Skalitzer Straßén lévő vasúti híd alá, meg a 
másikba, a távolabbiba, az amerikaiak törzshelyére, 
ahol olyan hatalmas zsemlét adtak, hogy ha valaki az 
egészet megette, nem kellett fizetnie. Némi iróniával 
karaokéztak az Oasis dalára a fal tövében, és a Vikto-
riapark tetején álló kilátóból vagy a Wasserturm te-
tejéről nézték a naplementét. Az angolszász újság-
írás elegáns, közvetlen stílusában írt kulturális vagy 
életmódcikkeket olvastak, amelyekben magukra is-
mertek, noha az amerikaiak pénzmániáját nem ked-
velték. Esténként ugyanazon utcacsoportok felé gra-
vitáltak – a Maybachufer hídjai, a Schillerkiez füves 
sétányai, a Weserstraße első háztömbjei felé. Ugyan-
azokat a vicceket sütötték el a Winterdepressionról, 
meg arról, hogy nem ismerik a nyugati városrészt, 
noha mindannyian Rixdorf és Kreuzkölln között él-
nek. Beavatási szertartásként adták tovább a viccet, 
hogy az Admiralbrücke hattyúi valójában spanyol 
Erasmus-diákok lelkei, akik az első télen rámerész-
kedtek a csatorna vékony jegére, és vízbe fulladtak.

Hosszú hétvégéket töltöttek együtt, amelyek szom-
bat reggel kezdődtek, és másnap délután értek véget. 
A csoportjuk úgy tágult és húzódott össze, mint egy 
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lélegző lény. Késő délelőtt még kevesen voltak, ak-
kor kezdtek szállingózni az emberek az Arkonaplatz 
pingpongasztalaihoz vagy a Paul-Linke-Ufer teke-
pályájához. Szórakozottan játszottak – néha páros 
versenyt rendeztek, de többnyire mindannyian ott 
keringtek az asztal körül, és felváltva ütöttek egyet. 
A vesztesek a piac standjai között bóklásztak, ahol 
műselyem tréningruhákat, befőttesüvegbe zárt kéz-
műves granolát és furán göcsörtös kis kaktuszokat 
árultak. Amikor a csoport összeállt, együtt mentek 
el egy kávézóba tojást és lazacot enni (vagy spárgát, 
ha szezonja volt), ahol aztán olykor csak pár percet 
töltöttek, máskor több órát, lapozgatták a maga-
zinokat, amiket részben már kiolvastak a neten, 
és – nehezen titkolt szarkazmussal, fékezhetetlen 
dühvel, nosztalgiával és csalódottsággal – kommen-
tálták a legfrissebb franciaországi, portugáliai híre-
ket. A délután második felét a kiállításmegnyitóknak 
szentelték. Mindannyian feliratkoztak a hírlevélre, 
amely napról napra felsorolta a múzeumok és galé-
riák megnyitóit, kódszavakkal, amelyekből kiderült, 
hogy kínálnak-e alkoholt, és hogy a közönség nagy-
részt német vagy angol nyelvű lesz-e. Oda már nem 
mindenki ment el, de biztosak lehettek benne, hogy 
találkoznak majd másokkal, akik a török piacon töl-
tötték a délelőttöt, vagy a Preußenpark thai bódéi-
nál ebédeltek. 

A galériákat már messziről meg lehetett ismerni a 
csoportosulásokról, amelyeket buborékba zárt a ki-
rakatokból áradó neonfény, és a járdán álló söröslá-
dák körül felhalmozott üres üvegekről. Pár percig 
keringtek a műtárgyak előtt. A görögül vagy ango-
lul elsuttogott megjegyzések arról szóltak, hogy ez  
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a műalkotás érdekes, az pedig közhelyes. Megter-
vezték, mi legyen a következő állomás, egy független 
art space egy friedrichshaini autómosó fölött vagy 
egy régi bútorbolt a Torstraßén vagy egy pincegalé-
ria a Graefestraßén, amelynek a megnyitóira annyi 
új expat járt, hogy kivívta a legendás „olasz nagykö-
vetség” gúnynevet. Kijelölték a városon keresztül-
vezető útvonalat, nekiindultak, és nem voltak tekin-
tettel a késve érkezőkre, akik majd utolérik őket ott 
vagy az azutánin.

A barátaik között művészek és kurátorok is akad-
tak. Számukra ezek az alkalmak szakmai lehetőséget 
jelentettek, és úgy szökdécseltek egyik kis csoporttól 
a másikig, ahogy a polgármesterek szoktak, kedves 
szavakat és kézfogásokat osztogatva. A többieknek 
azonban a kortárs művészet nem volt valódi szen-
vedély. Bár Anna és Tom idővel megtanultak úgy 
beszélni róla, hogy okosnak tűnjenek, mindketten 
tisztában voltak vele, hogy „nem értik”. Nem tudták 
volna megmondani, hogyan került be az életükbe. 
A költözés előtt sosem érdeklődtek iránta, legfeljebb 
egy-egy Hundertwasser- vagy Man Ray-életmű- 
kiállítást néztek meg. Még Berlinben se mentek vol-
na el ennyi kiállításra egyedül – beérték volna annyi-
val, amennyi ahhoz kellett, hogy tisztában legyenek 
vele, milyen esztétikát várnak majd el az ügyfeleik 
pár év múlva, amikor a berlini galériákból induló va-
porwave leszivárog délre. De ez nem jelentette, hogy 
konformizmusból voltak ott, mint akik ezen a terü-
leten dolgoztak: azért voltak ott, mert a művészet 
adta berlini életük alaplüktetését. Oxigént szállított, 
körforgásban tartotta a bulikról és a Kiezekről szó-
ló információkat, bekapcsolta a hálózatba azokat, 
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akik frissen érkeztek Lisszabonból vagy Palermóból 
vagy Malmőből. A galériák színpadként és közössé-
gi központként működtek. A kifinomultabbak „sza-
lonnak” nevezték magukat, franciásan ejtve a szót. 

Ezek a zarándoklatok akár késő éjszakába is nyúl-
hattak, egy-egy elviteles szusival vagy egy falafellel 
megszakítva, hogy elverjék az éhségüket. A délután 
folyamán felduzzadt csoport állomásról állomásra 
fogyatkozott, és estére már jóval áramvonalasabb 
lett. Ritka volt, hogy valaki reggel óta kitartott, de 
mint az argonauták hajóján, itt is megmaradt vala-
mi az eredeti társaságból, amit az öltözködési stílus-
ban lehetett tetten érni, vagy egy ezerszer elismételt 
poénban, amelyből a végén már afféle titkos kód lett. 
A megmaradtak a pénzüket és az energiájukat szá-
molgatták, sms-ekkel szondázták a kapcsolati háló-
jukat, azután eldöntötték, hogy behúzódjanak-e va-
lakinek a lakásába egy Carcassonne-partira, vagy 
inkább elkalandozzanak a Renate, a Homopathik, a 
Sisyphos felé. A bejáratnál szétváltak, hogy azután 
újra egymásra találjanak a pénztárnál vagy a mosdó 
előtti sorban. Egész éjjel hol szétszéledtek, hol egy-
mást keresték, és reggelre valahogy mindig sikerült 
egymásra találniuk, kivéve azokat, akik hazamen-
tek, vagy eltűntek az este folyamán megismert part-
nerükkel.

A reggeli fényben, amely úgy szurkálta a szemü-
ket, mint sok apró tű, elindultak valahová, hogy le-
vezessék az energiájukat. A metróban egy-egy vicces 
megjegyzést dünnyögtek oda egymásnak. Néha egé-
szen a Mauerparkig merészkedtek, hogy a büféstan-
dokon vásárolt reggelivel szedjék össze magukat; 
vagy ha az időjárás engedte, elterültek a Tempelhof 
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gyepén, szunyókáltak és hideg matét ittak. Része-
gek voltak még, és be voltak tépve, valósággal vibrál-
tak, a basszus ott lüktetett a fülükben. Elképzelték, 
milyenek lehetnek mások szemében a sok mosoly-
tól sajgó arcukkal, hamu- és izzadságfoltos ruhá-
jukban, a kaland nyomaival, amelyek az emlékeze-
tükben már kezdtek elhomályosulni: egy filctollrajz 
az arcon, egy hawaii virágfüzér a zsebben, a gomb-
lyukba kötött héliumos lufi, amely időközben félig 
leeresztett, és úgy úszott a levegőben, mint egy üs-
tökös csóvája. Dekadensnek és irigylésre méltónak 
érezték magukat, elevennek.

Dél után pár órával jelentkeztek a szorongás első 
kis lökései, amelyek aztán viharrá erősödtek. Eszük-
be jutottak a vasárnap zárva tartó szupermarketek, 
a hívások, amelyeket hétfőn kell lebonyolítani az 
ügyfelekkel, a héten lejáró határidők. Úgy köszön-
tek el egymástól, hogy nem beszéltek meg újabb ta-
lálkozót. Az U-Bahnnal elindultak növényekkel és 
parkettával teli, két- vagy háromszobás lakásaik fe-
lé, már előre érezték a szerotoninszint csökkenését, 
és meleg fürdőre vágytak. Elküldtek néhány sem-
mitmondó üzenetet, hogy enyhítsék a bűntudatot, 
amely néhány rossz mondatra, kínos helyzetre vis�-
szagondolva támadt fel bennük. Többnyire nem 
kaptak választ. Lefekvés előtt bevettek két aszpi-
rint, és hétfő reggelre minden elmúlt, vagy majd-
nem minden, vagy majdnem.
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