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»Mintha paplanon lépdelnék” A doktornak szem-
mel lathatoan tetszett a tiineteknek ez a szemléle-
tes megfogalmazasa, ismételgette, anamnéziseiben
vélhetSleg kés6bb is hasznalni fogja. Maga az sz
muzeoldgus is elmerengett azutan a szavakon: de
hiszen egész felnétt életében ,paplanon lépdelt”,
igyekezett 6vatosan, koriiltekintéen forgolddni
a bizonytalan vildgban. Ha egy miiteremben mfal-
kotasokrol vagy kiallitasokrdl kellett dontenie, kis
tlin6dés utan hatdrozottan tudott vélasztani: igen -
nem. Tobbnyire azonban nem ment ez neki ilyen
egyszeriien. Egyszer azt mesélte valaki, hogy 6téves
kislanyaval sétalt kézen fogva az utcan, amikor az
egy rosszul illeszked6 csatornafedélre lépett, s egy
szempillantas alatt eltéint mell6le egy lyukban. (Az-
tan persze kihuzta a gyereket, leporolta a térdét,



megvigasztalta.) O nem csoddlkozott a torténeten.
Eltinés. Mindig is tudta, el lehet tiinni. A vilag tele
van titkos lappancsokkal, billegé csatornafedelek-
kel, hirtelen beoml6 mélységekkel, amelyeknek
nem ismerjiik a természetét. Jobb vigyazni, dva-
tosnak lenni, semmi sem biztos, egyaltalan: a vilag
nem valami biztonsagos konstrukcid. Vajon erre
gondolhatott-e Jozsef Attila, amikor azt irta: ,Ta-
lan elttinok hirtelen”?

A miivészettorténet kimerithetetlen anyagaban
olykor szembejott vele egy-egy klasszikus festmény,
amelyben megsejtette a vilagnak ezeket a szemmel
aligha lathato, titokzatos, varatlanul elébukkano,
sejtésnyi rétegeit, a titkos tartomanyokat, ahol min-
den, minden megtorténhet. Akadtak persze koltok,
akiknek volt bejardsuk ezekbe a tartomanyokba,
ilyennek gondolta példaul Pilinszky Janost, aki azt
a két sort irta: ,Ott az torténik, ami épp nekem /
kibirhatatlan... lemérik, hany kilé egy hattyu...”
Ez elég pontosnak latszott, és valahogy fenyege-
tének is.

Ebbdl a szempontbdl az egyik fontos miinek
Leonardo Orias rajzat — Szent Anna harmadmaga-
val (1510-1514) - tartotta, melyet a londoni Natio-
nal Galleryben latott. A kép egy oldals6 teremben
figgott, egyediil; korilotte alldogaltak, jarkaltak
a latogatok. A terem sarkdban irdasztal mogott
szemiiveges fekete Or iilt, el6tte telefon, kulcscsomo,
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minden latogaténak nydjasan bolintott, helyeselve,
hogy eljott megnézni ezt a csodat. Right.

A kompoziciéon Maria Szent Anna 6lében ilve
arrafelé tartja a gyermek Jézuskat, amerrdl pajtasa,
a kis Keresztel Szent Janos kozeledik. Nyugalmas
lények, nyugalmas tajban, békésen mosolyognak
egymadsra, maguk elé. Es mégis; mintha egy puha
kéz hangtalanul kovet ejtene a mozdulatlan vizbe,
s annak nyomdn szinte lathatatlanul megrezzen-
ne a sima viztiikor, ugy latszott megnyilni a rajz sik-
ja, s az észrevétlen hasadékon at a nyugalom és béke
mogiil fustfatyolként szivargott el valami idegen és
bizonytalan mélység iizenete. Ki tudja, talan Szent
Anna arca az a k6, amely megrezzenti a dertisen ki-
egyensulyozott feliiletet, ennek az arcnak egyszerre
zart és kivancsi, hatrahiz6do pillantasa jelzi a mély-
ben rejt6z6, motoszkald arnyékokat.

Keresztel$ Szent Janosnak még a szeme sem all
jol Leonardo 1513-ban késziilt, a Louvre-ban 6rzott
festményén. Modellje egy Milan6 kornyéki sz616s-
gazda semmirekell¢ gyermeke volt, kapzsi, hazug,
moho csibész, kornyezete nem véletleniil nevezte
»salai’-nak, ,,6rdogfiokanak”. A hires képen a csa-
bosan mosolygd, szép ifju, Kereszteld Szent Janos
szivélyes mozdulattal int hivék és hitetlenek felé, ba-
rdtsagosan invitdlva 6ket a baljaban tartott kereszt
imadasara. Mosolya azonban titokzatos, nem tudni,
mi rejlik mogotte, Dante poklanak 6rokos tiize vagy
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valami fényl6 béke igérete. Hirtelen eszébe jutott
- Firenzében lathatta — Leonarddnak egy voros-
krétarajza is ugyanennek a fiatalembernek a fejérdl;
semmi jot nem igérnek a fiirtds haj alol felel6tle-
niil kitekinté szemek, a mohd szdj, az arc csintalan
,godrocskéje”. Ugy vélte, a festményen léthaté alak
elfedi a modell valodi egyéniségét, alatta egy masik,
merében masmilyen karakter rejtézik, a rajzé, és az
az igazi.

Elfedni, elkenddzni a val6t — muzeoldgus barat-
nénk ezt magatol értetdd6nek, de egyben gyanuisnak
talalta. A 17. szdzadi holland arcképfestk kliensei
még lathatolag nem szégyellték megmutatni arcuk,
bériik hibait. Es érzett abban is valami természetes
gyakorlatiassagot, ahogyan a 20. szazad kozepéig
a holgyek - tobbnyire az dregedé nék - fejkendo-
jiik arnyékaba rejtették rancaikat, szemolcseiket,
foghianyukat, csupa olyasmit, amihez a kiilvilagnak
nincsen semmi koze. A modern smink azonban
- bér tudta, részben ugyanarra a célra szolgal - ide-
gen maradt szdmadra, csaldsnak vélte. Olyasmit mu-
tat, ami nincs.

Kispesten, ahol felnétt, az Ull6i tton sokszor el-
haladt Hecht Anna kézimunkaboltja el6tt. Vonzot-
ta a kirakat. A napszitta himz6fonalak, banatos ké-
zimunkamintak, el6rajzolt ,,gobelinképek” kozott,
lent, a vitrin sarkdban erds vaszonbol, b6rbol késziilt
valamik foglaltak helyet, alattuk cédulan a megne-
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vezésiik: haskotd, sérvkotd. Egyenletes oltések, cél-
szert fémkapcsok. A sarokban aprocska ortopéd ci-
pok mutattak, hogy egy vastag talp és sarok milyen
el6zékenyen igazithatja a rovidebb labat a hosszabb-
hoz. Bamészan és borzongva alldigalt a latvany elétt,
nem érdekelték a kézimunkak, de azoknak a vala-
miknek a latvanya lenyt(igozte, ugy sejtette, egy sza-
mara ismeretlen vilag bejaratahoz érkezett. Miivé-
szettorténeti tanulmanyai soran késébb talalkozott
a ,témaval”. Akkor persze nem tudta még, hogy egy
korai Orszag Lili-kompozicié el6tt alldogal. Az 6t-
venes években Orszag Lili festészetének legfonto-
sabb motivumai voltak a zart falak és az ortopéd ci-
pok. A vilagban val6 idegenség jeges lehelete csapta
meg a képek néz6jét, ez aramlott annak idején ebbdl
a kispesti kirakatbdl. Ha az eljovendé évtizedekben
alkalmasint ,,paplanon lépdelt”, az ennek a gyerek-
kori 6sélménynek is koszonhetd. Hecht Anna (a pult
mogott kegyes mosolyu, ratarti holgyet lehetett 1at-
ni az ivegen keresztiil) kirakataban egy bizonyta-
lan korvonalud valdsag ijesztd részleteit pillanthatta
meg, és ez nem mult el nyomtalanul. Bar a kovetkezd
id6kben onfeledt vidéki naivaként tudta élvezni ,,az
élet édességeit” (,das Angenehme dieser Welt”, aho-
gyan késébb Holderlinnél olvasta), a kispesti emlék
mélységesen mély nyomokat hagyott benne.

Az id6 mulasaval kezdte sejteni valdsag és latszat
Osszefiiggéseit, és hogy innen mar konnyd eljutni
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az igazsag és a hazugsag problémdjaig. Es hogy nem
nehéz akkor mdr gyanitani azt sem, milyen billené-
keny és torékeny a szilardnak vélt val6sag. Minden-
esetre idejekoran megsejtett valamit a valésagnak
nevezett dolgok kiszamithatatlan, megbizhatatlan
és sokféleképpen nézhet4-lathatd, mi tobb, sok-
féleképpen magyarazhat6-értelmezhet6 természe-
tébol. Mar csak ezért sem csoda, hogy évtizedekkel
késbb, amikor a nyolcvanas évek kozepén a szé-
kesfehérvari mizeum munkatdrsaként kollégaival
belemertiilt az ,,Idézdjelben” cimi kiallitds el6készi-
tésébe, olykor boldogan ismert fel holmi rokonsag-
félét, amely az akkori fiatal miivészek latasmodjat
- ezt majd kettds latasnak fogja nevezni - az 6vé-
hez fiizte.

Sok-sok évtized, majd fél emberolté utan a féva-
rosba koltoztek, s egyszer visszaldtogatott Kispestre.
Ezért az ostoba ,,idéutazasért” a kovetkez6 id6k ke-
serves és nehéz gondolataival kellett fizetnie. Az em-
lékeiben €16 foldszintes, fas, kertes varosrész helyett
sokemeletes éptiletekkel értelmetleniil szétszabdalt
oriasi szemétdombot, roncstelepet talalt, amely-
nek odvaiban emberek laktak. Az elemi iskola és
a gimndzium rendiiletleniil allt még, de persze csak
nyomokban talalta meg a baratsagos utcacskékat,
amelyeken egykor iskolataskajat cipelte. Idegeniil
bamultak rd a zavarosan toldott-foldott, ,,modern”
elképzelések alapjan osszeeszkabalt hazak, amelyek-
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nek zart keritésén mar nem lehetett belatni a kis-
kertek igyekvé novénykéire, a benti élet jeleneteire.
Az ismer&s utcak rendje Osszezavarodott, a hazak
sorat idénként értelmetleniil megszakitotta egy-egy
furcsan keresztbe allo, lathatolag semmilyen rend-
szerhez, iranyhoz nem igazod6 magashazcsoport,
mintha valahonnan a végtelen (irbél, véletlentil
zuhant volna ide. Es mintha valéban zuhant vol-
na, korilotte szétzuzott épitmények, avittas életfor-
mak, elmult tevékenységek kacatjai, tiszkos romjai
hevertek. A magashazak ezekre a romokra épiiltek,
a bejdrataik el6tt sorakozoé szemétgytjtok mellett
helyenként butorok diiledeztek (nem lehetett tudni,
kihoztdk vagy beviszik 6ket). Apokaliptikus latvany
volt, a sziirnaturalistdk képeire emlékeztette, az 6t-
venes évek végének fiatal festdire, akiknek ecsetje
alatt szétrobbant a két haboru kozotti festészet lat-
vanyvilaga, cserépdarabokra hullott szét a valosag,
hogy helyén habz6-nytlizsgé térmelék maradjon.
Csernus Tibor Ujpesti rakpartjan (1957) a braviro-
san megperdiilé ecsetnyomokat, a festékrétegek fel-
habzo, fortyogd keverékét mindig a szemkdpraztato
technika virtuéz leleményének, egy muvészi-festoi
probléma braviros megoldasanak latta. Most meg-
értette, hogy a huzos kocsin 16 figurak kortiil, la-
buk alatt valaha volt életek emlékei, tdrgyai, marad-
vanyai hanyddnak, a valdsag kacatjai, Déry Tibor
szavaival: ,,a napok hordaléka” Az sz muzeologus
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Kispesten megrettenve bamulta gyermekkora ma-
radvdnyait, probélta osszeillesztgetni éket, de em-
lékei aljan csak egy maréknyi értelmetlen toredék
maradt. Gyorsan menekiilére fogta.

Néha egy-egy hazfalon olvasta a feliratot: ,\Vi-
gyazat, omlasveszély!” Titokban azt gondolta, ez az
egész vilagra érvényes.

16



