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Egy másik élet

„Mintha paplanon lépdelnék.” A doktornak szem-
mel láthatóan tetszett a tüneteknek ez a szemléle-
tes megfogalmazása, ismételgette, anamnéziseiben 
vélhetőleg később is használni fogja. Maga az ősz 
muzeológus is elmerengett azután a szavakon: de 
hiszen egész felnőtt életében „paplanon lépdelt”, 
igyekezett óvatosan, körültekintően forgolódni 
a bizonytalan világban. Ha egy műteremben műal-
kotásokról vagy kiállításokról kellett döntenie, kis 
tűnődés után határozottan tudott választani: igen – 
nem. Többnyire azonban nem ment ez neki ilyen 
egyszerűen. Egyszer azt mesélte valaki, hogy ötéves 
kislányával sétált kézen fogva az utcán, amikor az 
egy rosszul illeszkedő csatornafedélre lépett, s egy 
szempillantás alatt eltűnt mellőle egy lyukban. (Az-
tán persze kihúzta a gyereket, leporolta a térdét, 



10

megvigasztalta.) Ő nem csodálkozott a történeten. 
Eltűnés. Mindig is tudta, el lehet tűnni. A világ tele 
van titkos lappancsokkal, billegő csatornafedelek-
kel, hirtelen beomló mélységekkel, amelyeknek 
nem ismerjük a  természetét. Jobb vigyázni, óva-
tosnak lenni, semmi sem biztos, egyáltalán: a világ 
nem valami biztonságos konstrukció. Vajon erre 
gondolhatott-e József Attila, amikor azt írta: „Ta-
lán eltűnök hirtelen”?

A művészettörténet kimeríthetetlen anyagában 
olykor szembejött vele egy-egy klasszikus festmény, 
amelyben megsejtette a világnak ezeket a szemmel 
aligha látható, titokzatos, váratlanul előbukkanó, 
sejtésnyi rétegeit, a titkos tartományokat, ahol min-
den, minden megtörténhet. Akadtak persze költők, 
akiknek volt bejárásuk ezekbe a  tartományokba, 
ilyennek gondolta például Pilinszky Jánost, aki azt 
a két sort írta: „Ott az történik, ami épp nekem / 
kibírhatatlan… lemérik, hány kiló egy hattyú…” 
Ez elég pontosnak látszott, és valahogy fenyege
tőnek is.

Ebből a  szempontból az egyik fontos műnek 
Leonardo óriás rajzát – Szent Anna harmadmagá-
val (1510–1514) – tartotta, melyet a londoni Natio-
nal Galleryben látott. A kép egy oldalsó teremben 
függött, egyedül; körülötte álldogáltak, járkáltak 
a  látogatók. A terem sarkában íróasztal mögött 
szemüveges fekete őr ült, előtte telefon, kulcscsomó, 
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minden látogatónak nyájasan bólintott, helyeselve, 
hogy eljött megnézni ezt a csodát. Right.

A kompozíción Mária Szent Anna ölében ülve 
arrafelé tartja a gyermek Jézuskát, amerről pajtása, 
a kis Keresztelő Szent János közeledik. Nyugalmas 
lények, nyugalmas tájban, békésen mosolyognak 
egymásra, maguk elé. És mégis; mintha egy puha 
kéz hangtalanul követ ejtene a mozdulatlan vízbe, 
s annak nyomán szinte láthatatlanul megrezzen-
ne a sima víztükör, úgy látszott megnyílni a rajz sík-
ja, s az észrevétlen hasadékon át a nyugalom és béke 
mögül füstfátyolként szivárgott elő valami idegen és 
bizonytalan mélység üzenete. Ki tudja, talán Szent 
Anna arca az a kő, amely megrezzenti a derűsen ki-
egyensúlyozott felületet, ennek az arcnak egyszerre 
zárt és kíváncsi, hátrahúzódó pillantása jelzi a mély-
ben rejtőző, motoszkáló árnyékokat.

Keresztelő Szent Jánosnak még a szeme sem áll 
jól Leonardo 1513-ban készült, a Louvre-ban őrzött 
festményén. Modellje egy Milánó környéki szőlős-
gazda semmirekellő gyermeke volt, kapzsi, hazug, 
mohó csibész, környezete nem véletlenül nevezte 
„salai”-nak, „ördögfiókának”. A híres képen a csá-
bosan mosolygó, szép ifjú, Keresztelő Szent János 
szívélyes mozdulattal int hívők és hitetlenek felé, ba-
rátságosan invitálva őket a baljában tartott kereszt 
imádására. Mosolya azonban titokzatos, nem tudni, 
mi rejlik mögötte, Dante poklának örökös tüze vagy 
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valami fénylő béke ígérete. Hirtelen eszébe jutott 
– Firenzében láthatta – Leonardónak egy vörös
krétarajza is ugyanennek a fiatalembernek a fejéről; 
semmi jót nem ígérnek a fürtös haj alól felelőtle-
nül kitekintő szemek, a mohó száj, az arc csintalan 
„gödröcskéje”. Úgy vélte, a festményen látható alak 
elfedi a modell valódi egyéniségét, alatta egy másik, 
merőben másmilyen karakter rejtőzik, a rajzé, és az 
az igazi.

Elfedni, elkendőzni a valót – muzeológus barát-
nőnk ezt magától értetődőnek, de egyben gyanúsnak 
találta. A 17. századi holland arcképfestők kliensei 
még láthatólag nem szégyellték megmutatni arcuk, 
bőrük hibáit. És érzett abban is valami természetes 
gyakorlatiasságot, ahogyan a 20. század közepéig 
a hölgyek – többnyire az öregedő nők – fejkendő-
jük árnyékába rejtették ráncaikat, szemölcseiket, 
foghiányukat, csupa olyasmit, amihez a külvilágnak 
nincsen semmi köze. A modern smink azonban 
– bár tudta, részben ugyanarra a célra szolgál – ide-
gen maradt számára, csalásnak vélte. Olyasmit mu-
tat, ami nincs.

Kispesten, ahol felnőtt, az Üllői úton sokszor el-
haladt Hecht Anna kézimunkaboltja előtt. Vonzot-
ta a kirakat. A napszítta hímzőfonalak, bánatos ké-
zimunkaminták, előrajzolt „gobelinképek” között, 
lent, a vitrin sarkában erős vászonból, bőrből készült 
valamik foglaltak helyet, alattuk cédulán a megne-
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vezésük: haskötő, sérvkötő. Egyenletes öltések, cél-
szerű fémkapcsok. A sarokban aprócska ortopéd ci-
pők mutatták, hogy egy vastag talp és sarok milyen 
előzékenyen igazíthatja a rövidebb lábat a hosszabb-
hoz. Bámészan és borzongva álldigált a látvány előtt, 
nem érdekelték a kézimunkák, de azoknak a vala-
miknek a látványa lenyűgözte, úgy sejtette, egy szá-
mára ismeretlen világ bejáratához érkezett. Művé-
szettörténeti tanulmányai során később találkozott 
a „témával”. Akkor persze nem tudta még, hogy egy 
korai Ország Lili-kompozíció előtt álldogál. Az öt-
venes években Ország Lili festészetének legfonto-
sabb motívumai voltak a zárt falak és az ortopéd ci-
pők. A világban való idegenség jeges lehelete csapta 
meg a képek nézőjét, ez áramlott annak idején ebből 
a kispesti kirakatból. Ha az eljövendő évtizedekben 
alkalmasint „paplanon lépdelt”, az ennek a gyerek-
kori ősélménynek is köszönhető. Hecht Anna (a pult 
mögött kegyes mosolyú, rátarti hölgyet lehetett lát-
ni az üvegen keresztül) kirakatában egy bizonyta-
lan körvonalú valóság ijesztő részleteit pillanthatta 
meg, és ez nem múlt el nyomtalanul. Bár a következő 
időkben önfeledt vidéki naivaként tudta élvezni „az 
élet édességeit” („das Angenehme dieser Welt”, aho-
gyan később Hölderlinnél olvasta), a kispesti emlék 
mélységesen mély nyomokat hagyott benne.

Az idő múlásával kezdte sejteni valóság és látszat 
összefüggéseit, és hogy innen már könnyű eljutni 
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az igazság és a hazugság problémájáig. És hogy nem 
nehéz akkor már gyanítani azt sem, milyen billené-
keny és törékeny a szilárdnak vélt valóság. Minden-
esetre idejekorán megsejtett valamit a valóságnak 
nevezett dolgok kiszámíthatatlan, megbízhatatlan 
és sokféleképpen nézhető-látható, mi több, sok
féleképpen magyarázható-értelmezhető természe-
téből. Már csak ezért sem csoda, hogy évtizedekkel 
később, amikor a nyolcvanas évek közepén a szé-
kesfehérvári múzeum munkatársaként kollégáival 
belemerült az „Idézőjelben” című kiállítás előkészí-
tésébe, olykor boldogan ismert fel holmi rokonság-
félét, amely az akkori fiatal művészek látásmódját 
– ezt majd kettős látásnak fogja nevezni – az övé-
hez fűzte.

Sok-sok évtized, majd fél emberöltő után a fővá-
rosba költöztek, s egyszer visszalátogatott Kispestre. 
Ezért az ostoba „időutazásért” a következő idők ke-
serves és nehéz gondolataival kellett fizetnie. Az em-
lékeiben élő földszintes, fás, kertes városrész helyett 
sokemeletes épületekkel értelmetlenül szétszabdalt 
óriási szemétdombot, roncstelepet talált, amely-
nek odvaiban emberek laktak. Az elemi iskola és 
a gimnázium rendületlenül állt még, de persze csak 
nyomokban találta meg a barátságos utcácskákat, 
amelyeken egykor iskolatáskáját cipelte. Idegenül 
bámultak rá a zavarosan toldott-foldott, „modern” 
elképzelések alapján összeeszkábált házak, amelyek-
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nek zárt kerítésén már nem lehetett belátni a kis-
kertek igyekvő növénykéire, a benti élet jeleneteire. 
Az ismerős utcák rendje összezavarodott, a házak 
sorát időnként értelmetlenül megszakította egy-egy 
furcsán keresztbe álló, láthatólag semmilyen rend-
szerhez, irányhoz nem igazodó magasházcsoport, 
mintha valahonnan a  végtelen űrből, véletlenül 
zuhant volna ide. És mintha valóban zuhant vol-
na, körülötte szétzúzott építmények, avíttas életfor-
mák, elmúlt tevékenységek kacatjai, üszkös romjai 
hevertek. A magasházak ezekre a romokra épültek, 
a bejárataik előtt sorakozó szemétgyűjtők mellett 
helyenként bútorok düledeztek (nem lehetett tudni, 
kihozták vagy beviszik őket). Apokaliptikus látvány 
volt, a szürnaturalisták képeire emlékeztette, az öt-
venes évek végének fiatal festőire, akiknek ecsetje 
alatt szétrobbant a két háború közötti festészet lát-
ványvilága, cserépdarabokra hullott szét a valóság, 
hogy helyén habzó-nyüzsgő törmelék maradjon. 
Csernus Tibor Újpesti rakpartján (1957) a bravúro-
san megperdülő ecsetnyomokat, a festékrétegek fel-
habzó, fortyogó keverékét mindig a szemkápráztató 
technika virtuóz leleményének, egy művészi-festői 
probléma bravúros megoldásának látta. Most meg-
értette, hogy a húzós kocsin ülő figurák körül, lá-
buk alatt valaha volt életek emlékei, tárgyai, marad-
ványai hányódnak, a valóság kacatjai, Déry Tibor 
szavaival: „a napok hordaléka”. Az ősz muzeológus 
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Kispesten megrettenve bámulta gyermekkora ma-
radványait, próbálta összeillesztgetni őket, de em-
lékei alján csak egy maréknyi értelmetlen töredék 
maradt. Gyorsan menekülőre fogta.

Néha egy-egy házfalon olvasta a  feliratot: „Vi-
gyázat, omlásveszély!” Titokban azt gondolta, ez az 
egész világra érvényes.


