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Itt egy mese, hogy szépen elűzze az időt. Egy-
szer volt stb., volt egy király vagy úr vagy herceg, aki-
nek volt egy szép lánya, a legszebb a világon, a haja 
és a bőre olyan fehér és olyan piros és olyan arany és 
olyan fekete volt, mint stb., és történt egyszer stb., a 
lányát ellopták stb.

Hannah Gluck ma egész nap a várostól félreeső he-
lyek temetőiben halászott, köztük biciklizett virágok-
kal a biciklikosarában, a sírok közt tekert, és az évszá-
mokat ellenőrizte, azoknak a nevét memorizálta, akik 
korán haltak meg.

Ez jó forrás. Nem tökéletesen biztonságos, de a szü-
letési és a halálozási kivonatokat általában különbö-
ző listákon tartják, gyakran különböző fiókban vagy 
szekrényben, néha még más épületben is, ha szeren-
cséd van. Ha szerencséd van, és gyorsan lépsz, senki-
nek nem jut eszébe mindkét forrásnak utánanézni, ha 
egyáltalán utánanéznek.

Ez meg fog változni. A változás a szerencse termé-
szete.

De pillanatnyilag még jól működik.
Hannah elkezdett kijárni a kis- vagy nagyvárosok 

szélére, különösen a környező falvakba. Habár az em-
berek néha jobban gyanakodnak. Vagy hajlamosak 
rá, a kisebb helyeken.

Nem, inkább az van, hogy amikor az emberek meg-
látják, ahogy a temetőben sírkőtől sírkőig jár, akkor 
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vagy aljasok, vagy rendesek. Ez mindig érdekes. So-
sem lehet előre tudni, melyiket választják.

Maga meg ki a frász?
Segíthetek?
Hannah Gluck mindkettőre készen áll.
Ebben a készen állásban Hannah Gluck több, mint 

Hannah Gluck. Ő most Adrienne Albert, varrónő. 
Adrienne Albert tizennyolc hónaposan halt meg 
Nancyban, 1920-ban, spanyolnáthában. Itt van el-
temetve közös sírban egy nagymamával, aki ugyan-
abban halt meg ugyanakkor. De most itt van, ettől 
függetlenül, él és lélegzik, és olyan meleg, mint bár-
mely hús-vér ember, bár csak egy leheletnyivel fiata-
labb, mint ami a papírjain áll, és ma a temetőkben ha-
lászik, és a sajátjához hasonlóan más életeket próbál 
feltámasztani.

Látod a sírkövön a nevet és az évszámokat.
Némán engedélyt kérsz az eltávozottól.
Meghajtod a fejed az emléke előtt.
Aztán továbbadod az ajándékot, a neveket és az év-

számokat annak, akinek új énre van szüksége.
Nem csalás. Sokkal összetettebb. Valami valódi 

történik, valami, amiben olyan metamorfózis van, 
mint a hernyóban és a lepkében. Az eltávozott sze-
mély ugyanannyira itt van, és ugyanannyira való-
di, és ugyanannyira része az esélyek elleni egyensú-
lyozásnak, mint az a lány a cirkuszban, akit Hannah 
évekkel ezelőtt látott, ahogy egy lábon, egy lábfejen 
és egy lábujjon állt egy másik lány hátán, másik két 
lány hátán, akik mind egy lomha galoppban haladó 
hatalmas ló hátán álltak, képtelenségnek gondoltad 
volna, hogy egyensúlyozni lehetne a tetején, még ha 
csak egyikőtök állna is a hátán, ahogy körbedübörgött 

smith_ali-nyar-beliv-669.indd   178smith_ali-nyar-beliv-669.indd   178 2023. 08. 28.   12:402023. 08. 28.   12:40



179

a porondon, miközben a cirkuszi zenekar a Did You 
Ever See A Dream Walkingot játszotta.

Hogyan csinálták?
Az esélyek ellenére.
És ha tetszik, ha nem, a végén mindannyian egy 

névre és egy évszámra morzsolódunk le, és nem sok 
minden másra.

De amikor a szavak, amelyek valamikor egy em-
bert jelentettek, találkoznak egy élő, lélegző alakkal, 
az olyan, mint amikor egy magányos madár énekel a 
fán, ahogy ez itt Hannah fölött épp az előbb, és aztán 
több kerttel arrébb egy másik madár visszaénekli ne-
ki ugyanazt a dallamot. A részecske dalol a részecské-
nek, a koromdarab a koromdarabnak, gyapjúdarab a 
másik darabnak. Valami összekapcsolódik. Egy por-
szemcse találkozik a víz gondolatával, és aztán az oxi-
gén, a szén, a nitrogén, a hidrogén, a kalcium, a fosz-
for, a higany, a kálium, a magnézium, az ion és így 
tovább, a molekuláris ábécé gondolatával.

Valami felhevül a szavak körül, amik valamikor, ha 
csak rövid időre is, egy embert jelentettek.

Nem tudsz semmit a világon arról az emberről. De 
mégis megtörténik valami család.

Abban a pillanatban kezd történni, ahogy Hannah 
memorizálja a nevet és az évszámot.

Aztán felhív egy telefonszámot, minden alkalom-
mal egy másikat, és átadja valakinek, akit nem ismer, 
és akivel sosem fog találkozni, azokat a dolgokat, 
amiket memorizált. Az az ember, afféle unokatest-
vér, továbbadja a művészeknek, és a művészek elké-
szítik a papírokat, amik új életet adnak annak a név-
nek. Valami szeizmikusan megremeg. A halott név 
magára ölti az új személyt, és egy élő ember magára 
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ölti a halott nevet. Az élet megtörténik valaki számá-
ra, akinek az élete különben véget érne. Az élet meg-
történik egy élettel, ami nem történt meg. Az élet ke-
gyesen, tisztelettel belép a meg nem élt életbe. Kis 
szerencsével, fél szemét a hideg túlélésén, a másikat a 
meleg megköszönésén tartva, köszönöm, nyári tüzek, 
áldjátok meg a termésünket és a birkáinkat és a marháin-
kat, és az istenek adjanak nekünk jó évet, az újjászüle-
tett személy átvészel még néhány évszakot.

Úgyhogy a következő lépés akkor az, mondja magá-
nak, ahogy a túl hamar elhunytakat figyelve járja az 
ösvényeket, a nagyobb temetők köves útjait, a macs-
kaösvényeket és semmi-ösvényeket és a füves parcel-
lákat, ahova a kisvárosok és falvak temetik a családju-
kat – az a következő lépés, amikor az élet akrobatikát 
kíván, hogy úgy viselkedj, mint a cirkuszi lány a többi 
lány piramisának tetején, annak az óriás igáslónak a 
hátán, emlékezz vissza, hogyan ugrott le a többiek te-
tejéről, leszaltózott, és lábujjhegyen landolt a fűrész-
porban, odaugrott, ahol a porondmester valami gyú-
lékonnyal befújta a papírkarikákat a dobogókon, és 
gyufával meggyújtotta őket, és átvetette magát a lán-
goló karikákon.

Aztán volt a bohóc is, emlékezz vissza. Úgy nézett 
ki, mint egy szerencsétlen, ügyetlen alak, botlado-
zott, a hülye paróka félrecsúszott, és a túl nagy ru-
ha lifegett rajta, mint a benzines rongy egy kályha kö-
zelében. De micsoda sportember vált belőle, mint a 
tengeri madarak, egy bajnok, egy olimpikon, úgy bu-
kott át a tüzes karikákon, nem egyszer, hanem két-
szer, aztán újra meg újra.
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