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Itt egy mese, hogy szépen eliizze az id6t. Egy-
szer volt stb., volt egy kiraly vagy ur vagy herceg, aki-
nek volt egy szép lanya, a legszebb a vilagon, a haja
és a bore olyan fehér és olyan piros és olyan arany és
olyan fekete volt, mint stb., és tortént egyszer stb., a
lanyat elloptak stb.

Hannah Gluck ma egész nap a varostol félreeso he-
lyek temetdiben halaszott, koztik biciklizett viragok-
kal a biciklikosaraban, a sirok kozt tekert, és az évsza-
mokat ellenorizte, azoknak a nevét memorizalta, akik
koran haltak meg.

Ezjo forras. Nem tokéletesen biztonsagos, de a szii-
letési és a haldlozasi kivonatokat altalaban kiillonbo-
z6 listakon tartjak, gyakran kiilonb6zo fiokban vagy
szekrényben, néha még mas épuletben is, ha szeren-
cséd van. Ha szerencséd van, és gyorsan lépsz, senki-
nek nem jut eszébe mindkét forrasnak utananézni, ha
egyaltalan utananéznek.

Ez meg fog valtozni. A valtozas a szerencse termé-
szete.

De pillanatnyilag még jol mukodik.

Hannah elkezdett kijarni a kis- vagy nagyvarosok
szélére, kiillonodsen a kdrnyez6 falvakba. Habar az em-
berek néha jobban gyanakodnak. Vagy hajlamosak
ra, a kisebb helyeken.

Nem, inkabb az van, hogy amikor az emberek meg-
latjak, ahogy a temetOben sirkotol sirkdig jar, akkor
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vagy aljasok, vagy rendesek. Ez mindig érdekes. So-
sem lehet elore tudni, melyiket valasztjak.

Maga meg ki a frasz?

Segithetek?

Hannah Gluck mindkettdre készen all.

Ebben a készen allasban Hannah Gluck tébb, mint
Hannah Gluck. O most Adrienne Albert, varrénd.
Adrienne Albert tizennyolc honaposan halt meg
Nancyban, 1920-ban, spanyolnathaban. Itt van el-
temetve k6zos sirban egy nagymamaval, aki ugyan-
abban halt meg ugyanakkor. De most itt van, ettol
faggetlenil, él és lélegzik, és olyan meleg, mint bar-
mely hus-vér ember, bar csak egy leheletnyivel fiata-
labb, mint ami a papirjain all, és ma a temetékben ha-
laszik, és a sajatjahoz hasonléan mas életeket préobal
feltamasztani.

Latod a sirkovon a nevet és az évszamokat.

Néman engedélyt kérsz az eltavozottodl.

Meghajtod a fejed az emléke elott.

Aztan tovabbadod az ajandékot, a neveket és az év-
szamokat annak, akinek 4j énre van sziiksége.

Nem csalas. Sokkal 6sszetettebb. Valami valddi
torténik, valami, amiben olyan metamorfdzis van,
mint a hernydban és a lepkében. Az eltavozott sze-
mély ugyanannyira itt van, és ugyanannyira valo-
di, és ugyanannyira része az esélyek elleni egyensu-
lyozasnak, mint az a lany a cirkuszban, akit Hannah
évekkel ezelott latott, ahogy egy labon, egy labfejen
és egy labujjon allt egy masik lany hatan, masik két
lany hatan, akik mind egy lomha galoppban halado
hatalmas 16 hatan alltak, képtelenségnek gondoltad
volna, hogy egyensulyozni lehetne a tetején, még ha
csak egyikdrok allna is a hatan, ahogy korbediiborgott
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a porondon, mikdzben a cirkuszi zenekar a Did You
Ever See A Dream Walkingot jatszotta.

Hogyan csinaltak?

Az esélyek ellenére.

Es ha tetszik, ha nem, a végén mindannyian egy
névre és egy évszamra morzsoldodunk le, és nem sok
minden masra.

De amikor a szavak, amelyek valamikor egy em-
bert jelentettek, talalkoznak egy €10, lélegzo alakkal,
az olyan, mint amikor egy maganyos madar énekel a
fan, ahogy ez itt Hannah f616tt épp az elobb, és aztan
tobb kerttel arrébb egy masik madar visszaénekli ne-
kiugyanazt a dallamot. A részecske dalol a részecské-
nek, a koromdarab a koromdarabnak, gyapjudarab a
masik darabnak. Valami 6sszekapcsolodik. Egy por-
szemcse talalkozik a viz gondolataval, és aztan az oxi-
gén, a szén, a nitrogén, a hidrogén, a kalcium, a fosz-
for, a higany, a kalium, a magnézium, az ion és igy
tovabb, a molekularis abécé gondolataval.

Valami felhevil a szavak korul, amik valamikor, ha
csak rovid idore is, egy embert jelentettek.

Nem tudsz semmit a vilagon arrol az emberrdl. De
meégis megtorténik valami csalad.

Abban a pillanatban kezd torténni, ahogy Hannah
memorizalja a nevet és az évszamot.

Aztan felhiv egy telefonszamot, minden alkalom-
mal egy masikat, és atadja valakinek, akit nem ismer,
és akivel sosem fog talalkozni, azokat a dolgokat,
amiket memorizalt. Az az ember, afféle unokatest-
vér, tovabbadja a mavészeknek, és a muvészek elké-
szitik a papirokat, amik 4j életet adnak annak a név-
nek. Valami szeizmikusan megremeg. A halott név
magara Olti az 4j személyt, és egy €10 ember magara
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Olti a halott nevet. Az élet megtorténik valaki szama-
ra, akinek az élete kiilonben véget érne. Az élet meg-
torténik egy élettel, ami nem tortént meg. Az élet ke-
gyesen, tisztelettel belép a meg nem élt életbe. Kis
szerencsével, fél szemét a hideg tulélésén, a masikat a
meleg megkdszOnésén tartva, kdszonom, nyari tiizek,
aldjarok meg a termésiinket és a birkainkat és a marhain-
kat, és az istenek adjanak nekiink jo évet, az Gjjaszile-
tett személy atvészel még néhany évszakot.

Ugyhogy a kovetkezo 1épés akkor az, mondja maga-
nak, ahogy a tal hamar elhunytakat figyelve jarja az
Osvényeket, a nagyobb temetdk kdves utjait, a macs-
kadsvényeket és semmi-0svényeket és a fiives parcel-
lakat, ahova a kisvarosok és falvak temetik a csaladju-
kat — az a kovetkezo 1épés, amikor az élet akrobatikat
kivan, hogy ugy viselkedj, mint a cirkuszi lany a tobbi
lany piramisanak tetején, annak az orias igaslonak a
hatan, emlékezz vissza, hogyan ugrott le a tobbiek te-
tejérol, leszaltdzott, és labujjhegyen landolt a flirész-
porban, odaugrott, ahol a porondmester valami gya-
lékonnyal beftjta a papirkarikakat a dobogokon, és
gyufaval meggyujtotta dket, és atvetette magat a lan-
golo karikakon.

Aztan volt a bohdc is, emlékezz vissza. Ugy nézett
ki, mint egy szerencsétlen, igyetlen alak, botlado-
zott, a hiilye pardka félrecsuszott, és a tul nagy ru-
ha lifegett rajta, mint a benzines rongy egy kalyha ko-
zelében. De micsoda sportember valt beldle, mint a
tengeri madarak, egy bajnok, egy olimpikon, ugy bu-
kott at a tizes karikakon, nem egyszer, hanem két-
szer, aztan Ujra meg ujra.
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