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EMLEKKEPEK

A szoba-konyhas, szalmatetds pici haz a ciganysor ele-
jén allt. Anyai nagyanyam lakott benne, meg mi is...
apu-anyu és én, no meg a nagybatyam, akinek akkor
még nem volt csaladja...

A szoba két sarkaban két agy, szalmazsakkal, a jobb
oldalon az agy folytatasaként egy karoslada, abban tar-
tottuk a lisztet meg a malénak valot, mellette allt télen
a sparhelt. A bal oldalon meg a kétszemii ablak alatt a
mi agyunk és annak folytatasaként egy stelazsi, amiben
alul elfértek az edények, asztallapjan gytrta anyam a
tésztat, felill meg a polcokon csuprok, kdcsogok...

Akkor még szekrény se volt, az éppen nem hasznalt
ruhak a sarokban kifeszitett kotélre kertiltek... A ma-
sik sarokba keriilt, fel a falra, karacsonykor a feny6-
fagally...

Ha a bacsikam is itthon volt, mami a ladan aludt, én
meg persze a sziileim kozott.

Késé 6sz volt, saros, hideg id6, talan még az esé is
esett, amikor kopogtattak a két agy kozotti nagyobbik
ablakon.

— Kilehet az ilyenkor? — kérdezte anyam a koran es-
teled6 délutanban, és kiment.

— Tancolni kell menjiink, egyiittest csinalunk — j6tt be
néhany perc mulva. Aztan apuval egyiitt szedel6zkodni
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kezdtek, és az én sirasom ellenére felmentek a kultur-
hazba.

Az egész falu tudta persze, hogy anyamnal jobb éne-
kes, dalos, tancos nincsen se kozel, se tavol. Plane, ha
Kigyo batya is beszall a tercelésbe. A korosztalyos ci-
gany fiatalok aztan egyiittessé kovacsolodtak, és ver-
senyekre jartak. igy kezdddott a beddi cigany egyiittes.
Legnagyobb sikeriiket a debreceni Csokonai Szinhaz-
ban arattak, ahol els6k lettek, és vilagvevo radiot nyert
az egyiittes. De hol volt akkoriban villany a ciganyte-
lepen! Még legalabb egy évtizedig késlekedett a beve-
zetése! [gy aztan a radio a tanacshazara keriilt, és lar-
mafarol® szolt. Az egész falunak!

Anyamat a primas kérlelte: — Kislanyom, gyere el ve-
liink, bejarjuk a nagyvilagot, olyan pénzt keresel, ami-
rél almodni se mersz! Tudod te, hogy egy dalos pacsir-
ta lakik a torkodban? — Anyam tudta. Meg azt is, hogy
férje, gyereke van, akiket nem hagy el... De az ajtot,
amit ez a primas kinyitott — a tobbre vagyas, a hit, hogy
képes, jobbat érdemel, hogy mas is van a nagyvilag-
ban az otthoni nyomor helyett —, azt 6rokre megjegyez-
te, és a maga kérlelhetetlen modjan igyekezett elérni
a csaladjanak, vagy legalabb a gyerekeinek megte-
remteni.

(Evtizedekkel késobb raktam dssze a képet, hogy ez az
alkalom nem lehetett mas, csak a Magyarorszagi Ciga-
nyok Kulturalis Szovetsége altal meghirdetett verseny,
valamikor 1958-59-ben talan... A Laszlo Maria vezet-
te szervezet egyik aktiv tagja, motorja Toki Horvath

3 Hagyomanyosan tiiz- és vészjelz8 pozna a falu kdzepén, tetején sziik-
ség esetén meggyujthato csutakkal; a 20. szazadban hangszoro keriilt ra.
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Gyula, a hires primas volt, egyike a kezdeményezés el-
s6 alairoinak. Bizonyara 6 volt a versenyeket kiséré ze-
nekar vezetoje is...)

sk

Még nem jarok iskolaba, késé tavasz van. Ahogyan
Osztojkan Béla irta: ,,amikor mar iires a kamra, és csak
sokara lesz megint tele...”

A ciganysor melletti kisgyep legel6 volt, meg a mi
jatszoteriink. Itt fogdcskaztunk, jatszottunk kenyerest,
kergettiik a cserebogarakat... akkor éppen senki nem
volt kinn.

De én lattam! Lattam, hogy egy auté ment el a kéves
uton, és eliitott egy libat, ami ott maradt. Nekem se kel-
lett tobb. Akkor mar hetek 6ta nem lattunk hust, de még
zsiros kenyeret se, jo, ha pulicka* jutott, meg amit ma-
mi hozott a falubol a kora reggeltél késé délutanig tar-
t6 napszam utan...

Futas... felemeltem a libat. Dehogy tudtam felemel-
ni, nehéz volt az nekem, a négy-6t évesnek, de meg-
fogtam a nyakat, és huztam, vonszoltam magammal.
Csak a ciganysort a kisgyeptdl elvalaszté mély arok,
az allitott meg.

Torkom szakadtabol kiabaltam: — Anyu, anyu!!!! —
de nem hallotta. Csak Juliska, a harmadik szomszédbal.
— Varjal, segitek, athozlak mindjart! - Nem, nem adom
oda a libat! — tiltakoztam —, az az enyém, én lattam
meg, én hoztam el! — Hidba mondta, hogy neki nem
kell. Végiil anyam is el6jott, csodalkozva csapta 6sz-
sze a két kezét: — Mit csinaltal, honnan hoztad? Nem
esett bajod?

4 Kukoricaliszt forr6 vizben fézve.
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Csak akkor enyhiilt meg, amikor részletesen elme-
séltem, hogy mar régen elhajtott az az autd, ami per-
sze olyan ritkan jart arrafelé, hogy napokig nem lat-
tunk hasonlét se...

*

Mire iskolaba mentem, végre lett sajat hazunk: szoba-
konyhas, szalmatetds, de sajat! Anyam gy rakosgat-
ta félre forintonként a ravalot, dugdosta egyik és ma-
sik anydstdl is, mert mindig akadt volna jobb helye.
Igen, igen. Fiatalon keriiltek 0ssze apuval, semmijiik
nem volt a szerelmiikon kiviil. Egyik vatrarol® a masik-
ra koltoztek, egyik anyostol a masikhoz mentek. Akar-
mennyit dolgoztak, akarmennyit kerestek, az 6zvegyen
maradt anyosok osztottak be az 6 keresetiiket is. S a
torténethez hozzatartozik, hogy mind a két helyen volt
nem tul igyekvé fiu, aki a lanyok utan szeretett koslat-
ni, de azt nagyon, a kereset utan jarni meg nem ért ra,
vagy elitta...

Dehat a fitkat mas mércével mérték az anyak... mar
akit, persze, mert apam egész életében érezte, hogy
nagyanyam lemondott réla...

*

Apai nagyapamat harom héttel az oroszok bejovetele
elott vitték el lapatos katonanak, munkaszolgalatra, a
falubeli roman Bokics Imrével egyiitt. Négy apro gye-
reket hagyott otthon, a legnagyobb se volt még tizen-
harom éves. Meg a terhes feleségét, Ilus mamit. Soha
nem latta 6ket tobbé, nem ismerhette meg 6todik gye-

® Roman jovevényszo, jelentése tiiz, itt: tiizhely.
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rekét, a kicsi Sandort, akit alig harom honaposan elvitt
a nyomor és a nélkiilozés.

De elveszitette az a kis kozosség még masik harom
férfi tagjat is. Depo, a legid6sebb fiu katonaként har-
colt Budapest ostromanal, fejlovést kapott. Felesége,
Mali néni egyediil maradt harom apro6 gyerekkel. Juli
néni két gyerekkel maradt magara. Lulu néni fia, Gyu-
szi pedig leventeként veszett oda.

Dédnagyanyamnak, a vilagszép Terkanak hét gye-
reke sziiletett, 6t fit1 és két lany. Két fia, veje és unokaja
lett a vilagégés aldozata. Ilyen keserti sorsa volt az én
dédnagyanyamnak.

Az 6zvegyen maradt asszonyok pedig nem mentek
férjhez soha tobbé. Egyediil nevelték fel a gyerekeiket.
Ugyhogy én egy matriarchalis kozosségbe érkeztem el-
s6 unokaként. Volt ugyan még harom felnétt férfi, oreg
Mohacsi, a Lulu néni ura, aztan Sandor bacsi és Mo-
zog bacsi, de mind maguknak valok. A sajat csaladjuk,
a sok gyerekiik fenntartasa lek6totte minden energia-
jukat. Hogyan is tudtak volna annyi asszonynak diri-
galni! Az asszonyok maguk szabtak hatart, 6k déntot-
ték el, mi helyes, mi nem, kihez ki vald, hogy lesz jo. Es
persze nem ment perlekedés, civakodas, szajalas nél-
kiil. De nem tartottak haragot. Rosszul is nézett volna
ki, hiszen egy nagy csalad tagjai voltak mindannyian.
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