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Az anyám halála előtti este a társalgóban ültem vele 
és a lányokkal, tévét néztünk. Ezeknek a nőknek ása-
tag nézeteik voltak, lelomboztak, de ízlett a tévézés-
hez kiutalt aprósütemény. A lányok a kvízműsorokért 
voltak oda a leginkább. Fogadtunk is a hecc kedvéért. 
Sűrűn vitatkoztunk, hogy melyik a legjobb show. Do-
rothynak, anyám kedvenc hívének nem tetszett az, 
amelyiket egy mosolytalan, szétálló loboncú nő mo-
derált. Zavarta őt a nő határozottsága, féktelen ambí-
ciója. Nekem tetszett. Mindig tetszett, ha valaki ön-
magát adja, még ha hihetetlenül taszító is a lénye.
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– Boszorka – sziszegte Dorothy.
– Száz százalékig, Dorothy – helyeseltem. Általá-

ban helyeseltem, bárki bármit mondott a társalgó-
ban. Akkor este egy férfi műsorvezetővel néztünk 
kvízt, egy rosszféle, nyálas hapsival: szélesen vigyor-
gott, mint aki bűvésztrükköket ad elő. Alig tudtam 
követni a fordulatszámát, letörölhetetlen volt a moso-
lya, mintha nem létezhetne a boldogtalanság. Aznap 
esti vendége, a pénzért ringbe szálló férfi halkan be-
szélt. Látszott a szemén, hogy újonc a kvízműsorok-
ban. A tét 16 000 dollár volt.

– Jó sok pénz – jegyezte meg Dorothy.
– Elmegy az könnyen – sóhajtott mindig is pragma-

tikus anyám. – Főleg ha van család. 
Jött a kérdés: 
– Ki lőtt rá Andy Warhol képzőművészre?
A képernyőre meredtem. Fegyelmeztem az arcom. 

Három téves válasz villogott az egy helyes körül. 
A versenyzőn rögtön láttam a tanácstalanságot. Az a 
baj, hogy ma már senki sem képes figyelni. Az embe-
rek úgy csinálnak, mintha az ilyen show-k tudásvetél-
kedők lennének, gratulálnak maguknak, hogy milyen 
intelligensek, pedig ezek figyelemvetélkedők igazá-
ból. A válasz mindig benne van a műsorvezető kér-
désében. A versenyző beszédesen nézett a kamerába. 
Cserben hagyta minden tudománya. A műsorvezető 
megismételte a kérdést. A válaszok buborékjai nem 
mozdultak. A pasas felezést kért. Két válasz eltűnt.

– Nincs több mentőöve – mondta Dorothy. – Ag-
gódom érte.

– Valerie Solanas – mondtam süteménnyel teli száj-
jal.

– Mi van, Mae? – szólt oda anyám. – Hangosabban! 
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– Ez a válasz – vontam vállat. – Valerie Solanas.
Néztük tovább a pasast a képernyőn. Dünnyögött. 

Rázta a jobb lábát. Könyörgőn tekintett a közönség-
re. Arca elé kapta a kezét zavarában. Rossz választ 
adott, beteljesedett a sorsa. Láttam a műsorvezető ar-
cán a kiábrándulást: egy vendége sem olyan gátlás-
talan, mint ő. A pasasnak ajtót mutattak, mással pó-
tolták.

– Solanas – mondta anyám. – Emlékszem rá. Jár-
kált errefelé. Volt pár jó ötlete, mint általában a csú-
nya nőknek.

– Indulok haza – álltam föl. – Ideje mennem.
– De te nyertél – tartotta felém a kasszát Dorothy. – 

Vedd el a pénzed.
– Tartsd meg, Dorothy – simogattam meg a fejét.
Riadóztatott ez a név. Cihelődés közben puszit ad-

tam anyám arcára. Ő továbbra is a tévét bámulta. So-
hasem figyelt oda nagyon, a csalódásai pincéjében ta-
nyázott, ritkán tekintett magasabbra. Bárcsak tettem 
volna valami emlékezetesebb gesztust, fogtam vol-
na kicsit a kezét, néztem volna a szemébe. De nem, 
csak odaértettem a szám futtában, és hazaindultam. 
Nem volt rossz anya, ha úgy vesszük. Másnap reggel 
egy orvos telefonált, hogy éjjel elment. Már a sértése-
itől is meg voltam fosztva. Mikor beleszóltam a kagy-
lóba, nem ismertem rá a hangomra. Mintha évekig el 
lett volna zárva egy ládába, és imént vették volna elő. 
Minek hazudna nekem, mondta a doktor: nem volt 
a legkönnyebb eset. Hát nem, hagytam rá, hát nem. 

A pap felidegesített a nyájasságával és a lelki békéjé-
vel. A szertartás a nyugdíjasfalu melletti templomban 
volt. Nem sokan jöttek el. Az otthonbeli barátnők 
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mind ott ültek az első sorban, főgyászolónak dekla-
rálva magukat, mintha ez verseny lenne. Eljött pár 
barátnőm, pár nővér, akik harsogó kacajjal szokták 
díjazni anyám disznó vicceit. Megkedvelték őt. Min-
dig is elsiklottam anyám hihetetlen vonzereje felett. 
Sokszor esett nehezemre olyannak látni, amilyennek 
mások látták. Próbáltam belemerülni az imába, el-
motyogtam a pár szent formulát, amit tudtam. Ar-
cok rémlettek fel, süllyedtek el anyám életéből, aztán 
az ő megfáradt arca tűnt elő egy grillsütő párájából, 
az egyenruhája hátulról, távolodóban a szeméttel bo-
rított utcán. Anyám rengeteg embert etetett, és úri-
nő módjára csinálta. Hol van most az a sok ember? 
Hagyták, hogy a nyálzó, telhetetlen szájukba enniva-
lót lapátoljon, aztán elslisszoltak. 

A szertartás után, hogy kitárulkozásra bírjon, a pap 
azt mondta, kérdezhetek tőle bármit. Mármint vallási 
dolgot, tette hozzá sietve. A kvíz-show hosszabbítása. 

– Gondolja, hogy anyám a mennyben van? – kér-
deztem.

A torkát köszörülte. – Igen.
Felnevettem. – Pocsékul hazudik, atyám.
Hazaautóztam. Ültem a felhajtón bekapcsolt biz-

tonsági övvel, élveztem a csöndet. Megérintettem 
a hideg, nedves arcomat. Másnap visszamentem 
anyám holmijáért, és a nővérek épp Mikey valamelyik 
videóját nézték. Egyikük sírt. Miért is nem tudtam 
soha úgy nézni anyámra, mint mások? Láthatóan fél-
tek, hogy megharagszom rájuk, amiért anyám emlé-
kébe gázolnak. Nem haragudtam. Merthogy olyan 
gyönyörű, ha filmen megörökít téged valaki, aki sze-
retett. Játsszák csak le, mondtam. Játsszák le végig.
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