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Nagyanyam a haboruban

Nagyanyam haztartasbeli volt. Megsziilte, eltemette,
felnevelte a gyerekeket, a fiatalabbik nagybatydamat egy
ikerpar tagjaként mentette meg: kistestvére haldla utdn
addig melengette, istapolta, szerette, mig aztan megma-
radt, édesanyam pedig, az apja akaratara, elhalt n6vé-
re nevét viseli. Nagysziileim nem szerették, ha az Isten
elveszi télitk a gyerekeiket. Kiizdottek értiik. Az utca-
ban csak totok laktak, emancipdlodott emberek. Ami-
kor az a fit, aki késébb az altalanos iskola igazgatoja
lett, kecskét legeltetett, ugy szdltak rd, hogy vidd in-
nen, kisfiam, beszagol a szobankba. A nék 6sszejartak,
és aszomszédasszonyok 1945-ben rendszeresen kimen-
tek a vasutallomasra, hogy enni- és innival6t adhassa-
nak a hazatéré katonaknak. Ha mar a sajat férfi rokonai-
kat elvitte a habort vagy visszatartotta a fogsag. Aztan
jottek az oroszok, és amikor az ablakon keresztiil gyu-
tat kértek (szpicsku, szpicsku), a Pozsonyi utca 50. szdm
alatt 6sszegytilt nok hirtelen nem is tudtak, hogy ad-
janak-e nekik, vagy ne. Es el lehetett hivni pesti gyere-
keket is ebédre, de naluk csak 6regtarhonya volt: zsir-
ban égetett tészta némi krumplival. Azt meg szégyellte
anyam. Nem fogadtak be senkit. Csak majd negyven év
mulva, két hétre, két ukrajnai gyereket, arvizek karval-
lottjait. De a vildghaborus hétvégékre jottek orosz tisz-
tek is, nagyanyamnal ebédeltek, és az egyik, aki el6szor
puszta kézzel probalta enni a hurka-kolbdszt, majd kés-
sel-villaval a fankot, nagyon elszégyellte magat. Bocsa-
natot is kért az elpirult arcaval. Nagyanyam, amikor el§-
madszott a bunkerbdl a bombdzds utdn (a szomszédban



volt a menedék, az asszonyok feldontotték a kerti keri-
téseket, igy rohantak, odabent pedig katolikus és evan-
gélikus, reformadtus és ateista mind hangosan imadkoz-
ta a Miatydnkot), meglatta, hogy a hazukon egyaltalan
nincsen mar cserép. Azonnal eldjult, dongve csapddott
afoldhoz. Most azonban ugy érezte, elégtételt kapott. Az
orosz rendes ember volt, valamiféle mérnok, még Isten-
ben is hitt, nagyanyamék ugy gondoltak, ilyenek a fel-
szabaditdink, és valami olyasmit éreztek, amit ma kul-
turfolénynek mondanank.



Céklaporkolt és toltott kaposzta

A haboru végére elszegényedtek, fel kellett fedeznitik a
céklaporkoltet. De nem jart mindenki igy. A masodik
szomszédban gazdagabb familia lakott. Es tudték, hogy
az 50. szam alatt milyen csaldd él. Athivték dket ebédel-
ni. Nydr volt, forr6 dél a diéfa alatt, mégis toltott kaposz-
ta volt az étel, sok-sok egyforma, paprikas daralt hussal
toltott kaposztahengerecske, téglapiros 1ével, tejfollel, fe-
hér kenyérrel. A gazdagéknak volt egy beteges lanyuk.
Rengeteget evett, gyakorlatilag egész nap tomte magat,
mégis sovany maradt, egy szal bél, sz6ke kis leanyka.
Nem tudtak, mi a baja. Odaiilt 6 is az asztalhoz, s azima
utan az anyja szedett neki. A lany beleszagolt az ételbe.
Volt benne édes kdposzta is, nagyon szerette. Most még-
is fintorogni kezdett. Emelygett, rosszul volt. Kohogott,
oklendezett. Egyre er6sebben harékolt és kopkodatt. Es
aztan elémasztak beldle, kikusztak a szajan, a fogai ko-
ziil a bélférgek. Ehesek voltak. El6jottek. A kislany min-
det belehanyta, beleragta a sajat adagjaba, odaokadott
kozéjiik. Nagysziileim meg a gyerekeik befejezték az ét-
kezést. Hazamentek. Sokdig mesélték ezt a torténetet.
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Gyalog

1946-ban nagyanyam gyalog indult el Szarvasra az any-
jaékhoz. Vonat nincs, busz nincs, aut6 nincs, lovas kocsi
nincs, bicikli nincs, telefon nincs: ezek a hianyok szori-
tottak gyaloglabra. Nem tudok semmit az utjardl, gon-
dolom, mezitlab ment, az ital meg az élelem a hatan fi-
tyegett egy batyuban, a cip6t meg a nyakaba akasztotta.
Negyven kilométer, pihenékkel egyiitt tiz dra, reggel el-
indult, estére odaért. Csabacstidon betért a testvéréék-
hez, azok lovas kocsin vitték be a varosba, nagy volt az
orom. Megvacsorazott, beszélgettek, masnap vissza, ja-
minai szomszédasszonyai évekig emlegették a kiran-
dulds magas, mondjuk igy: sportértékét. Volt tigy, hogy
én is attekertem a baratommal Szegedrél Békéscsabadra.
Szazot kilométer, pihendkkel egytitt tiz éra, reggel elin-
dultunk, estére odaértiink. Mésnap vissza. Ulsz a prosz-
tatavédd tiléseden, nagyon fj a feneked, tekersz, minta
gép. Eszembe se jutott volna ez a terv.
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Biciklivel Orménykutra,
avagy az utolso eréstiros ember

Az is jelentds sportesemény volt, amikor nagyapam, a
Tata atvitte anydmat biciklivel a rokonaihoz Ormény-
kutra. Jokora tavolsag, majdnem negyven kilométer.
Nagyapam, kozel 6tvenévesen, B-listasan konnyedén
lekiizdotte a tavot. Anyam a vazon utazott. Nagyapam
nem allt meg pihenni. Amikor megérkeztek a faluba, Ta-
ta levette a tiz év korili lanyt a géproél. A lany azonnal
osszecsuklott. Teljesen elzsibbadt a laba. Nem is érez-
te. Attol félt, valamilevagta, leragta az uton. De a nagy-
apam életre masszirozta. Csak utdna indultak el a ro-
konokhoz. Mar nem jérunk Orménykutra. Elhalt ez a
rokonsag is. Lassan minden elhal. Egyetlen 6rményku-
ti embert ismerek. O az utols6 termeld, aki eréstirét ké-
szit. MegOrli a gomolyaturot, elhelyezi az 6rleményt egy
fahorddban, abban érik az anyag. Az arnyékba rakja, le-
takarva lukacsosra szdritja, s6zza, dongoli, préseli, tjra
lereszeli. A sok hétig késziil végeredményt szerdanként
szokta behozni a csabai piacra. Ennek a sajtféleségnek
a penetrans illata megosztja a kozonséget. Két deciliter
nyolcszdaz forint. Nagyon szeretem, fétt tésztara szok-
tam rdszorni, finom hozza a savanyitott dinnye. Kiilo-
nosnek talalom, egyben nagyon biiszke vagyok ra, hogy
az egyik legf6bb potencialis hungarikumot épp a Békés
megyei totok allitjak el6. Régen minden tanydn volt egy
erdstiros fahordocska. Ha viszont most meghal majd ez
a szlovak férfi, tobbé nem fogok hozzdjutni a sajtomhoz.
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Verés bottal

Nagyanyam gy gondolta, hogy annak kell tobbet adnia,
akinek kevesebbje van. Mivel anyaméknak az apdsaék
vettek egy hazat, és a tobbi gyereknek is volt hol laknia, a
Pozsonyi utcai hdzat a fiatalabbik nagybatyaméknak ad-
ta. O maga is ott lakott, de mivel ott két lany volt, nalunk
meg harom fig, gyakran atjott hozzank, veliink élt. Az
volt a neve, hogy Anyumama. Nagyon jészivi, indula-
tos, szabad szaju asszony volt, meg is lep6dtiink, amikor
hithd evangélikusbdl 4ttért adventistava, de 6t késébb
sem érte el az a hires hit altali megigazulas. A nyarakbol
annyira emlékszem, hogy 6rokké vertek minket. Volt az
udvaron egy aranyesébokor, arrél vagtak le a vesszoket,
azzal iitottek. VerS8bot, az volt a neve, feltették a Favo-
rit tévé tetejére, ha levették, mar menekiilhettiink. Nem
gyerekek vagytok, hanem fajzatok, mocskos fajzatok. Ut-
ni-vdagni foglak benneteket, mint a répdt. A csupasz b6-
riilnkre titottek. Az volt a cél, hogy az tités nyoman jo
nagy, piros hurkak keletkezzenek a felsékaron, a com-
bon, a vadlin. Nagyon fijt. Csak haragot éreztem. Meg
tudtam volna 6lni 6ket. Az elsé adand6 alkalommal el-
menekiilok innen. Tobbé nem fognak latni. Bécsbe ké-
sziiltem, akkor az volt innen a legmesszebb. A déluta-
ni csendes pihend idején Anyumama mellett aludtam.
Néha hallottam a mozgé fagyiarus csengdjét, haromke-
rekd biciklin tolta maga el6tt a hatalmas, haromlyukua
fagyasztodobozt, de anyamék azt mondtak, elment itt
néhany kecske, azokon csilingelt a badogkolomp.
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