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Nagyanyám a háborúban

Nagyanyám háztartásbeli volt. Megszülte, eltemette, 
felnevelte a gyerekeket, a fiatalabbik nagybátyámat egy 
ikerpár tagjaként mentette meg: kistestvére halála után 
addig melengette, istápolta, szerette, míg aztán megma-
radt, édesanyám pedig, az apja akaratára, elhalt nővé-
re nevét viseli. Nagyszüleim nem szerették, ha az Isten 
elveszi tőlük a gyerekeiket. Küzdöttek értük. Az utcá-
ban csak tótok laktak, emancipálódott emberek. Ami-
kor az a fiú, aki később az általános iskola igazgatója 
lett, kecskét legeltetett, úgy szóltak rá, hogy vidd in-
nen, kisfiam, beszagol a szobánkba. A nők összejártak, 
és a szomszédasszonyok 1945-ben rendszeresen kimen-
tek a vasútállomásra, hogy enni- és innivalót adhassa-
nak a hazatérő katonáknak. Ha már a saját férfi rokonai
kat elvitte a háború vagy visszatartotta a fogság. Aztán 
jöttek az oroszok, és amikor az ablakon keresztül gyu-
fát kértek (szpicsku, szpicsku), a Pozsonyi utca 50. szám 
alatt összegyűlt nők hirtelen nem is tudták, hogy ad-
janak-e nekik, vagy ne. És el lehetett hívni pesti gyere-
keket is ebédre, de náluk csak öregtarhonya volt: zsír-
ban égetett tészta némi krumplival. Azt meg szégyellte 
anyám. Nem fogadtak be senkit. Csak majd negyven év 
múlva, két hétre, két ukrajnai gyereket, árvizek kárval-
lottjait. De a világháborús hétvégékre jöttek orosz tisz-
tek is, nagyanyámnál ebédeltek, és az egyik, aki először 
puszta kézzel próbálta enni a hurka-kolbászt, majd kés-
sel-villával a fánkot, nagyon elszégyellte magát. Bocsá-
natot is kért az elpirult arcával. Nagyanyám, amikor elő-
mászott a bunkerből a bombázás után (a szomszédban 
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volt a menedék, az asszonyok feldöntötték a kerti kerí-
téseket, úgy rohantak, odabent pedig katolikus és evan-
gélikus, református és ateista mind hangosan imádkoz-
ta a Miatyánkot), meglátta, hogy a házukon egyáltalán 
nincsen már cserép. Azonnal elájult, döngve csapódott 
a földhöz. Most azonban úgy érezte, elégtételt kapott. Az 
orosz rendes ember volt, valamiféle mérnök, még Isten-
ben is hitt, nagyanyámék úgy gondolták, ilyenek a fel-
szabadítóink, és valami olyasmit éreztek, amit ma kul­
túrfölénynek mondanánk.

*
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Céklapörkölt és töltött káposzta

A háború végére elszegényedtek, fel kellett fedezniük a 
céklapörköltet. De nem járt mindenki így. A második 
szomszédban gazdagabb família lakott. És tudták, hogy 
az 50. szám alatt milyen család él. Áthívták őket ebédel-
ni. Nyár volt, forró dél a diófa alatt, mégis töltött káposz-
ta volt az étel, sok-sok egyforma, paprikás darált hússal 
töltött káposztahengerecske, téglapiros lével, tejföllel, fe-
hér kenyérrel. A gazdagéknak volt egy beteges lányuk. 
Rengeteget evett, gyakorlatilag egész nap tömte magát, 
mégis sovány maradt, egy szál bél, szőke kis leányka. 
Nem tudták, mi a baja. Odaült ő is az asztalhoz, s az ima 
után az anyja szedett neki. A lány beleszagolt az ételbe. 
Volt benne édes káposzta is, nagyon szerette. Most még-
is fintorogni kezdett. Émelygett, rosszul volt. Köhögött, 
öklendezett. Egyre erősebben harákolt és köpködött. És 
aztán előmásztak belőle, kikúsztak a száján, a fogai kö-
zül a bélférgek. Éhesek voltak. Előjöttek. A kislány min-
det belehányta, belerágta a saját adagjába, odaokádott 
közéjük. Nagyszüleim meg a gyerekeik befejezték az ét-
kezést. Hazamentek. Sokáig mesélték ezt a történetet.

*
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Gyalog

1946-ban nagyanyám gyalog indult el Szarvasra az any-
jáékhoz. Vonat nincs, busz nincs, autó nincs, lovas kocsi 
nincs, bicikli nincs, telefon nincs: ezek a hiányok szorí-
tották gyaloglábra. Nem tudok semmit az útjáról, gon-
dolom, mezítláb ment, az ital meg az élelem a hátán fi-
tyegett egy batyuban, a cipőt meg a nyakába akasztotta. 
Negyven kilométer, pihenőkkel együtt tíz óra, reggel el-
indult, estére odaért. Csabacsűdön betért a testvéréék-
hez, azok lovas kocsin vitték be a városba, nagy volt az 
öröm. Megvacsorázott, beszélgettek, másnap vissza, ja-
minai szomszédasszonyai évekig emlegették a kirán-
dulás magas, mondjuk így: sportértékét. Volt úgy, hogy 
én is áttekertem a barátommal Szegedről Békéscsabára. 
Százöt kilométer, pihenőkkel együtt tíz óra, reggel elin-
dultunk, estére odaértünk. Másnap vissza. Ülsz a prosz-
tatavédő üléseden, nagyon fáj a feneked, tekersz, mint a 
gép. Eszembe se jutott volna ez a terv.

*
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Biciklivel Örménykútra, 
avagy az utolsó erőstúrós ember

Az is jelentős sportesemény volt, amikor nagyapám, a 
Tata átvitte anyámat biciklivel a rokonaihoz Örmény-
kútra. Jókora távolság, majdnem negyven kilométer. 
Nagyapám, közel ötvenévesen, B-listásan könnyedén 
leküzdötte a távot. Anyám a vázon utazott. Nagyapám 
nem állt meg pihenni. Amikor megérkeztek a faluba, Ta-
ta levette a tíz év körüli lányt a gépről. A lány azonnal 
összecsuklott. Teljesen elzsibbadt a lába. Nem is érez-
te. Attól félt, valami levágta, lerágta az úton. De a nagy-
apám életre masszírozta. Csak utána indultak el a ro-
konokhoz. Már nem járunk Örménykútra. Elhalt ez a 
rokonság is. Lassan minden elhal. Egyetlen örménykú-
ti embert ismerek. Ő az utolsó termelő, aki erőstúrót ké-
szít. Megőrli a gomolyatúrót, elhelyezi az őrleményt egy 
fahordóban, abban érik az anyag. Az árnyékba rakja, le-
takarva lukacsosra szárítja, sózza, döngöli, préseli, újra 
lereszeli. A sok hétig készülő végeredményt szerdánként 
szokta behozni a csabai piacra. Ennek a sajtféleségnek 
a penetráns illata megosztja a közönséget. Két deciliter 
nyolcszáz forint. Nagyon szeretem, főtt tésztára szok-
tam rászórni, finom hozzá a savanyított dinnye. Külö-
nösnek találom, egyben nagyon büszke vagyok rá, hogy 
az egyik legfőbb potenciális hungarikumot épp a Békés 
megyei tótok állítják elő. Régen minden tanyán volt egy 
erőstúrós fahordócska. Ha viszont most meghal majd ez 
a szlovák férfi, többé nem fogok hozzájutni a sajtomhoz.

*
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Verés bottal

Nagyanyám úgy gondolta, hogy annak kell többet adnia, 
akinek kevesebbje van. Mivel anyáméknak az apósáék 
vettek egy házat, és a többi gyereknek is volt hol laknia, a 
Pozsonyi utcai házat a fiatalabbik nagybátyáméknak ad-
ta. Ő maga is ott lakott, de mivel ott két lány volt, nálunk 
meg három fiú, gyakran átjött hozzánk, velünk élt. Az 
volt a neve, hogy Anyumama. Nagyon jószívű, indula-
tos, szabad szájú asszony volt, meg is lepődtünk, amikor 
hithű evangélikusból áttért adventistává, de őt később 
sem érte el az a híres hit általi megigazulás. A nyarakból 
annyira emlékszem, hogy örökké vertek minket. Volt az 
udvaron egy aranyesőbokor, arról vágták le a vesszőket, 
azzal ütöttek. Verőbot, az volt a neve, feltették a Favo-
rit tévé tetejére, ha levették, már menekülhettünk. Nem 
gyerekek vagytok, hanem fajzatok, mocskos fajzatok. Üt­
ni-vágni foglak benneteket, mint a répát. A csupasz bő-
rünkre ütöttek. Az volt a cél, hogy az ütés nyomán jó 
nagy, piros hurkák keletkezzenek a felsőkaron, a com-
bon, a vádlin. Nagyon fájt. Csak haragot éreztem. Meg 
tudtam volna ölni őket. Az első adandó alkalommal el-
menekülök innen. Többé nem fognak látni. Bécsbe ké-
szültem, akkor az volt innen a legmesszebb. A délutá-
ni csendes pihenő idején Anyumama mellett aludtam. 
Néha hallottam a mozgó fagyiárus csengőjét, háromke-
rekű biciklin tolta maga előtt a hatalmas, háromlyukú 
fagyasztódobozt, de anyámék azt mondták, elment itt 
néhány kecske, azokon csilingelt a bádogkolomp.

*
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