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Minimum igéretes

Ha nagyapam irt volna, biztosan egy futballkényv-
vel kezdi huszonot évesen. Nagy sikert aratott vol-
na, még azok is élvezettel olvasnak, akik nem szeretik
a focit, ¢s mindenki megkaponak tartana a regényt,
lenylig6zonek, de minimum igéretesnek. Nagyapam
tényleg viccesen és érdekesen irna a focirdl, ponto-
sak és ujszertiek lennének a leirasok, emlékezetesek
a karakterek, a kapusok jellegzetesen védenek, a csa-
tarok 6nzok, de szerethetok, az igazi fo6szereplé még-
is egy hatvéd lenne, akin meccsek mulnak, egy-egy
passzon, helyzetfelismerésen, vagy épp a mondata-
in, hogy az 6lt6zoben és a palyan mit mond a csapat-
tarsainak, ez a hatvéd pedig éppen gy nézne ki, mint
nagyapam. Aztan a nékrol irt volna, a csendes, jo-
képl nokrol, a karomkodo nokrdl, a szeplés nékrol,
akiknek még a nyakan is szepl6 van, a vastag com-
bu nokrol, nokrodl, akiket szeretett, akik szerették,
akik nem szerették, akik észre sem vették, akik egy-
szer azért ranéztek, vagy elfelejtettek visszakdszon-
ni, nagyapam szive pedig 0sszetort, ilyen egyszeri-
en, jO napot, ¢s kész. Persze sziveket torne 0 is Ossze,
szépen irna az dsszetOrt szivli nokrol, akik sziirke ce-
ruzaszoknyat viselnek, nagyon empatikus lenne min-
denkivel, akinek 0sszetOrte a szivét.

Nagyanyamrol nem tudna irni, tal jol ismeri, nincs
mit benne kitalalni, ezen nagyanyam megsértédne,
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és egyik reggel eltiinne a lakasbdl. Nincs se az agy-
ban, se a nappaliban, se a vécén, se a konyhaban, cetli
sincs, hogy elmentem, majd jovok, nem meleg az agy
az oldalan, nincs szappanhab a mosdokagyléban, ka-
vésbogre sincs, aljan a zaccal. Nagyapam letil az agy-
ra, aztan lefekszik, becsukja a szemét, hatha eldkeril,
ha ujra felkel, de hiaba il fel, kordz a fejével htasszor
jobbra, husszor balra, koroz a vallaval, tizszer eldre,
tizszer hatra, nagyanyam sehol. Felhivja az egyik, az-
tan a masik lanyat, ott sincs, itt sincs, egy orat jarkal a
lakasban, gondolkodik, hol lehet, elképzeli, hogy el-
tant a felesége, tényleg eltiint, nemcsak a boltba ment
le, vagy at a szomszédba, hanem eltiint, nem talalhat-
ja meg a parkban, a boltban, a lengyel piacon, még a
kobanyai piacon sem, pedig az a kedvenc helye, ott
olcs6 a Completa. Egyik utcan sem futhat 6ssze ve-
le, igy képzelddik tovabb nagyapam, sem az utcan,
sem a lépcsokon, se fol, se le, a postalada eldtt sem,
és szomszéd varosokban sem, vagy szomszéd orsza-
gokban, ha Bukarestben, Pozsonyban vagy Bécsben
keresné, mert nagyanyam nem tud németil, de ér-
ti, bar ezt mondja a franciara, spanyolra, lengyelre,
észtre is, nem tud észtiil, de érti. Esztorszégban sem
talalna meg 6t nagyapam, mert sehol sincs, és nagy-
apam ezért azt képzeli, mindenhol ott van. Egyszer-
re van ott a boltban, a piacon, a kébanyai és a lengyel
piacon, éppen Completat vesz, Bécsben és Tallinn-
ban, nagyanyamok maszkalnak a vilagban minden-
hol, barhova megyunk, biztos talalkozunk vele, fel-
bukkan egy masik ember mogott, integet, leszall a
buszrol, mellénk 1l az étteremben, 6sszefutunk vele
a pénztarnal, mindenhol nagyanyamok élnek, nagy-
anyam diaszpora, nagyanyam klubot alapitanak,
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hogy ne felejtsék el a nagyanyamsagot, aztan nagy-
apam lemegy a haz elé, és nagyanyam a padon il,
megtalaltal.

A lanyairdl is irna, a foci, az emlékezetes hatvédek
és az 0sszetOrt szivi noOk utan, sose dertiilne ki, hogy
tényleg volt-e koztiik valami, nagyapam azt monda-
na, ugyan mar, ez csak fikcid. Sokaig nem irna a la-
nyairol, azt érezné, kiadja a lanyait, ha ir réluk, ha
a mondataikrdl ir, a veszekedéseikrol, aztan mégis
megirja, hogy az egyik focizik, jobban, mint a kor-
tarsai, jobban rug, mint a Miki, az ificsapat sztarja.
A masik lanya nem tud focizni, de legalabb kosarazik,
nem olyan jo a technikaja, a focizo lanya viszont sztar
lehetne, ha fitnak sziiletik, golkiraly, az év jatékosa
satobbi, és mivel az apja allanddan a golkiralysagrol
beszél, a lanya is allanddan a golkiralysagra gondol,
hogy ha 6 fia lenne, és a Miki. A Miki. Annyit kell a
Mikire gondolnia, hogy 6 a Miki, amig bele nem sze-
ret, akkor nagyapam az 0sszetort szivi Mikikrol irna,
mert Miki utan is Miki jonne, egyik focizik, masik
kézilabdazik, de a kézis mégis csak egy kézis. Nagy-
anyam viccelddne is vele, a lanya megtalalta az 6sz-
szes Mikit a hazuk harom kilométeres kdrzetében,
nagyapam ezt bele is irja a kdnyvébe, mintha 6 talal-
ta volna ki, mire nagyanyam megsértddik, hol a lab-
jegyzet. Mikit akkor hagyja el nagyapam lanya, vagy-
is az anyam, amikor Miki abbahagyja a focit, a foci
nélkil pedig Miki mar nem is a Miki. Ha a Mikivel
vagy a Mikivel maradt volna az anyam, anyam Mi-
kiné lenne, én egy Miki gyereke lennék, nagyapam
pedig megirna ezt a Mikit, de a Miki megsértddne,
mert nagyapam nem valtoztatja meg a nevét, és Miki
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nem egy szimpatikus karakter, neki pedig kell, hogy
szimpatikusnak tartsa magat, egy szeretheté Miki
karakternek. Be is akarna perelni a nagyapamat be-
csiiletsértésért, de nem nyerhetné meg a pert, mert a
két Miki koziil most melyikrol mintazta a Miki ka-
raktert.

Miutan nagyapam ir a focirol, élvezetesen és szeret-
hetGen, ir az OsszetOrt szivli nokrol, szeretettel és em-
patikusan, a lanyairél meg a Mikikrol, és hosszu ér-
tekezést irna arrol, mit is lehet kezdeni egy unokaval,
majd kettovel, majd harommal, az 6regedésrol is sze-
rethetden irna, humorosan és kegyetlen Oszinteség-
gel, nagyanyamrol, szintén humorosan és kegyetlen
Oszinteséggel, aki a fikcidos Osszetodrt sziva ndk mi-
att hetekig haragszik, n¢ha elfelejti, hogy haragud-
nia kell miattuk, aztan Gjra eszébe jut, megint elfelej-
ti, megint eszébe jut, egyre tobbszor olvasna el ezeket
a torténeteket, és mar sem a nagyapam, sem O nem
emlékezne, hogy tényleg fikcios karakterek, vagy
sem, az a piros kormu no a vastag combjaval, 6 bizto-
san nem fikcids karakter, 6t ismerte, mindig koszont
neki a kisboltnal, de milyen csunya volt az a n6, de
tényleg, milyen cstinya, ennél a férjének csak jobb az
izlése, aztan nagyapam irna nagyanyam gyonyoru, fia-
tal hodolojardl, és ettél nagyanyam megnyugodna.
Nagyapam a férfiklubrol is irna a belgydgyaszaton,
ahol kihajtjak bel6le a vizet, Jozsi bacsikrol, Pityukrol
és Ferikrol, a kedves novérrdl és a szadistardl, akinek
az a hobbija, hogy tiket dof véralafutasos karokba,
foorvosokrol, akiket nagyanyamnak sose sikertl el-
csipnie a folyoson, hiaba all 6rt az orvosi szoba elott,
kitartd n6, gondoljak rola a névérek, és nem mondjak

53



el, hogy van az orvosi szobanak egy masik bejara-
ta. A focikroél is irna nagyapam, amit mar csak a té-
vében néz, az olasz focirdl és a brazilrol, az angolrol
nem, a Messi-cselekroél, az ligyes passzokrol, a ka-
pufakrol, kihagyott helyzetekrol, cukorkakrol, ami-
ket reggel és este étkezés kdzben kell bevenni, a napi
huszonotszori pisilésrol, végigesepegtetett nadragok-
rol, orakrol, amikor aludnia kéne, de nem tud, esték-
rél, amikor nem tud elég koran lefekiidni, és regge-
lekrol, amikor nem tud elég késon felkelni, elfelejtett
reggeli tornakrol, nem ugy mozgo labakrol, furcsan
mozgd padlokrol, rantott sertésmajakrol, amiket mar
nem kivan, meg nem ivott pohar vizekrol, megivott
sOrokrol, amikrdl azt hiszi, igaziak, mert az unokak
elhitették vele, hogy a fél szazalék igazabol 6t szaza-
lékot jelent, alland6 kérdésekrodl, hogy hol vannak ré-
gen halott rokonok, unokakrol, akiket a batyjanak és
a huganak néz, nokrol, akiknek mar elfelejtette az ar-
cat, a lanyairdl, akiknek elfelejtette a nevét, az eltint
nagyanyamrol, akit nem talal sem az agyban, sem a
nappaliban, nincs a kabatja a fogason, sem a cip6i
a cipdsszekrényben, a fogkeféje és a toriilkozoje a fiir-
ddszobaban, hideg a paplan, ahogy hozzaér, az agy-
nemuje is eltint, nincs cetli a konyhapulton, elmen-
tem, majd jovok, nem fut vele 6ssze a 1épcson se fol,
se le, nincs a haz el6tt a padon, sem a piacon, ahol ép-
pen nem veszi meg a Completat, sem Bécsben, sem
Pragaban, ahol nagyanyam nem beszéli a nyelvet,
de érti, nincs a nagyanyam sehol, ezért mindenhol
ott van, minderrol pedig természetesen irna a nagy-
apam, kegyetlen dszinteséggel, de élvezetesen.
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