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— Menj érte, hozd el! — kiabal az 6reg.

— Az 6 fia — kiabal vissza Pasa —, hozza el 6!

— Az unokadcséd — emlékezteti az 6reg.

— Hat aztan?

— Az unokam.

Kozben végig megy a tévé. Ejszakara sem kapcsol-
ja ki. Olyan naluk, mint az 6rokmécs: nem annyira az
¢lok 6romére, mint inkabb a holtak emlékére ég. Az
id6jaras-jelentést nézi az dreg, mintha azt varna, hogy
megemlitik a nevét. Amikor vége, egy ideig iil, mint-
ha nem hinné el, amit hallott. Pasa nem néz tévét, f6-
leg az elmult egy évben, amiota kifejezetten ijesztoek
a hirek. Ul a szobajaban, a tankonyvekkel teli asztal-
nal, nem birja tovabb, felall, kimegy. Ezt hallva az
oreg megfordul, a kanapé rugdi gy ropognak, mint
szaraz agak a tabortlizben. A haz butorai régiek, de
meég htizzak egy darabig — jelenlegi gazdaikat biztosan
tulélik. A ndvére javasolta, hogy legalabb a székeket
huzassak at, de Pasa csak legyintett. Minek, mond-
ta, ez olyan, mint hetvenévesen felvarratni a rancaid
— fel lehet, persze, de egyszeribb bevenni egy fajda-
lomcsillapitét. A novére az utobbi idében alig kerilt
eld, ugyhogy az athtizas nem merilt fel tobbé.

Pasa szerette ezt a hazat, egész életében itt lakott,
ugy tervezte, hogy ezutan is itt fog. Német hadifog-
lyok épitették kozvetleniil a haboru utan. Egész tagas



ikerhaz volt. A masodik utca a vasutallomastol, sirun
lakott csaladi hazas 6vezet, foleg vasuti munkasok lak-
tak erre. Egész telepuilésiik az allomas koré épilt: az
allomas munkat adott, reményt, olyan volt, mint egy
gozmozdonyfiisttdl fekete sziv, amely a kornyezo viz-
mosasok és erdosavok vérét pumpalja. Még most is,
hogy uresen allt a depd, mint egy medence, amely-
bol leeresztették a vizet, és legfeljebb fecskék és haj-
léktalanok laktak a miihelyekben, a vasut jelentette az
életet. Csak most nem volt munka. Valamiért pont a
munkastelepiiléseken szokott el0szor eltlinni a mun-
ka. A muhelyek bezartak, mindenki ment a maga dol-
gara, szuk udvarokba bujtak, ahol kiszaradt kutak asi-
tottak a perzseld nyarban, és pincék, amelyek készletei
mar karacsony el6tt kifogytak.

Bar Pasanak speciel nincs oka panaszra, mégiscsak
valamiféle koltségvetési dolgozo. Igen, gondolja Pa-
sa, amikor kilép az utcara és becsukja maga mogott a
koérhazi takarokkal kiparnazott ajtédt, valamiféle kolt-
ségvetés, valamiféle dolgozd. A hé az udvaron rézsa-
szin és kék, tikrozodik benne a lemeno nap és az es-
ti égbolt, mély porusoktol sotétlik. Szurds tapintasu,
marciusi viz illatat arasztja, betakarja a ragacsos, feke-
te foldet, igy nem is kell elorejelzés: sokaig fog tartani
a tél, lesz id6 belerazodni, belefaradni és megszokni.
S ha mar megszoktak, kezd6dik valami mas. Egyelo-
re olyan a vilag, mint egy holabda a meleg tenyérben:
olvad, csopog beldle a viz, de egyre hidegebb az em-
ber keze, meleg mozdulatai lassulnak, egyre inkabb
megdermeszti a fagy. A viz, ha olvad is, tovabbra is
kegyetleniil hideg, a nap a viz bonyolult tiikorrend-
szerébe meriil, senkinek sincs ideje felmelegedni téle:
délutan, az allomas f6lott tszo, nedves dudalas utan



rogton jon a sotétedés, majd egy pillanat alatt szerte-
foszlik az olvadas, a meleg csaloka érzése.

Pasa megkeriili az éplletet, gazol a fak kozt, a fel-
azott 6svényen. Egész életében egy vastuti munkassal
osztoztak a hazon. A fele az 6vé volt, a fele Pasa szere-
t0 csaladjaé: apjaé, anyjaé, Pasaé, a novéréé. Olyan ti-
zenOt éve, amikor még egyiitt laktak, a vasuti munkas
felgyujtotta a maga felét. Sikeriilt eloltaniuk. Ujjaépi-
teni azonban mar nem akarta a munkas — kiment az
allomasra, felszallt egy keletre tarto vonatra, és 6rokre
eltint az életiikbol. A haz leégett felét egyszertien el-
bontottak, lemeszelték a falat, és éltek tovabb. Kiviil-
rél olyan volt a haz, mint egy fél vekni a bolt polcan.
Az 6reg mindig igy vette — egy felet, hogy ne fizessen
feleslegesen. Es ne maradjon felesleg. Megtanitotta
az allomason toltott élet.

Holepte, fekete fak, hegyes agak a vords égbolttal a
hattérben — a keritésen tul kezdddik az utca, a szom-
szédok fehér hazai, imitt-amott villanyégdk sarga
narancsai, gyimolcsosok, keritések, kémények, me-
lyekbdl fiist szall, mintha faradt emberek allnanak és
beszélgetnének a hidegben, és engednék ki a tiidejiik-
bdl a meleg januari levegdt. Az utcak néptelenek, se-
hol senki, csak az allomason koccannak néha egymas-
hoz a vagonok, fém a fémhez, mintha fémbutorokat
tologatna valaki. Ezenkivil délrdl, a varos feldl reg-
geltdl kezdve egész nap heves robbanasok —hol inten-
zivebben, hol ritkabban. A visszhang magasan szall
alevegOben, télen rosszabb az akusztika, nem igazan
lehet érzékelni, honnan jon a 16vedék, hova zuhan.
Friss levegd, nedves fak illata, fesziilt csend.

Csak olyankor szokott ilyen csend lenni, amikor
mindenki elhallgat és fllel. Pasa szazig szamol, és el-



indul visszafelé. Tiz. E16z06 este hat volt. Egy idoben.
Vajon mit fognak mondani a hiradéban?

A konyhaban talalja az 6reget. Lehajolva all az asz-
tal mellett, pakolja 0ssze a régi sporttaskajat.

— Messzire mész? — kérdezi Pasa.

Persze minek kérdezi, vilagos, hogy a kolyokért in-
dul. TntetOleg bedob a taskaba par ujsagot (hogy
lehet mar elolvasott Ujsagokat Gjraolvasni? ez olyan,
mint megfejtett keresztrejtvényeket bongészni), a
szemiuivegét (Pasa mindig veszekszik vele a szemiiveg
miatt — torzitja a képét a vastag lencse, vegyél inkabb
napszemiveget, tanacsolja az 6regnek, ugysem lat-
szik semmi), a nyugdijas-igazolvanyat (ha minden jol
megy, ingyen utazik), a tengeri kore emlékezteto, ko-
pott mobiljat, egy kimosott zsebkenddt. Az 6reg ma-
ga mossa ¢és vasalja a zsebkendoit, nem hagyja a lanya-
ra, nem akarja. Havonta egyszer odaall a vasalodeszka
elé, és buzgdn hitizogatja a vasalot a kifakult zsebken-
d6ékon, mintha megrongalodott bankjegyeket szarita-
na. Pasa folyton hoz neki papir zsebkendot, de az 6reg
tovabbra is textilt hasznal, régi szokas, még abbdl az
1dobol, amikor az allomas irodajan dolgozott, és egy-
szerlen még nem létezett a természetben papir zseb-
kendé. Igaz, nem papir sem. A mobilt alig tudja hasz-
nalni az dreg, de folyton maganal hordja — torott tok,
kopott zold gomb. Pasa tolti fel az egyenlegét, 6 nem
is tudja, hogyan kell. Most gondosan 0sszekészit min-
dent, matat a taskaban, sértetten hallgat; egyre nehe-
zebb vele, semmirdl sem lehet beszélni, szire-szora
megsértodik, mint egy gyerek. Pasa a tizhelyhez 1ép,
egyenesen a teaskannabdl iszik. Nyaron kiszaradtak
a kutak, jobb nem inni a csapbol jovo vizet: ki tudja,



mi uszkal a csovekben. Ezért forraljak a vizet, kerulik
a tarozokat. Az 6reg nem sz0l, a zsebében kotoraszik.

— J6l van — mondja Pasa —, elmegyek, elhozom.

De az 6reg nem adja fel olyan konnyen. Kivesz egy
ujsagot, kinyitja, becsukja, négyrét hajtja, visszadug-
ja a taskaba. Szaraz, sarga ujjai idegesen gyurogetik
az Ujsagpapirt, nem is néz Pasara, az asztal folé gor-
nyed, bizonyitani akar valamit, harcban all az egész
vilaggal.

— Hallod? — mondja Pasa. — Megyek, elhozom.

— Nem kell — feleli az 6reg.

— Mondom, elhozom — ismétli kissé idegesen Pasa.

Az oreg tuntetOleg kiveszi az ujsagot, és kimegy.
Felrantja a nappali ajtajat — a tévé lagy fényének savja
a sotét folyosora vetiil. Majd hirtelen becsukja maga
mogott, mintha bezarkdzna egy lires jégszekrénybe.
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