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– Menj érte, hozd el! – kiabál az öreg.
– Az ő fia – kiabál vissza Pása –, hozza el ő!
– Az unokaöcséd – emlékezteti az öreg.
– Hát aztán?
– Az unokám.
Közben végig megy a tévé. Éjszakára sem kapcsol-

ja ki. Olyan náluk, mint az örökmécs: nem annyira az 
élők örömére, mint inkább a holtak emlékére ég. Az 
időjárás-jelentést nézi az öreg, mintha azt várná, hogy 
megemlítik a nevét. Amikor vége, egy ideig ül, mint-
ha nem hinné el, amit hallott. Pása nem néz tévét, fő-
leg az elmúlt egy évben, amióta kifejezetten ijesztőek 
a hírek. Ül a szobájában, a tankönyvekkel teli asztal-
nál, nem bírja tovább, feláll, kimegy. Ezt hallva az 
öreg megfordul, a kanapé rugói úgy ropognak, mint 
száraz ágak a tábortűzben. A ház bútorai régiek, de 
még húzzák egy darabig – jelenlegi gazdáikat biztosan 
túlélik. A nővére javasolta, hogy legalább a székeket 
húzassák át, de Pása csak legyintett. Minek, mond-
ta, ez olyan, mint hetvenévesen felvarratni a ráncaid 
– fel lehet, persze, de egyszerűbb bevenni egy fájda-
lomcsillapítót. A nővére az utóbbi időben alig került 
elő, úgyhogy az áthúzás nem merült fel többé.

Pása szerette ezt a házat, egész életében itt lakott, 
úgy tervezte, hogy ezután is itt fog. Német hadifog-
lyok építették közvetlenül a háború után. Egész tágas  
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ikerház volt. A második utca a vasútállomástól, sűrűn 
lakott családi házas övezet, főleg vasúti munkások lak-
tak erre. Egész településük az állomás köré épült: az 
állomás munkát adott, reményt, olyan volt, mint egy 
gőzmozdonyfüsttől fekete szív, amely a környező víz-
mosások és erdősávok vérét pumpálja. Még most is, 
hogy üresen állt a depó, mint egy medence, amely-
ből leeresztették a vizet, és legfeljebb fecskék és haj-
léktalanok laktak a műhelyekben, a vasút jelentette az 
életet. Csak most nem volt munka. Valamiért pont a 
munkástelepüléseken szokott először eltűnni a mun-
ka. A műhelyek bezártak, mindenki ment a maga dol-
gára, szűk udvarokba bújtak, ahol kiszáradt kutak ásí-
tottak a perzselő nyárban, és pincék, amelyek készletei 
már karácsony előtt kifogytak.

Bár Pásának speciel nincs oka panaszra, mégiscsak 
valamiféle költségvetési dolgozó. Igen, gondolja Pá-
sa, amikor kilép az utcára és becsukja maga mögött a 
kórházi takarókkal kipárnázott ajtót, valamiféle költ-
ségvetés, valamiféle dolgozó. A hó az udvaron rózsa-
szín és kék, tükröződik benne a lemenő nap és az es-
ti égbolt, mély pórusoktól sötétlik. Szúrós tapintású, 
márciusi víz illatát árasztja, betakarja a ragacsos, feke-
te földet, így nem is kell előrejelzés: sokáig fog tartani 
a tél, lesz idő belerázódni, belefáradni és megszokni. 
S ha már megszokták, kezdődik valami más. Egyelő-
re olyan a világ, mint egy hólabda a meleg tenyérben: 
olvad, csöpög belőle a víz, de egyre hidegebb az em-
ber keze, meleg mozdulatai lassulnak, egyre inkább 
megdermeszti a fagy. A víz, ha olvad is, továbbra is 
kegyetlenül hideg, a nap a víz bonyolult tükörrend-
szerébe merül, senkinek sincs ideje felmelegedni tőle: 
délután, az állomás fölött úszó, nedves dudálás után 
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rögtön jön a sötétedés, majd egy pillanat alatt szerte-
foszlik az olvadás, a meleg csalóka érzése.

Pása megkerüli az épületet, gázol a fák közt, a fel-
ázott ösvényen. Egész életében egy vasúti munkással 
osztoztak a házon. A fele az övé volt, a fele Pása szere-
tő családjáé: apjáé, anyjáé, Pásáé, a nővéréé. Olyan ti-
zenöt éve, amikor még együtt laktak, a vasúti munkás 
felgyújtotta a maga felét. Sikerült eloltaniuk. Újjáépí-
teni azonban már nem akarta a munkás – kiment az 
állomásra, felszállt egy keletre tartó vonatra, és örökre 
eltűnt az életükből. A ház leégett felét egyszerűen el-
bontották, lemeszelték a falat, és éltek tovább. Kívül-
ről olyan volt a ház, mint egy fél vekni a bolt polcán. 
Az öreg mindig így vette – egy felet, hogy ne fizessen 
feleslegesen. És ne maradjon felesleg. Megtanította 
az állomáson töltött élet.

Hólepte, fekete fák, hegyes ágak a vörös égbolttal a 
háttérben – a kerítésen túl kezdődik az utca, a szom-
szédok fehér házai, imitt-amott villanyégők sárga 
narancsai, gyümölcsösök, kerítések, kémények, me-
lyekből füst száll, mintha fáradt emberek állnának és 
beszélgetnének a hidegben, és engednék ki a tüdejük-
ből a meleg januári levegőt. Az utcák néptelenek, se-
hol senki, csak az állomáson koccannak néha egymás-
hoz a vagonok, fém a fémhez, mintha fémbútorokat 
tologatna valaki. Ezenkívül délről, a város felől reg-
geltől kezdve egész nap heves robbanások – hol inten-
zívebben, hol ritkábban. A visszhang magasan száll 
a levegőben, télen rosszabb az akusztika, nem igazán 
lehet érzékelni, honnan jön a lövedék, hová zuhan. 
Friss levegő, nedves fák illata, feszült csend.

Csak olyankor szokott ilyen csend lenni, amikor 
mindenki elhallgat és fülel. Pása százig számol, és el-
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indul visszafelé. Tíz. Előző este hat volt. Egy időben. 
Vajon mit fognak mondani a híradóban?

A konyhában találja az öreget. Lehajolva áll az asz-
tal mellett, pakolja össze a régi sporttáskáját.

– Messzire mész? – kérdezi Pása.
Persze minek kérdezi, világos, hogy a kölyökért in-

dul. Tüntetőleg bedob a táskába pár újságot (hogy 
lehet már elolvasott újságokat újraolvasni? ez olyan, 
mint megfejtett keresztrejtvényeket böngészni), a 
szemüvegét (Pása mindig veszekszik vele a szemüveg 
miatt – torzítja a képét a vastag lencse, vegyél inkább 
napszemüveget, tanácsolja az öregnek, úgysem lát-
szik semmi), a nyugdíjas-igazolványát (ha minden jól 
megy, ingyen utazik), a tengeri kőre emlékeztető, ko-
pott mobilját, egy kimosott zsebkendőt. Az öreg ma-
ga mossa és vasalja a zsebkendőit, nem hagyja a lányá-
ra, nem akarja. Havonta egyszer odaáll a vasalódeszka 
elé, és buzgón húzogatja a vasalót a kifakult zsebken-
dőkön, mintha megrongálódott bankjegyeket száríta-
na. Pása folyton hoz neki papír zsebkendőt, de az öreg 
továbbra is textilt használ, régi szokás, még abból az 
időből, amikor az állomás irodáján dolgozott, és egy-
szerűen még nem létezett a természetben papír zseb-
kendő. Igaz, nem papír sem. A mobilt alig tudja hasz-
nálni az öreg, de folyton magánál hordja – törött tok, 
kopott zöld gomb. Pása tölti fel az egyenlegét, ő nem 
is tudja, hogyan kell. Most gondosan összekészít min-
dent, matat a táskában, sértetten hallgat; egyre nehe-
zebb vele, semmiről sem lehet beszélni, szíre-szóra 
megsértődik, mint egy gyerek. Pása a tűzhelyhez lép, 
egyenesen a teáskannából iszik. Nyáron kiszáradtak 
a kutak, jobb nem inni a csapból jövő vizet: ki tudja,  
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mi úszkál a csövekben. Ezért forralják a vizet, kerülik 
a tározókat. Az öreg nem szól, a zsebében kotorászik.

– Jól van – mondja Pása –, elmegyek, elhozom.
De az öreg nem adja fel olyan könnyen. Kivesz egy 

újságot, kinyitja, becsukja, négyrét hajtja, visszadug-
ja a táskába. Száraz, sárga ujjai idegesen gyűrögetik 
az újságpapírt, nem is néz Pására, az asztal fölé gör-
nyed, bizonyítani akar valamit, harcban áll az egész 
világgal.

– Hallod? – mondja Pása. – Megyek, elhozom.
– Nem kell – feleli az öreg.
– Mondom, elhozom – ismétli kissé idegesen Pása.
Az öreg tüntetőleg kiveszi az újságot, és kimegy. 

Felrántja a nappali ajtaját – a tévé lágy fényének sávja 
a sötét folyosóra vetül. Majd hirtelen becsukja maga 
mögött, mintha bezárkózna egy üres jégszekrénybe.
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